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EL MOTIVO RECURRENTE DEL AGUA 

EN EL LLANO EN LLAMAS 

Estelle Irizarry 
Georgetown University 

En uno de los momentos más trascendentes de 
El llano en llamas de Juan Rulfo, el narrador 
del relato "Nos han dado la tierra" siente caer 
"una gota de agua, grande, gorda, haciendo un 
agujero en la tierra y dejando una plasta como 
la de un salivazo". (1)  Es una sola gota de 
agua "caída por equivocación" que desaparece 
comida por el llano que forma el escenario de 
estos cuentos.  Sin embargo, en esta árida 
tierra donde no llueve nunca y donde "no hay na- 
da" según el narrador del citado relato, el agu 
en una forma u otra hace continuo acto de pre- 
sencia. 

Su forma más obvia es la lluvia, cuya impor- 
tancia se siente tanto en su escasez como en su 
sobra.  En el primer cuento vemos al idiota 
Macario fijar toda su atención en una alcanta- 
rilla de donde salen ranas en vez de agua.  La 
causa del pleito homicida en "Diles que no me 
maten" surge de una sequía.  La lluvia es tan 
importante que por ella se registra el tiempo 
en "La Cuesta de las Comadres", al recordar el 
narrador que "fue como a mediados de las aguas" 
cuando los Torricos lo convidaron para que les 
ayudara a traer unos tercios de azúcar.  Hay 
gran ironía en el nombre de Luvina en el cuento 
de ese título, ya que sugiere "lluvia, na' ", lo 
cual describe la triste realidad de este pueblo 
dejado de la mano de Dios.  El exceso de lluvia 
en "Es que somos muy pobres" crea aguas torren- 
ciales en las que se pierde la vaca de la fami- 
lia, hecho que conlleva la desgracia de la 
única hija que todavía queda en la casa.  Sólo 
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en Amula sabemos que "llueve bien y se vive 
bien" ("Anacleto Morones", 123), como si fuera 
ésta la fórmula necesaria para asegurar el de- 
licado equilibrio de la naturaleza y los hom- 
bres, sujetos a sus caprichos y a veces refle- 
jos de ellos.  También hay nieves, en el nombre 
de la vieja que había sido novia de Lucas Luca- 
tero en "Anacleto Morones" y en los indios que 
aparecen en "El llano en llamas" irónicamente 
"ensarapados como si a todas horas estuvieran 
cayendo las aguasnieves" (pág. 76) en esa tie- 
rra desolada. 

Una forma de agua son también los humores 
del cuerpo humano que abundan en todos estos 
relatos, como el sudor que exuda el viejo que 
carga al hijo herido en "No oyes ladrar los 
perros".  Lo más curioso del sudor de los per- 
sonajes de estos cuentos es que por lo general 
se confunde con otros líquidos.  El perseguido 
en "El hombre" no puede distinguir entre sudor 
y lágrimas y en "La noche que lo dejaron solo" 
vemos el sudor "convertido en agua fría" (pág. 
104).  A las tropas que observa el narrador 
del cuento titular, "les relumbraba la cara de 
sudor, como si la hubieran zambullido en el 
agua al pasar por el arroyo" (pág. 66), y las 
repugnantes viejas en "Anacleto Morones" vienen 
"chorreando sudor y con los pelos untados a la 
cara como si les hubiera lloviznado" (pág. 117). 

Si escasean las gotas de lluvia en el llano, 
abundan las del llanto en uno y otro personaje: 
Felipe y Macario, "el hombre", Margarita, Nata- 
lia, y las viejas de Anacleto.  En "No oyes la- 
drar los perros" el padre siente "gruesas gotas, 
como de lágrimas", que bien podían ser gotas de 
sangre, debido a la bien lograda ambigüedad, 
como señala Hugo Rodríguez Alcalá. (2)  En este 
cuento, como en los demás, las lágrimas son o 
parecen ser de remordimiento y culpabilidad. 

El llano de Rulfo está bañado en gotas de 
sangre también, comenzando en las heridas oca- 
sionadas por pedradas en "Macario".  Vemos la 



 

 

sangre del viejo Esteban ("En la madrugada"), 
de los desarrapados ("La herencia de Matilde 
Arcángel") y de los dientes colorados del Chi- 
huila ("El llano en llamas").  Se emplean para 
describir la sangre palabras asociadas con agua 
como "chorro" y "burbujas":  "En la cabeza le 
rebotaban burbujas de sangre" (pág. 41); "le 
salía en un solo chorro la cosa aquella colora- 
da que lo hacía ponerse más descolorido" (pág. 
76) . 

Encontramos las aguas infectas que emanan 
del cuerpo en varios cuentos.  De las llagas de 
Tanilo en "Talpa", "no salía nada de sangre y 
sí una cosa amarilla como goma de copal que des- 
tilaba agua espesa" (pág. 54).  Es significativa 
la referencia al agua y su reiteración al des- 
cribir "aquel cuerpo como emponzoñado, lleno 
por dentro de agua podrida que le salía por 
cada rajadura de sus piernas o de sus brazos" 
(pág. 56).  Juvencio Nava de "Diles que no me 
maten" siente que el ansia "le hinchaba la boca 
con aquellos buches de agua agria que tenía que 
tragarse sin querer" (pág. 87).  En "Anacleto 
Morones" hay un horrible vómito de agua de arra- 
yán.  En todos estos casos aparece la palabra 
"agua", subrayando así su irónica metamorfosis 
en humores infectos del cuerpo mientras la na- 
turaleza sigue tan carente de agua que en Luvi- 
na se traga la saliva para engañar el hambre y 
la sed. 

Los ríos, arroyos y charcos de los cuentos no 
parecen servir para apagar la sed, sino como es 
cenarios de fugas y muertes.  Proceden de un 
río las piedras que cubren la sepultura de Ana- 
cleto Morones.  En San Gabriel los charcos son 
de lodo; en "El hombre" están llenos de ajolo- 
tes.  El agua de charco se confunde con varios 
otros líquidos cuando encuentran a Matilde 
Arcángel con la cara metida en un charco de 
agua:  "Aquella carita que tanto quisimos tan- 
tos, ahora casi hundida como si se estuviera 
enjugando la sangre que brotaba como manadero 



 

de su cuerpo todavía palpitante" (pág. 146). 
Explica el narrador que le tocó a él cerrarle 
los ojos no llenos de lágrimas, "sino del agua 
puerca del charco lodoso donde cayo su cara" 
(pág. 147). 

Caracteriza a los personajes de El llano en 
llamas una constante sed, como lo que tiene la 
tierra misma que devora la gota "caída por equi- 
vocación" a la cual ya nos hemos referido.  Se 
trata de una sed elemental, voraz e instintiva 
de criatura recién nacida.  El padre de "No oyes 
ladrar los perros", al oir a su hijo pedirle 
agua, recuerda que como criatura también tenía 
mucha sed, tanto que "tu madre te daba agua, 
porque ya te habías acabado la leche de ella. 
No tenías llenadero" (pág. 115).  Macario ha 
probado leche de chiva, puerca y Felipa sin 
poder saciar su prodigiosa sed.  "El hombre" 
trata de apagar su sed con la leche de unos bo- 
rregos y se enfurece Esteban de "En la madru- 
gada" al ver un becerro todavía mamar de la 
vaca cuya leche es para una nueva cría.  Es 
casi simbólica la sed del gobernador "sin lle- 
nadero" que consume enormes cantidades de pon- 
che que mancha todo de rojo en "El día del de- 
rrumbe " . 

Otros personajes ingieren el alcohol por di- 
versas razones.  Da sed hablar de Luvina, así 
que el que relata sus experiencias en ese lugar 
tan seco toma sus tragos de cerveza caliente 
"aunque sea nomás para que se me quite el mal 
sabor del recuerdo" (pág. 99).  Al final del 
cuento se hace servir un mezcal para intregarse 
definitivamente al olvido.  El compasivo jefe 
de "Diles que no me maten" ordena que al asesino 
de su padre le den "algo de beber hasta que se 
emborrache para que no le duelan los tiros" 
(pág. 91). 

Vemos a las mujeres enlutadas de Luvina con 
sus cántaros en busca de agua afirmar que "el 
sol nos chupa la sangre y la poca agua que te- 
nemos en el pellejo" (pág. 101).  El narrador 
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de "Anacleto Morones" ofrece dos jarras de agua 
de arrayán a las insaciables viejas y por fin 
tiene que ir a buscarles agua del río.  Parece 
que lo que más falta hace en el llano es el 
agua pura que es la única capaz de efectuar lo 
que puede hacer "la Virgencita" según el narra- 
dor de "Talpa":  " . . .  lavar las cosas, poner- 
lo todo nuevo de nueva cuenta como un campo re- 
cién llovido" (pág. 54).  La búsqueda de agua 
pura adquiere la importancia de un rito.  Cuan- 
do no hay agua, acude el llanto en los seres 
humanos al rito de la purificación:  el adúlte- 
ro en "Talpa" siente el llanto de Natalia "como 
si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros 
pecados" (pág. 53).  El asesino en "La Cuesta 
de las Comadres" limpia la aguja homicida en el 
arroyo para no "ver la sangre de Remigio a cada 
rato" (pág. 28), y a través de este acto parece 
borrar toda noción de culpabilidad.  El narra- 
dor de "La herencia de Matilde Arcángel" se 
refiere continuamente a su papel como padrino 
en el bautizo de Euremio Cedillo hijo, sugirien- 
do quizás la influencia de este rito en la inex- 
plicable supervivencia del niño desamparado. 

Aun cuando el agua en sus múltiples formas 
no aparece en los relatos como parte del esce- 
nario y argumento, su presencia está implícita 
en el vocabulario y las imágenes literarias que 
emplea Rulfo.  Llega a ser símbolo de máximo 
valor cuando se describe a Matilde Arcángel 
como "una muchachita que se filtraba como el 
agua entre todos nosotros" (pág. 145) .  Este 
símil adquiere aun más significación al recordar 
que Matilde era hija de la dueña de la fonda de 
Chupaderos.  La palabra "resbalar" se emplea 
varias veces en contextos extraños.  El llano 
es tan desierto que "se le resbalan a uno los 
ojos al no encontrar cosa que los detenga" (pág. 
15).  En "La noche que lo dejaron solo" el niño 
"se dejó resbalar en el sueño" (pág. 104) y en 
"El hombre" el corazón del perseguido "resbala 
y da vueltas en su propia sangre" igual que el 
río que cerca de él "se resbala en un cauce 
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como de aceite espeso y sucio" (pág. 40). 

El cuento titular del libro está repleto de 
imágenes referentes al agua.  El viento hace 
ruido y rebota como agua crecida y una cerca de 
piedra culebrea al subir y bajar.  Se oye "un 
remolino de murmullos" (pág. 65) y se ve a 
Pedro Zamora "atragantándose como si se tragara 
un buche de coraje" (pág. 68).  Una llamarada 
se alza cerca de la hacienda "como si estuviera 
quemándose un charco de aguarrás" (pág. 71). 
Nótese cómo la palabra "charco" sorprende y pa- 
rece desmentir el concepto de llamarada.  Al 
avanzar por la frase para completar el sentido 
del símil, es sólo a lo último que nos damos 
cuenta que no es un charco de agua, sino de 
aguarrás, como es de esperar tratándose de una 
llamarada.  Hay una gran ironía implícita en el 
empleo insistente de imágenes de agua para des- 
cribir las cosas del llano:  Los soldados atra- 
viesan "el llano vacío, sin enemigo al frente, 
como si se zambulleran en el agua honda y sin 
fondo que era aquella gran herradura del Llano 
encerrada entre montañas" (pág. 74).  Vemos las 
rocas del Puerto de los Volcanes "lavadas por 
el viento" y las tilangas de los pantalones de 
los hombres colgados "bulléndose con el viento 
como si alguien las hubiera puesto a secar 
allí" (pág. 80). 

Las constantes referencias al agua no sólo 
representan un recurso estilístico, sino que 
responden de modo contrastivo, y por ende 
irónico, a la seca realidad del llano.  Se hace 
sentir la falta de agua a tal punto que su lé- 
xico acostumbrado tiene que referirse a otras 
cosas, en particular al aire.  En "El hombre" 
no hay "ni una gota de aire" (pág. 35); los 
adúlteros de "Talpa" sienten un olor amargo con 
"cada bocanada de aire" (pág. 63) y en el mismo 
cuento las llagas de Tanilo se abren para "dejar 
a borbotones un aire como de cosa echada a per- 
der que a todos nos tenía asustados" (pág. 56). 
El muchacho de "La noche que lo dejaron solo" 
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"sorbió tantito aire como si se fuera a zambu- 
llir en el agua" antes de huir por el llano 
(pág. 107). 

Los términos de agua y tierra se trastruecan 
cuando el narrador de "La Cuesta de las Coma- 
dres" dice que "estaba cayendo una tormenta de 
esas en que el agua parece escarbarle a uno por 
debajo de los pies" (pág. 22).  Cabe decir que 
es este "llano en llamas" de Juan Rulfo un mun- 
do en desequilibrio donde el agua escarba y el 
aire viene en gotas, mientras la tierra sedien- 
ta recibe el agua convertida en lágrimas, sudor 
y sangre humanos. 

Notas 

(1) Todas las páginas citadas en el texto 
corresponden a la segunda edición, corregida y 
aumentada, México, D. F.:  Fondo de Cultura 
Económica, 1970. 

(2) Hugo Rodríguez Alcalá, El arte de Juan 
Rulfo, México:  Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1965. 
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