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SOBRE TIRANITA Y "METODOS"
DE "SUPREMOS'" Y "'PATRIARCAS"

Alejo Carpentier, El recurso del método, Siglo
XX1 Editores, México, 1974 (343 pp.)-

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Siglo XXI
Editores, Argentina, 1974 (467 pp.)-

Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca,
Plaza y Janés, S. A. Editores, Barcelona, 1975

(271 pp.).

Luis B. Eyzaguirre
University of Connecticut

Los tres ultimos afios de produccidén novelis-
tica en Hispanoamérica sorprenden al lector con
la re-emergencia, ahora en gran escala, de lo
que ha dado en mal Ilamarse novela politica.
Aun las conturbadoras disquisiciones metafisi-
cas de Julio Cortazar en Rayuela (1962) son
sacadas al plano de lo social y, fundidas en
él, conforman Libro de Manuel (1973), la nove-
la mas reciente del argentino. La figura del
prototipico tirano hispanico renace con nueva
fuerza y se constituye en el foco generador de
las ficciones de Alejo Carpentier en EIl recur-
so del método, Augusto Roa Bastos en Yo el
Supremo y Gabriel Garcia Marquez en El otofio
del patriarca. La fuerza del compromiso socio-
politico de Cortazar en su ultima novela es
algo nuevo en su obra y parece obedecer a una
intensificacion del propésito ético discernible
en Rayuela. EIl paso que da en Libro de Manuel
reafirma esta intencion y la plantea directa-
mente en el terreno de las luchas por la
justicia social en el continente. Carpentier,
Roa Bastos y Garcia Marquez, por su parte, ya
habtan Ilevado a sus ficciones narrativas lo
socio-politico en El siglo de las luces, Hijo
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de hombre, la mala hora y Cien afios de soledad,
para citar solo algunas de las obras mas cono-
cidas de estos tres novelistas.

Dificil se nos haria aceptar que la reapa-
ricion del tema del tirano y la tirania en la
América Hispanica, fendmeno que ocurre en el
corto espacio de tres afios en la obra de tres
de sus novelistas mas destacados, obedeciera
a alguna casualidad o portento de lo "real-
maravilloso'™ americano. De aceptar esta
posibilidad, habria que pasar por alto como
meras coincidencias una serie de corresponden-
cias en la elaboracién de El recurso del méto-
do , Yo el Supremo y El otoiio del patriarca.

La mas sorprendente y novedosa de estas corres-
pondencias es que las tres obras tratan el tema
del tirano y la tirania "desde dentro', desde
la conciencia y subconciencia mismas de los
protagonistas respectivos. Tanto el Primer
Magistrado en El recurso como el Supremo en la
novela de” Roa Bastos y el Patriarca en El otofio
desnudan su intimidad ante el lector y éste
puede asi, por primera vez, asomarse a los
abismos y perderse en los laberintos desde los
que los tiranos se crean y se des-crean a si
mismos.

Una conversacioén con Carlos Fuentes el ve-
rano de 1975 en Paris vino a desmitificar en
mucho el problema de las coincidencias de tema
y tratamiento en estas tres novelas. Segun
Fuentes, hace algunos afos él mismo, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, José Donoso, Carpentier
y Roa Bastos discutieron la posibilidad de un
proyecto literario que consistiria en la re-
daccidén de un texto (o serie de textos) al que
cada uno aportaria una version ficcionalizada
de su tirano "favorito'”. Fuentes se ocuparia
de Santa Ana, Carpentier de Machado, Roa Bastos
del Doctor Francia, Donoso (a falta de tirano
""casero') del boliviano Melgarejo, Garcia Mar-
quez de Juan Vicente Gomez, y Vargas Llosa de
un ejemplar peruano. EI trabajo de conjunto
no fructifico en su forma original. Ademas de
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haber algunas "deserciones™, se puede deducir
que posibles preocupaciones mas apremiantes de
algunos de estos creadores resultaron en textos
novelescos que s6lo tangencial o indirectamente
trataron el tema. Tal seria el caso de Panta-
ledn vy las visitadoras de Vargas Llosa. El
mismo Carlos Fuentes acaba de publicar Ierra
Nostra, de aparicién simultanea de Siglo XXI
de México y Barral de Barcelona. EIl tema:
Felipe 11, "modelo"™ de otros tiranos que luego
se dartan en Hispanoamérica. Soélo Yo el Sup-
remo vendria a ser consecuencia mas 0 menos
directa del proyecto original. EIl recurso del
metodo y El otofio del patriarca obedecederian
también en sus lineas generales al plan primi-
tivo, aungque evidentemente en un nivel menos
directo.

ElI tema del tirano y la tirania determina
decisivamente los elementos conformadores de
la ficcidn novelesca en las tres obras de que
se ocupan estas notas. El Primer Magistrado
de EL _recurso es una version del ubicuo "tira-
no ilustrado™ hispanoamericano. La "ilustra-
cion' viene en este caso naturalmente de
Francia. Sin embargo, fiel al arraigo teludrico
americano del prototipo, la contrapartida de
su afrancesamiento la encontramos en la criolla
presencia de la Mayorala Elmira, personaje fiel
que lo acompafia en su exilio parisino hasta la
soledad final de su muerte. Hasta su tumba en
el cementerio Montparnasse sugiere el hibridis-
mo del "tirano i1lustrado': 1la tierra patria,
la "tierra de la Tierra™ en la que sus restos
yacen ha sido recogido por su hija Ofelia,
para facilitar la tarea, "en una platabanda del
Jardin de Luxemburgo" (Recurso, pag. 343). EI
bastardismo del tirano de Carpentier toma di-
versas otras formas en la novela. La 'prospe-
ridad” que trae la Primera Guerra Mundial hace
crecer desmesuradamente la capital, convirtién-
dola en una "Ciudad Invisible" que gradualmen-
te va destruyendo "un panorama tan largamente
unido™ al destino americano del Primer Magis-
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trado. Se construye una réplica del Capitolio
de Washington y se trata de importar de Europa
una monumental estatua de la Republica para
instalar bajo su cupula. Los esfuerzos por
adquirir cultura europea tropiezan a veces con
obstaculos que ponen de relieve las contra-
dicciones de los mundos que se pretende rela-
cionar. Al considerar la posibilidad de dar
el encargo al escultor Bourdelle, por ejemplo,
el Magistrado cae en la cuenta de un problema
fonético: '"Ademas, imposible aqui, a causa
del apellido. Bourdelle. Piensa en como suena
eso en castellano (Recurso, pag. 156).

de Roa Bastos ficcionaliza la
figura del Doctor Francia, Dictador Vitalicio
del Paraguay entre 1817-1840. La biografia de
José Gaspar Rodriguez de Francia (1766-1840),
estrechamente vinculada a las luchas de inde-
pendencia del Paraguay, es recreada por el
sujeto mismo desde su propia subjetividad mas
profunda. Eterniza su existencia y rechaza la
historia que tratara de contarla e interpretar-
la después de su "muerte', de esa su "'muerte
falsa™ acaecida un 20 de septiembre de 1840.
(El oficio que anuncia su muerte al pueblo
esta fechado el 21 de octubre de 1840, Yo el
Supremo). Sélo él puede contar su vida y dar
sentido verdadero a sus acciones, porque solo
él puede situarse en todos los tiempos y en
todos los espacios a la vez. Rechaza entonces
otra historia, la de esos "profetas del pasa-
do" que contaran ''sus inventadas patrafas y la
historia de lo que no ha pasado'™ (Supremo, pag.-
38). Desde su inmortalidad ironiza los deta-
lles de su "muerte falsa" y reclama su ganado
derecho a ser Eterno: "A mi me hacen las
exequias, primero. Luego me entierran. Vuel-
ven a desenterrarme. Arrojan mis cenizas al
rio, murmuran algunos. . ." (Supremo, pag. 277).

La historia que narra el Supremo y que le
alcanza la eternidad es la Unica que importa,
porque "'qué resto de gente viva o muerta que-
dara en el pais, que no lleve en adelante mi
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marca. La marca al rojo de YO-EL (Supremo,
pag. 278). La historia, asi lo establece el
Supremo, empieza con él.

La condicion de "tirano ilustrado™ de el
Supremo esta arraigada, a diferencia del Ma-
gistrado de El recurso, en un hondo sentimien-
to nacionalista. Los crimenes que lo van
aislando en una deshumanizada soledad encuen-
tran justificacidén en este sentimiento patrié6-
tico y son revisados por la acciéon "memoradora
del dictador. Al absolverse a si mismo con-
dena a los demas, a los que no podran nunca
siquiera vislumbrar lo que él, situado en
todos los espacios y en todos los momentos,
ha interpretado e integrado en una vision uni-
taria y total.

Si el Primer Magistrado de El recurso y el
Dictador Perpetuo de Yo el Supremo pudieran
encontrar cabida simultanea en el mundo de una
posible realidad concreta-histoérica y en el
mundo del mito, el personaje de El otofio del
patriarca es ficcion pura y mito eternizado.
La figura del patriarca esta "des-realizada':
ni siquiera se puede determinar su origen.

Su madre, Bendicidon Alvarado, revela a su hijo
al morirse ""como le echaron su placenta a los
cochinos, sefor, como fue que nunca puede es-
tablecer cual de tantos fugitivos de vereda
habia sido tu padre. . ." (El otofio, pag.
135). Una "adivina de circo cayo en la cuenta
de que el recién nacido no tenia lineas en la
palma de la mano y eso queria decir que habia
nacido para rey. . ." (El otofo, pag. 136).
Producto bastardo criollo, el "patriarca”
tiene que hacerse a si mismo: crear su vida
e Imaginar-inventar la historia que sostendra
su mito aun después de su muerte, de la que él
mismo es testigo "a una edad indefinida entre
los 107 y los 232 afios" (El otoio, pag. 87).
La fuerza del mito con que llena el vacio de
Su origen y su vida arraiga tanto en la sub-
conciencia del pueblo que en su muerte, des-
pués de muchos esfuerzos, "aun no habiamos
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conseguido que el cadaver se pareciera a la
imagen de su leyenda™ (EL otofio, pag. 169),
cuenta una de las voces narrativas de la novela.

Nunca antes en la larga tradicion del tema
en la narrativa hispanica la presencia del
"tirano" habia logrado consubstanciarse tan
intimamente con lo americano. Desde el ep6ni-
mo Eacundo de Sarmiento, pasando por el sefero
Tirano Banderas de Valle- Inclan, hasta el ejem-
plar Sefor Presidente de Asturlas siempre se
habta dado el personaje desde una perspectiva
exteriorizada y exteriorizante. La figura
surgia asi sobrecargada de intencidn ética y
pasion politica en Eacundo, deformada esper-
pénticamente en Tirano Banderas, o surrealis-
ticamente caricaturizada en El Sefior Presiden-
te. En las tres novelas que comentamos se da
esa otra dimensiodén subjetiva, esa "desde den-
tro” que confiere al personaje central una
perturbadora, totalizadora y siempre cambiante
"realidad” que va des-velando los repliegues
de una Intimidad hecha de complejos y atavis-
mos, ciegos Impulsos y rencores, resentimien-
tos y venganzas. Estas fuerzas impelen al
tirano a la acciéon y a la conquista y perpetua-
cion del poder. Cada paso ascendente, sin
embargo, lo va gradualmente aislando en una
sobrecogedora soledad, en la que le esta vedado
alcanzar el amor. En sus viajes el Primer Ma-
gistrado de Carpentier tiene que echar mano a
prostitutas que hace disfrazar de diversas
maneras para satisfacer los deseos de su iIma-
ginaciéon. Ya al final, solo, abandonado hasta
por su hija, se refugia en la Mayorala, a quien
no ama, pero quien le recuerda por le menos el
calor de su tierra.

El Supremo de Roa Bastos ni eso siente.
"Nunca he amado a nadie, lo recordaria. Algun
residuo habria quedado de ello en mi memoria
. - - No amé a Clara Petrona Zavala y Delgadi-
11o. Por lo menos bajo la forma de amor normal
que no se da a un ser anormal como yo (Supremo,
pag- 299). Y el "patriarca” de Garcia Marquez,



jkliever
Typewritten Text
________

jkliever
Typewritten Text
_______

jkliever
Typewritten Text
_______________

jkliever
Typewritten Text
________________

jkliever
Typewritten Text
_______

jkliever
Typewritten Text
_______________

jkliever
Typewritten Text
_________________

jkliever
Typewritten Text
__

jkliever
Typewritten Text
_______


aparte de su madre, no tiene a nadie. No log-
ra el amor de Leticia Nazareno con quien se
casa; ni el de Manuela Sanchez, cuya sombra se
apodera de parte de su vida antes de disiparse
en las brumas de la no-existencia. Ni mucho
menos las prostitutas que sus esbirros le
hactan pasar por estudiantes para engafar sus
ansias.

S6lo el poder les pertenece. Un poder des-
humanizador que los domina y despoja de su ser,
arrinconandolos paulatinamente dentro de si
mismos. Los varios alzamientos que tiene que
sofocar invaden al Magistrado de ""un enorme
cansancio" (Recurso, pag. 120). Los muelles
placeres de Paris con que su secretario lo
tienta no podrian reemplazar lo otro: 'Y si me
quitaras "aquello™ ¢qué seria yo, que me que-
daria?"--se queja el Magistrado (Recurso, pag.
131). En su exilio final, en un Paris que ya
no es el que conocia como dictador, se resigna
a ser solo "Patriarca" y termina aceptando el
fin que temia, el olvido final, el fin de los
Estrada Cabrera, Porfirio Diaz, Guzman Blanco,
Rosas.

La soledad es el sino que el tirano en la
novela de Roa Bastos acepta ya al inicio de su

elevacion: "Investido del Poder Absoluto, El
Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Soélo
tiene nuevos enemigos. . . Aqui el Unico es-

clavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto
al servicio de lo que domina" (Supremo, pag.
47). Ya después de su muerte, Sultan, el perro
guardian y ultimo en abandonarle, lo confronta
con la aterradora posibilidad de la soledad
sin él mismo, la soledad total, el olvido abso-
luto: "Empezaras por los pronombres. ¢Sabes
lo que sera para ti no poder recordar, no poder
tartamudear mas YO-EL? Tu sufrimiento acabara
pronto. Al fin no podras siquiera acordarte de
recordar™ (Supremo, pag. 419). Sus ruegos
reiterados no detienen a Sultan y el Supremo,
solo, se sume en la "Gran Oscuridad™ y desde
ella es testigo de la disolucién ultima de su
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cadaver: 'Todo se ha acabado. La hediondez,
altima sefal de vida, ha desaparecido. Se ha
fundido y esfumado todo. Ya ni siquiera hay
duelo™ (Supremo, pag. 453).

La muerte final, la que el "patriarca' acep-
ta, es también la que sefala la ultima soledad
en la ficcion de Garcia Marquez. Reducido a
los limites de su cuarto y de su intimidad,
trata de resistir el avance de su muerte, para
finalmente reconocer que "al cabo de tantos
anos de ilusiones estériles habia empezado a
vislumbrar que no se vive, que carajo, se sobre-
vive, . . . habta conocido su incapacidad de
amor en el enigma de la palma de sus manos mon-
das. . . y habia tratado de compensar aquel
destino infame en el culto abrasador del vicio
solitario del poder, ... se habia cebado en
la falacia y el crimen, habia medrado en la im-
piedad y el oprobio y se habia sobrepuesto a
su avaricia febril y al miedo congénito solo
por conservar hasta el fin de los tiempos su
bolita de vidrio en el puiio sin saber que era
un vicio sin término cuya saciedad generaba su
propio apetito hasta el fin de todos los tiem-
pos. . ." (El otofio, pp. 269-70).

Sin duda la novedad mayor de estas novelas
es la del lenguaje. Después de todo, el tema
y los datos ya estaban ahi. Faltaba resolver
el problema de un lenguaje que reflejara autéc-
tonamente la esencia del material a tratar.
Este lenguaje sudamericano, hispanoamericano,
esta dado en grados diversos tanto en El recur-
so como en EI Supremo y El otofio. EI modo
narrativo, sorprendentemente original en las
tres obras, parece serlo menos en la ficcién de
Carpentier. Anclado en una anécdota que contro-
la el ritmo de la narracion, obedece por lo
general a un orden cronolégico. Los levanta-
mientos y represiones se suceden '‘ordenadamente
y van guiando el relato hasta un desenlace mas
0 menos previsto. Las sorpresas estilistico-
estructurales estan dadas por separado dentro
de los fragmentos mismos (7 capitulos, 22
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apartados), pero no comunican al todo de la
novela esa fantasmagorica, cambiante atmosfera
de realidad-irrealidad que se observa en E1

otofio y El _Supremo.

El otofo esta estructurado en seis capitulos
que son seis largos parrafos en que la puntua-
cion esta casi totalmente ausente. EIlI lengua-
Jje es basicamente el ya tan justamente elogiado
en Cien afos de soledad. La muerte "verdadera"
(hay por 1o menos una ""falsa'’) del patriarca
inicia la narracién. Los que encuentran el
cadaver en la casa presidencial se resisten a
creer gque sea ésta la muerte definitiva, aun-
que los gallinazos "removieron con sus alas el
tiempo estancado en el interior” (EL _otofio,
pag. 5). De ahi la narracioéon retrocede al
tiempo de la primera vez que lo encontraron
"muerto', para luego, en un desconcertante
vaivén revisar los datos de la vida y hechos
del patriarca hasta el momento en que los tes-
tigos logran vencer el temor al cadaver que
"ahi estaba. . . mas temible muerto que vivo"
(El otofo, pag. 220).

La evidencia de su muerte inicia la cele-
bracién con que termina la ficcidon, mientras
el patriarca va "volando entre el rumor oscuro
de las ultimas hojas heladas de su otofio hacia
la patria de las tinieblas de la verdad del
olvido, . . . ajeno a los clamores de las mu-
chedumbres frenéticas que se echaban a las
calles cantando los himnos de jubilo de la
noticia jubilosa de su muerte y ajeno para
siempre jamas a las musicas de liberacién y
los cohetes de gozo y las campanas de gloria
que anunciaron al mundo la buena nueva de que
el tiempo incontable de la eternidad habia por
fin terminado” (El otofio, pag. 271).

Yo el Supremo de Roa Bastos es, de las tres
aqui resefiadas, la ficcidn que mejor responde
al desafio del tema y del lenguaje. Ficcion,
a pesar de partir de la historia bien documen-
tada del legendario Doctor Francia. Hay una
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serie de documentos que se citan: historicos
unos, iInventados otros, nebulosos los mas.

ElI texto esta ademas complicado por numerosas
y prolijas notas, la mayoria histéricas. Ci-
tas, notas, versiones ficticias y verdaderas
se cotejan constantemente y de su cotejo
surge una ficcion que incluye todos estos ele-
mentos sin ser ninguno de ellos. Roa Bastos
mismo, el autor-compilador, en la nota final
advierte al lector ("ficticio" también) de

las complicaciones de su texto: ™al revés de
los textos usuales, este ha sido leido primero
y escrito después'". Y concluye: "la historia

encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho
de que la historia que en ella debid6 ser na-
rrada no ha sido narrada. En consecuencia,
los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito,
el derecho a una existencia ficticia y auto6-
noma al servicio del no menos ficticio y auto-
nomo lector'™ (Supremo, pag. 467).

Largo y dificil seria explicar en estas
notas el "secreto™ del triunfo del lenguaje de
Roa Bastos sobre tan denso material. La narra-
cion esta dada primordialmente en la primera
persona de El Supremo, voz narrativa que se
oye en todos los sub-textos que se cotejan.
Porque hay una 'circular perpetua™ o version
oficial; un "cuaderno privado', modificado a
veces por las iInterpretaciones de un amanuense
"fide-indigno"; hay dialogos, monélogos y so-
liloquios, aparte de las citas y las notas.

El poder de la "palabra escrita" consigue tam-
bién penetrar en todos los tiempos y espacios,
todos fluidos y cambiantes, y puede asi convo-
car a voluntad a los varios personajes a dis-
tintos hechos y diversos lugares "‘transpuestos
a la dimensién que les obligo mirar. Sentados
unos en las rodillas de los otros. En el mis-
mo lugar aunque no en el mismo tiempo™ (Supremo,
pag. 269) . Y, sin embargo, todos "halados por
la fuerza centrifuga del tiempo, que la aligera
accion de memorarlos resulta lenta para darles
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alcance™ (Supremo, pag. 271) . Se dan asi espa-
CiOs que a menudo se restringen para encontrar-
se en un tiempo que a menudo se da extendido.
En este desconcertante panorama tempo-espacial
se da a su vez la "palabra™ de que esta hecha
la ficcion que es Yo el Supremo.

En el momento en que algunas voces se alar-
maban ante la supuesta imposibilidad de que
la Ficcion hispanoamericana pudiera mantenerse
en la cima que arduamente habia alcanzado, o,
peor aun, que el descenso de esa cima era in-
evitable, Carpentier, Garcia Marquez y Roa
Bastos nos sorprenden con sugerentes novelas
que dan fe del alto grado de madurez del gé-
nero en Hispanoamérica. Y, mas todavia, con
obras que tratan un tema que podia haber
parecido agotado, el del "tirano”. Estas
obras confirman la conquista, probablemente
definitiva, de un lenguaje que parecid eludir
por largo tiempo al narrador hispanoamericano.
Y el tema, el "tirano', sigue vigente en la
"realidad" y en la ficcion. EIl nombre, "'su-
premo', “patriarca’, ""magistrado’, no Importa.
Porque, como dice un narrador de El recurso
del método: "fueron tantos y seran tantos
todavia, en este hemisferio, que el nombre
sera lo de menos™.
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