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SOBRE TIRANÍA Y "MÉTODOS" 

DE "SUPREMOS" Y "PATRIARCAS" 

Alejo Carpentier, El recurso del método, Siglo 
XXI Editores, México, 1974 (343 pp.). 

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Siglo XXI 
Editores, Argentina, 1974 (467 pp.). 

Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, 
Plaza y Janés, S. A. Editores, Barcelona, 1975 
(271 pp.). 

Luis B. Eyzaguirre 
University of Connecticut 

Los tres últimos años de producción novelís- 
tica en Hispanoamérica sorprenden al lector con 
la re-emergencia, ahora en gran escala, de lo 
que ha dado en mal llamarse novela política. 
Aun las conturbadoras disquisiciones metafísi- 
cas de Julio Cortázar en Rayuela (1962) son 
sacadas al plano de lo social y, fundidas en 
él, conforman Libro de Manuel (1973), la nove- 
la más reciente del argentino.  La figura del 
prototípico tirano hispánico renace con nueva 
fuerza y se constituye en el foco generador de 
las ficciones de Alejo Carpentier en El recur- 
so del método, Augusto Roa Bastos en Yo el 
Supremo y Gabriel García Márquez en El otoño 
del patriarca.  La fuerza del compromiso socio- 
político de Cortázar en su última novela es 
algo nuevo en su obra y parece obedecer a una 
intensificación del propósito ético discernible 
en Rayuela.  El paso que da en Libro de Manuel 
reafirma esta intención y la plantea directa- 
mente en el terreno de las luchas por la 
justicia social en el continente.  Carpentier, 
Roa Bastos y García Márquez, por su parte, ya 
habían llevado a sus ficciones narrativas lo 
socio-político en El siglo de las luces, Hijo 
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de hombre, La mala hora y Cien años de soledad, 
para citar sólo algunas de las obras más cono- 
cidas de estos tres novelistas. 

Difícil se nos haría aceptar que la reapa- 
rición del tema del tirano y la tiranía en la 
América Hispánica, fenómeno que ocurre en el 
corto espacio de tres años en la obra de tres 
de sus novelistas más destacados, obedeciera 
a alguna casualidad o portento de lo "real- 
maravilloso" americano.  De aceptar esta 
posibilidad, habría que pasar por alto como 
meras coincidencias una serie de corresponden- 
cias en la elaboración de El recurso del méto- 
do , Yo el Supremo y El otoño del patriarca. 
La más sorprendente y novedosa de estas corres- 
pondencias es que las tres obras tratan el tema 
del tirano y la tiranía "desde dentro", desde 
la conciencia y subconciencia mismas de los 
protagonistas respectivos.  Tanto el Primer 
Magistrado en El recurso como el Supremo en la 
novela de' Roa Bastos y el Patriarca en El otoño 
desnudan su intimidad ante el lector y éste 
puede así, por primera vez, asomarse a los 
abismos y perderse en los laberintos desde los 
que los tiranos se crean y se des-crean a sí 
mismos. 

Una conversación con Carlos Fuentes el ve- 
rano de 1975 en París vino a desmitificar en 
mucho el problema de las coincidencias de tema 
y tratamiento en estas tres novelas.  Según 
Fuentes, hace algunos años él mismo, Vargas 
Llosa, García Márquez, José Donoso, Carpentier 
y Roa Bastos discutieron la posibilidad de un 
proyecto literario que consistiría en la re- 
dacción de un texto (o serie de textos) al que 
cada uno aportaría una versión ficcionalizada 
de su tirano "favorito".  Fuentes se ocuparía 
de Santa Ana, Carpentier de Machado, Roa Bastos 
del Doctor Francia, Donoso (a falta de tirano 
"casero") del boliviano Melgarejo, García Már- 
quez de Juan Vicente Gómez, y Vargas Llosa de 
un ejemplar peruano.  El trabajo de conjunto 
no fructificó en su forma original.  Además de 
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haber algunas "deserciones", se puede deducir 
que posibles preocupaciones más apremiantes de 
algunos de estos creadores resultaron en textos 
novelescos que sólo tangencial o indirectamente 
trataron el tema.  Tal sería el caso de Panta- 
león y las visitadoras de Vargas Llosa.  El 
mismo Carlos Fuentes acaba de publicar Terra 
Nostra, de aparición simultánea de Siglo XXI 
de México y Barral de Barcelona.  El tema: 
Felipe II, "modelo" de otros tiranos que luego 
se darían en Hispanoamérica.  Sólo Yo el Sup- 
remo vendría a ser consecuencia más o menos 
directa del proyecto original.  El recurso del 
método y El otoño del patriarca obedecederían 
también en sus líneas generales al plan primi- 
tivo, aunque evidentemente en un nivel menos 
directo. 

El tema del tirano y la tiranía determina 
decisivamente los elementos conformadores de 
la ficción novelesca en las tres obras de que 
se ocupan estas notas.  El Primer Magistrado 
de El recurso es una versión del ubicuo "tira- 
no ilustrado" hispanoamericano.  La "ilustra- 
ción" viene en este caso naturalmente de 
Francia.  Sin embargo, fiel al arraigo telúrico 
americano del prototipo, la contrapartida de 
su afrancesamiento la encontramos en la criolla 
presencia de la Mayorala Elmira, personaje fiel 
que lo acompaña en su exilio parisino hasta la 
soledad final de su muerte.  Hasta su tumba en 
el cementerio Montparnasse sugiere el hibridis- 
mo del "tirano ilustrado":  la tierra patria, 
la "tierra de la Tierra" en la que sus restos 
yacen ha sido recogido por su hija Ofelia, 
para facilitar la tarea, "en una platabanda del 
Jardín de Luxemburgo" (Recurso, pág. 343).  El 
bastardismo del tirano de Carpentier toma di- 
versas otras formas en la novela.  La "prospe- 
ridad" que trae la Primera Guerra Mundial hace 
crecer desmesuradamente la capital, convirtién- 
dola en una "Ciudad Invisible" que gradualmen- 
te va destruyendo "un panorama tan largamente 
unido" al destino americano del Primer Magis- 
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trado.  Se construye una réplica del Capitolio 
de Washington y se trata de importar de Europa 
una monumental estatua de la República para 
instalar bajo su cúpula.  Los esfuerzos por 
adquirir cultura europea tropiezan a veces con 
obstáculos que ponen de relieve las contra- 
dicciones de los mundos que se pretende rela- 
cionar.  Al considerar la posibilidad de dar 
el encargo al escultor Bourdelle, por ejemplo, 
el Magistrado cae en la cuenta de un problema 
fonético:  "Además, imposible aquí, a causa 
del apellido.  Bourdelle.  Piensa en cómo suena 
eso en castellano (Recurso, pág. 156). 

Yo el Supremo de Roa Bastos ficcionaliza la 
figura del Doctor Francia, Dictador Vitalicio 
del Paraguay entre 1817-1840.  La biografía de 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), 
estrechamente vinculada a las luchas de inde- 
pendencia del Paraguay, es recreada por el 
sujeto mismo desde su propia subjetividad más 
profunda.  Eterniza su existencia y rechaza la 
historia que tratará de contarla e interpretar- 
la después de su "muerte", de esa su "muerte 
falsa" acaecida un 20 de septiembre de 1840. 
(El oficio que anuncia su muerte al pueblo 
está fechado el 21 de octubre de 1840, Yo el 
Supremo).  Sólo él puede contar su vida y dar 
sentido verdadero a sus acciones, porque sólo 
él puede situarse en todos los tiempos y en 
todos los espacios a la vez.  Rechaza entonces 
otra historia, la de esos "profetas del pasa- 
do" que contarán "sus inventadas patrañas y la 
historia de lo que no ha pasado" (Supremo, pág. 
38).  Desde su inmortalidad ironiza los deta- 
lles de su "muerte falsa" y reclama su ganado 
derecho a ser Eterno:  "A mí me hacen las 
exequias, primero.  Luego me entierran.  Vuel- 
ven a desenterrarme.  Arrojan mis cenizas al 
río, murmuran algunos. . ." (Supremo, pág. 277). 

La historia que narra el Supremo y que le 
alcanza la eternidad es la única que importa, 
porque "qué resto de gente viva o muerta que- 
dará en el país, que no lleve en adelante mi 
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marca.  La marca al rojo de YO-EL (Supremo, 
pág. 278).  La historia, así lo establece el 
Supremo, empieza con él. 

La condición de "tirano ilustrado" de el 
Supremo está arraigada, a diferencia del Ma- 
gistrado de El recurso, en un hondo sentimien- 
to nacionalista.  Los crímenes que lo van 
aislando en una deshumanizada soledad encuen- 
tran justificación en este sentimiento patrió- 
tico y son revisados por la acción "memoradora" 
del dictador.  Al absolverse a sí mismo con- 
dena a los demás, a los que no podrán nunca 
siquiera vislumbrar lo que él, situado en 
todos los espacios y en todos los momentos, 
ha interpretado e integrado en una visión uni- 
taria y total. 

Si el Primer Magistrado de El recurso y el 
Dictador Perpetuo de Yo el Supremo pudieran 
encontrar cabida simultánea en el mundo de una 
posible realidad concreta-histórica y en el 
mundo del mito, el personaje de El otoño del 
patriarca es ficción pura y mito eternizado. 
La figura del patriarca está "des-realizada": 
ni siquiera se puede determinar su origen. 
Su madre, Bendición Alvarado, revela a su hijo 
al morirse "como le echaron su placenta a los 
cochinos, señor, como fue que nunca puede es- 
tablecer cuál de tantos fugitivos de vereda 
había sido tu padre. . ." (El otoño, pág. 
135).  Una "adivina de circo cayó en la cuenta 
de que el recién nacido no tenía líneas en la 
palma de la mano y eso quería decir que había 
nacido para rey. . ." (El otoño, pág. 136). 
Producto bastardo criollo, el "patriarca" 
tiene que hacerse a sí mismo:  crear su vida 
e imáginar-inventar la historia que sostendrá 
su mito aun después de su muerte, de la que él 
mismo es testigo "a una edad indefinida entre 
los 107 y los 232 años" (El otoño, pág. 87). 
La fuerza del mito con que llena el vacío de 
su origen y su vida arraiga tanto en la sub- 
conciencia del pueblo que en su muerte, des- 
pués de muchos esfuerzos, "aún no habíamos 
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conseguido que el cadáver se pareciera a la 
imagen de su leyenda" (El otoño, pág. 169), 
cuenta una de las voces narrativas de la novela. 

Nunca antes en la larga tradición del tema 
en la narrativa hispánica la presencia del 
"tirano" había logrado consubstanciarse tan 
íntimamente con lo americano.  Desde el epóni- 
mo Facundo de Sarmiento, pasando por el señero 
Tirano Banderas de Valle-Inclán, hasta el ejem- 
plar Señor Presidente de Asturias, siempre se 
había dado el personaje desde una perspectiva 
exteriorizada y exteriorizante.  La figura 
surgía así sobrecargada de intención ética y 
pasión política en Facundo, deformada esper- 
pénticamente en Tirano Banderas, o surrealís- 
ticamente caricaturizada en El Señor Presiden- 
te.  En las tres novelas que comentamos se da 
esa otra dimensión subjetiva, esa "desde den- 
tro" que confiere al personaje central una 
perturbadora, totalizadora y siempre cambiante 
"realidad" que va des-velando los repliegues 
de una intimidad hecha de complejos y atavis- 
mos, ciegos impulsos y rencores, resentimien- 
tos y venganzas.  Estas fuerzas impelen al 
tirano a la acción y a la conquista y perpetua- 
ción del poder.  Cada paso ascendente, sin 
embargo, lo va gradualmente aislando en una 
sobrecogedora soledad, en la que le está vedado 
alcanzar el amor.  En sus viajes el Primer Ma- 
gistrado de Carpentier tiene que echar mano a 
prostitutas que hace disfrazar de diversas 
maneras para satisfacer los deseos de su ima- 
ginación.  Ya al final, solo, abandonado hasta 
por su hija, se refugia en la Mayorala, a quien 
no ama, pero quien le recuerda por le menos el 
calor de su tierra. 

El Supremo de Roa Bastos ni eso siente. 
"Nunca he amado a nadie, lo recordaría.  Algún 
residuo habría quedado de ello en mi memoria 
. . . No amé a Clara Petrona Zavala y Delgadi- 
11o.  Por lo menos bajo la forma de amor normal 
que no se da a un ser anormal como yo (Supremo, 
pág. 299).  Y el "patriarca" de García Márquez, 
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aparte de su madre, no tiene a nadie.  No log- 
ra el amor de Leticia Nazareno con quien se 
casa; ni el de Manuela Sánchez, cuya sombra se 
apodera de parte de su vida antes de disiparse 
en las brumas de la no-existencia.  Ni mucho 
menos las prostitutas que sus esbirros le 
hacían pasar por estudiantes para engañar sus 
ansias. 

Sólo el poder les pertenece.  Un poder des- 
humanizador que los domina y despoja de su ser, 
arrinconándolos paulatinamente dentro de sí 
mismos.  Los varios alzamientos que tiene que 
sofocar invaden al Magistrado de "un enorme 
cansancio" (Recurso, pág. 120).  Los muelles 
placeres de París con que su secretario lo 
tienta no podrían reemplazar lo otro:  "Y si me 
quitaras 'aquello' ¿qué sería yo, que me que- 
daría?"--se queja el Magistrado (Recurso, pág. 
131).  En su exilio final, en un París que ya 
no es el que conocía como dictador, se resigna 
a ser sólo "Patriarca" y termina aceptando el 
fin que temía, el olvido final, el fin de los 
Estrada Cabrera, Porfirio Díaz, Guzmán Blanco, 
Rosas. 

La soledad es el sino que el tirano en la 
novela de Roa Bastos acepta ya al inicio de su 
elevación:  "Investido del Poder Absoluto, El 
Supremo Dictador no tiene viejos amigos.  Sólo 
tiene nuevos enemigos. . . Aquí el único es- 
clavo sigue siendo el Supremo Dictador puesto 
al servicio de lo que domina" (Supremo, pág. 
47).  Ya después de su muerte, Sultán, el perro 
guardián y último en abandonarle, lo confronta 
con la aterradora posibilidad de la soledad 
sin él mismo, la soledad total, el olvido abso- 
luto:  "Empezarás por los pronombres.  ¿Sabes 
lo que será para tí no poder recordar, no poder 
tartamudear más YO-EL?  Tu sufrimiento acabará 
pronto.  Al fin no podrás siquiera acordarte de 
recordar" (Supremo, pág. 419).  Sus ruegos 
reiterados no detienen a Sultán y el Supremo, 
solo, se sume en la "Gran Oscuridad" y desde 
ella es testigo de la disolución última de su 
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cadáver:  "Todo se ha acabado.  La hediondez, 
última señal de vida, ha desaparecido.  Se ha 
fundido y esfumado todo.  Ya ni siquiera hay 
duelo" (Supremo, pág. 453). 

La muerte final, la que el "patriarca" acep- 
ta, es también la que señala la última soledad 
en la ficción de García Márquez.  Reducido a 
los límites de su cuarto y de su intimidad, 
trata de resistir el avance de su muerte, para 
finalmente reconocer que "al cabo de tantos 
años de ilusiones estériles había empezado a 
vislumbrar que no se vive, que carajo, se sobre- 
vive, . . . había conocido su incapacidad de 
amor en el enigma de la palma de sus manos mon- 
das. . . y había tratado de compensar aquel 
destino infame en el culto abrasador del vicio 
solitario del poder, ... se había cebado en 
la falacia y el crimen, había medrado en la im- 
piedad y el oprobio y se había sobrepuesto a 
su avaricia febril y al miedo congénito sólo 
por conservar hasta el fin de los tiempos su 
bolita de vidrio en el puño sin saber que era 
un vicio sin término cuya saciedad generaba su 
propio apetito hasta el fin de todos los tiem- 
pos. . ." (El otoño, pp. 269-70). 

Sin duda la novedad mayor de estas novelas 
es la del lenguaje.  Después de todo, el tema 
y los datos ya estaban ahí.  Faltaba resolver 
el problema de un lenguaje que reflejara autóc- 
tonamente la esencia del material a tratar. 
Este lenguaje sudamericano, hispanoamericano, 
está dado en grados diversos tanto en El recur- 
so como en El Supremo y El otoño.  El modo 
narrativo, sorprendentemente original en las 
tres obras, parece serlo menos en la ficción de 
Carpentier.  Anclado en una anécdota que contro- 
la el ritmo de la narración, obedece por lo 
general a un orden cronológico.  Los levanta- 
mientos y represiones se suceden "ordenadamente" 
y van guiando el relato hasta un desenlace más 
o menos previsto.  Las sorpresas estilístico- 
estructurales están dadas por separado dentro 
de los fragmentos mismos (7 capítulos, 22 

jkliever
Typewritten Text
________

jkliever
Typewritten Text
__         __________  _________



apartados), pero no comunican al todo de la 
novela esa fantasmagórica, cambiante atmósfera 
de realidad-irrealidad que se observa en El 
otoño y El Supremo. 

El otoño esta estructurado en seis capítulos 
que son seis largos párrafos en que la puntua- 
ción está casi totalmente ausente.  El lengua- 
je es básicamente el ya tan justamente elogiado 
en Cien años de soledad.  La muerte "verdadera" 
(hay por lo menos una "falsa") del patriarca 
inicia la narración.  Los que encuentran el 
cadáver en la casa presidencial se resisten a 
creer que sea ésta la muerte definitiva, aun- 
que los gallinazos "removieron con sus alas el 
tiempo estancado en el interior" (El otoño, 
pág. 5).  De ahí la narración retrocede al 
tiempo de la primera vez que lo encontraron 
"muerto", para luego, en un desconcertante 
vaivén revisar los datos de la vida y hechos 
del patriarca hasta el momento en que los tes- 
tigos logran vencer el temor al cadáver que 
"ahí estaba. . . más temible muerto que vivo" 
(El otoño, pág. 220). 

La evidencia de su muerte inicia la cele- 
bración con que termina la ficción, mientras 
el patriarca va "volando entre el rumor oscuro 
de las últimas hojas heladas de su otoño hacia 
la patria de las tinieblas de la verdad del 
olvido, . . . ajeno a los clamores de las mu- 
chedumbres frenéticas que se echaban a las 
calles cantando los himnos de júbilo de la 
noticia jubilosa de su muerte y ajeno para 
siempre jamás a las músicas de liberación y 
los cohetes de gozo y las campanas de gloria 
que anunciaron al mundo la buena nueva de que 
el tiempo incontable de la eternidad había por 
fin terminado" (El otoño, pág. 271). 

Yo el Supremo de Roa Bastos es, de las tres 
aquí reseñadas, la ficción que mejor responde 
al desafío del tema y del lenguaje.  Ficción, 
a pesar de partir de la historia bien documen- 
tada del legendario Doctor Francia.  Hay una 
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serie de documentos que se citan:  históricos 
unos, inventados otros, nebulosos los más. 
El texto está además complicado por numerosas 
y prolijas notas, la mayoría históricas.  Ci- 
tas, notas, versiones ficticias y verdaderas 
se cotejan  constantemente y de su cotejo 
surge una ficción que incluye todos estos ele- 
mentos sin ser ninguno de ellos.  Roa Bastos 
mismo, el autor-compilador, en la nota final 
advierte al lector ("ficticio" también) de 
las complicaciones de su texto:  "al revés de 
los textos usuales, éste ha sido leído primero 
y escrito después".  Y concluye:  "la historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho 
de que la historia que en ella debió ser na- 
rrada no ha sido narrada.  En consecuencia, 
los personajes y hechos que figuran en ellos 
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, 
el derecho a una existencia ficticia y autó- 
noma al servicio del no menos ficticio y autó- 
nomo lector" (Supremo, pág. 467). 

Largo y difícil sería explicar en estas 
notas el "secreto" del triunfo del lenguaje de 
Roa Bastos sobre tan denso material.  La narra- 
ción está dada primordialmente en la primera 
persona de El Supremo, voz narrativa que se 
oye en todos los sub-textos que se cotejan. 
Porque hay una "circular perpetua" o versión 
oficial; un "cuaderno privado", modificado a 
veces por las interpretaciones de un amanuense 
"fide-indigno"; hay diálogos, monólogos y so- 
liloquios, aparte de las citas y las notas. 
El poder de la "palabra escrita" consigue tam- 
bién penetrar en todos los tiempos y espacios, 
todos fluidos y cambiantes, y puede así convo- 
car a voluntad a los varios personajes a dis- 
tintos hechos y diversos lugares "transpuestos 
a la dimensión que les obligo mirar.  Sentados 
unos en las rodillas de los otros.  En el mis- 
mo lugar aunque no en el mismo tiempo" (Supremo, 
pág. 269) .  Y, sin embargo, todos "halados por 
la fuerza centrífuga del tiempo, que la alígera 
acción de memorarlos resulta lenta para darles 
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alcance" (Supremo, pág. 271) .  Se dan así espa- 
cios que a menudo se restringen para encontrar- 
se en un tiempo que a menudo se da extendido. 
En este desconcertante panorama tempo-espacial 
se da a su vez la "palabra" de que está hecha 
la ficción que es Yo el Supremo. 

En el momento en que algunas voces se alar- 
maban ante la supuesta imposibilidad de que 
la ficción hispanoamericana pudiera mantenerse 
en la cima que arduamente había alcanzado, o, 
peor aún, que el descenso de esa cima era in- 
evitable, Carpentier, García Márquez y Roa 
Bastos nos sorprenden con sugerentes novelas 
que dan fe del alto grado de madurez del gé- 
nero en Hispanoamérica.  Y, más todavía, con 
obras que tratan un tema que podía haber 
parecido agotado, el del "tirano".  Estas 
obras confirman la conquista, probablemente 
definitiva, de un lenguaje que pareció eludir 
por largo tiempo al narrador hispanoamericano. 
Y el tema, el "tirano", sigue vigente en la 
"realidad" y en la ficción.  El nombre, "su- 
premo", "patriarca", "magistrado", no importa. 
Porque, como dice un narrador de El recurso 
del método:  "fueron tantos y serán tantos 
todavía, en este hemisferio, que el nombre 
será lo de menos". 
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