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ALGUNOS ASPECTOS DE LA RELACIÓN AUTOR-PUBLICO EN LA 
COMEDIA NUEVA, Y LA NOCHE DE SAN JUAN, DE LOPE 

Gabriel Rosado 

Quizás en ningún otro teatro moderno la relación autor-público se ofrezca 
tan visible ni tan aleccionadoramente inseparable como en la Comedia española 
del Siglo de Oro. Las causas que conspiraron a ello fueron múltiples, y no es 
este el momento de señalarlas una por una, pero es indudable que ciertos 
supuestos históricos y culturales no pueden por menos que ayudarnos a 
comprender el fenómeno. 

La mayoría de los historiadores de las ideas, por ejemplo, coinciden en que 
la sociedad de la España de los Austrias presentaba una poco menos que insólita 
unidad de creencias y sentimientos, con contadas discrepancias en su común 
visión de Dios, de la Monarquía, del pasado y el presente patrio, y finalmente, 
del extremado respeto por la propia persona. Es evidente que escribir teatro para 
una sociedad así, segura, casi de modo excluyente, de sus valores, comportaba 
apriorísticamente la renuncia a la crítica de los cimientos básicos de esa sociedad 
para instalarse de lleno dentro de sus ideales. Y así vemos al dramaturgo del 
Siglo de Oro, convertido en corifeo de los sentimientos de la comunidad, negar 
con insistente frecuencia la realidad acerba para refugiarse en un ilusionismo a 
ultranza: el espectáculo teatral deviene así una ceremonia cuasi religiosa donde 
con precisión ritua-lística se oficia el credo de la sociedad. Como con admirable 
precisión ha observado José F. Montesinos, "Los personajes (de la Comedia) 
permiten al espectador 'verse de aumento,' sublimado, sin dejar de ser él mismo" 
y "su moralidad es ... la que ya profesa todo el mundo."1 Comunidad, pues, de 
creencias y valores, a los que sabe dar forma el dramaturgo y donde se reconoce 
el espectador. 

Otro hecho de capital importancia para comprender el carácter de la 
Comedia Nueva se fundamenta en las relaciones autor-público: es el giro que 
toman en el último cuarto del siglo XVI las teorías sobre los géneros literarios. 
En efecto, como ha mostrado Weinberg: 

What particularly characterizes theorizing about the genres in 
the last quarter of the sixteenth century is the attempt to relate 
the rules for the specific genre to the audience for which it is 
intended and the ends which it is meant to serve . . . the ends, 
also, will be adapted to the character of the audience ... ; For 
each genre, now, the problem will be to decide whether its 
audience is such as to demand utility or 



delight or both, and what brand of either of these will be 
acceptable to it. That is, the general theories about the ends of 
poetry are particularized as the "art of poetry" becomes the "art 
of comedy," and so forth. Insofar as the internal workings of the 
poem are thus brought into relationship with the 
audience-oriented ends, this is Horatianism in the best tradition.2 

A la luz de este pasaje los cándidos versos del Arte nuevo sobre la justicia 
de hablar en necio al vulgo para darle gusto aparecen menos escandalosos y 
sorprendentemente válidos, aunque no haya que tomarlos al pie de la letra. La 
verdad es que la mayor parte de lo que Lope dice en ese opúsculo, y, desde 
luego, lo más atrevido y original, está ahí en función del teatro como 
espectáculo, como algo vivo; no de unos textos fríos y distantes, impecables, 
donde se guarda "el arte/que ha mil años que pasó."3 Como justamente ha 
apuntado Froldi, Lope, en el Arte, "no da más que consejos técnicos con la 
conciencia de su valor relativo,"4 y habría que añadir que una buena parte de esos 
consejos del maestro a todo dramaturgo en ciernes están dados con la vista 
puesta en el público de los Corrales y no de un hipotético y culto lector de 
comedias. Un famosísimo pasaje del Apologético de las Comedias Españolas 
(1616), de Ricardo de Turia, corrobora la influencia del espectador en el teatro 
lopesco. "El famoso y nunca bien celebrado Lope de Vega," nos dice el 
valenciano, "suele, oyendo así comedias suyas como ajenas, advertir los pasos 
que hacen maravilla y granjean aplauso, y aquellos, aunque sean impropios, 
imita en todo, buscándose ocasiones en nuevas comedias, que, como de fuente 
perenne, nacen incesablemente de su fertilísimo ingenio . . ."5 

No es novedad alguna el señalar cómo la organización y funcionamiento de 
las compañías teatrales en el Siglo de Oro, y las relaciones entre éstas y el 
dramaturgo, apuntan de manera inequívoca a una falta de respeto por el texto de 
una comedia en beneficio de su representación, de su encarnación dramática. Y 
recordemos también que al Corral no se iba sólo para oír la comedia, sino 
también para dejarse o no ganar la voluntad por la loa, perderse por los bailes, 
reír con los entremeses, y admirar las acciones de los actores: se iba al teatro a 
vivir una experiencia teatral total — en la que hasta habría que incluir los 
petardos malolientes y frutas arrojadizas de los mosqueteros y las greñas 
mujeriles en la cazuela — cercana al radicalismo de un Styam, para quien el 
texto teatral no es sino una parte, en potencia, del acto teatral,6 y a la visión que 
ya tenía en 1660 Juan de Zabaleta del espectáculo dramático, a pesar de la 
tajante división entre "lo escrito de una comedia" y "lo representado" que 
establecía en El día de fiesta por la tarde para guía de los asistentes a la 
Comedia. 7 

El encuadre de la Comedia Nueva en el marco ideológico y estético del 
Barroco, con todas las ventajas e inconvenientes que el término aún acarrea, 
ayuda también a comprender la insistencia con que ciertos procedimientos y 



recursos dramáticos aparecen en el teatro del Siglo de Oro y el porqué de esa 
presencia. Fenómenos tan caracterizadores del Barroco como el ilusionismo, la 
negación de los límites que separan la realidad de la ficción — material y 
literariamente hablando —, la sobrevaloración del ingenio y distintas especies de 
la agudeza, y la glorificación del artista, liberado ahora definitivamente de la 
imitación servil de la realidad, dejan huellas visibles en el teatro de Lope y de 
sus seguidores. 

Desearía ahora rastrear algunas de esas huellas en lo que tienen que ver con 
la relación autor-público en la Comedia Nueva para luego enfrentarme 
brevemente con una comedia de circunstancias de Lope que puede servir para 
ejemplificar el brillante modo con que el Fénix maneja, con determinados fines, 
ciertos recursos dramáticos íntimamente ligados con dicha relación 
autor-público. 

Si la temática de una buena parte de la Comedia del Siglo de Oro — como 
la mayoría de los dramas de historia nacional y muchas de las comedias de 
santos — se comprende y justifica esencialmente desde el punto de vista del 
espectador, lo mismo ocurre, y hasta en mayor grado, con ciertos aspectos 
chocantes de la Comedia, como lo que se ha llamado su periodismo, y otros 
elementos casi siempre presentes en ella, aun cuando puedan resultar a veces 
contraproducentes dramaticamente hablando, como el donaire, generalmente 
aplicado al gracioso, y que según Ricardo de Turia está ahí "por despertar el 
gusto, que tal vez es necesario, pues con lo mucho grave se empalaga muy 
fácilmente." Y para que no haya dudas de que todo está en función del público, 
continúa: "Como se vió en la donosa astucia de que usó aquel gran orador 
Demóstenes, cuando vió la mayor parte de sus oyentes rendida al sueño, y para 
recordallos en atención y aplauso, les contó la novela De umbra asini, y en 
cobrándolos, añudó el hilo de su discurso." 8 

Pero en estos casos la relación entre autor y público es básicamente 
estática. Mucho más interesantes son otros recursos dramáticos de que aquél se 
sirve para hacer intervenir activamente en el juego teatral al espectador, con un 
atrevido dinamismo y un brillante despliegue de ingeniosidad, cegadora en 
muchas ocasiones y turbadoramente profunda en otras, cuando la ingeniosidad 
se hace genio, como en La vida es sueño calderoniana. 

La disposición material del tablado escénico en los Corrales de Comedias, 
por muy primitiva y humilde que hoy nos parezca, servía bien para separar el 
mundo de la realidad del de la ficción dramática. Hacia él se dirigía la atención y 
su embocadura era marco umbral del mundo ficticio, a diferencia de lo que solía 
ocurrir, por ejemplo, en las representaciones de Palacio, donde cambiaba la 
perspectiva del espectáculo por la simple presencia de las Personas Reales y la 
posición en la sala de los espectadores, como ha mostrado Varey. 9 Loa, 
entremeses y bailes marcaban también, con fuertes contrastes, el carácter 
ilusorio de la comedia. 

Estas circunstancias, sin duda, tendían a abrir un foso entre el espectador y 
la comedia, entre el mundo de la ficción y el de la realidad, pero el artista 
barroco supo hallar o potenciar viejos recursos dramáticos para borrar 



límites espaciales y envolver decisivamente al público en la acción teatral. Tal es 
el caso de lo que Orozco Díaz llama "los convencionalismos teatrales del 
soliloquio y del aparte," en los que ve la tendencia del arte barroco a 
"desbordarse en su expresión hacia fuera, al ámbito del contemplador." 10 En 
efecto, tanto con el soliloquio como con el aparte, se rompe la línea divisoria 
entre los personajes de la ficción y el espectador, convirtiéndose ahora éste en 
confidente de un ente de ilusión. Esto es sobre todo cierto en el caso del aparte, 
donde un personaje de la comedia hace partícipe de sus íntimos secretos al 
público al otro lado de la embocadura, al hombre de carne y hueso, escapándose 
de su ficticia existencia o atrayendo hacia ella al espectador, introduciéndolo en 
su mundo. Este estar con un pie aquí y otro allá produce desasosiego y, así, se 
habla con frecuencia de la artificiosidad del arte barroco, en el mal sentido de la 
palabra. 

Más artificioso aún, y más complicado, es otro recurso dramático que 
recomienda Lope en el Arte nuevo de cara al espectador: el engañar con la 
verdad. 11 Entendido en sentido tradicional, el engañar con la verdad se refiere al 
engaño de un personaje o personajes de la comedia por otro u otros personajes 
de la comedia usando la estricta verdad, o sus variantes equívocas. 12 De este 
engaño era testigo el público, y según Lope su popularidad se debía a la 
respuesta que cada espectador daba a la anfibológica cuestión que la escena le 
ofrecía: de esa escena irónica que se desarrollaba ante sus ojos él creía ser el 
único en todo el Corral capaz de comprender el verdadero sentido. 13  Si de una 
parte el engañar con la verdad se prestaba a la inclusión del espectador en el 
juego teatral, al sentirse confabulado en el engaño de unos personajes por otros, 
de otro lado lo hacía regresar, en último término, al mundo real, satisfecho de 
haber resuelto el problema que el dramaturgo le planteaba en el escenario. El 
engañar con la verdad, por tanto, cae dentro de esas manifestaciones tan 
peculiares del Barroco, el engaño y la agudeza, que invaden a través de él la 
Comedia Nueva con una actitud ambivalente, pero fuertemente dinámica. 

El esfuerzo por aniquilar o atenuar las distancias que separaban la ficción 
de la realidad parece abandonarse en aquellos casos — ciertamente frecuentes 
— en que, por decirlo con palabras de José F. Montesinos, "el gracioso recuerda 
que lo que sobre la escena pasa es una comedia. Nadie, sin duda, se atrevió a 
romper bruscamente la ilusión de los espectadores como Lope." Esta "negación 
de la realidad de la ficción por el gracioso," como la ha llamado Carmen Bravo 
Villasante, 14 ¿como encajarla dentro de la tendencia que acabo de señalar? 
Varias explicaciones son posibles, desde el desgaste de la fórmula dramática de 
la Comedia Nueva — al modo y manera en que un Góngora o un Quevedo 
parodian los bellos mitos clásicos y renacentistas — hasta el puro placer del 
urdidor de la maraña cómica por mostrar a la vista del público los entresijos de 
su creación. Pero, aunque parezca paradójico, la verdad es que ese frenazo que 
el gracioso da a la ilusión de los espectadores no hace, por lo pronto, sino 
llevarnos de nuevo a la técnica del aparte, aunque su intención sea 
diametralmente opuesta.   Y 



luego, si lo que el espectador tiene ante los ojos es pura ilusión ¿quién es y 
adónde pertenece el gracioso? ¿Está aquí, con nosotros, o allá, con ellos? Como 
el gracioso — parece decirnos el dramaturgo barroco — también el espectador 
puede ir y venir de la ficción a la realidad, de lo soñado a lo vivido. 

De esta sorprendente voltereta del gracioso, saliéndose del marco de la 
acción dramática para desenmascararla bruscamente, se suele hablar con 
frecuencia al tratar de la Comedia Nueva, y es natural. Pero se ha dicho muy 
poco del fenómeno opuesto, aquellos casos en que los personajes de una 
comedia toman como referencia de lo que les ha ocurrido o les está ocurriendo la 
Comedia, con mayúscula, o en que esos personajes aluden a otros reales, o leen 
libros reales, o van a oír comedias de Lope o de Calderón. Breves y 
desasosegadores relámpagos en el misterio de la persona, esas alusiones que el 
dramaturgo deja caer con diestra mano son, en sentido lato, una forma 
embrionaria del teatro dentro del teatro, término que como nos recuerda Lionel 
Abel "suggests only a device, and not a definite form." 15 Veamos algunos 
ejemplos. En La Vitoria de la honra dialogan dos personajes así: 

Lope    Amargo estaba de ver 
que habías de enamorarte.  

 Antonio   ¡Pasóme de parte a parte!  
   Lope    Tal suele el principio ser  

de las comedias, señor.  
Luego verás que el galán  
se enamora, y que le dan  
en hora y media favor.  

 Antonio   No me espanto yo que allá  
en breve tiempo suceda  
para que escribirse pueda,  
pues aquí viéndose está,  
no la fábula y mentira; ¿qué  
más breves pueden ser que lo  
que acabas de ver? 16 

En Dos estrellas trocadas o los ramilletes de Madrid, Lope se cita a sí mismo 
por boca del personaje Fabio, quien ha leído sus "Rimillas": 

Marcelo    Pues ¿dónde quieres que tope  

quien pueda querer assí?  

  Fabio    Pienso que una vez leí en las 

Rimillas de Lope 
que el querer olvidar era  
el principio de olvidar.17 

Nos hallamos aquí frente a lo que el mismo Abel ha llamado "self-referring   
characters," 18    y   con  calificativo   más   feliz  Gillet   "personajes 



autónomos."19 En otras palabras: Antonio, Lope, Fabio y Marcelo pertenecen a 
la misma familia que don Quijote y Hamlet. Pero son figurillas truncas, que por 
un momento cobran vida propia para luego desaparecer sin dejar apenas rastro, 
porque a diferencia de sus hermanos mayores nunca "they themselves knew they 
were dramatic before the playwright took note of them."20 

Hay una comedia de la vejez de Lope, La noche de San Juan, 21 donde 
desde muy pronto y durante casi toda la pieza la distancia que separa a los 
personajes de la comedia de los espectadores se devanece, mientras se agranda la 
que los aleja de su autor, para ya casi al final invertirse el proceso. Desde el 
punto de vista del manejo de los resortes técnicos y sicológicos de que disponía 
y estaba consciente el dramaturgo barroco es ésta una creación modélica del 
período. 

La noche de San Juan es una obra de circunstancias y esto, definitiva-
mente, tiene mucho que ver con su enfoque dramático y su forma final. Su 
asunto, trivial y trillado, es el siguiente: un galán indiano, don Juan Hurtado, está 
enamorado de una resuelta dama madrileña, doña Leonor Solís, que corresponde 
a su amor. Pero el hermano y tutor de la dama, don Luis, le pide a don Juan que 
interceda con su mejor amigo para alcanzar para él la mano de su hermana, doña 
Blanca, y el amigo, Don Bernardo, accede, pero pone como condición su 
casamiento con la propia doña Leonor, sellando así una doble boda entre 
hermanos. Naturalmente, la palabra de ayuda comprometida por don Juan 
cuando aún no sabía lo que se tramaba crea un problema aparentemente 
irresoluble para el indiano, pero el ingenio y la audacia de doña Leonor y doña 
Blanca, enamorada a su vez del caballero navarro don Pedro, junto con el 
hechizo y leyendas de la noche de San Juan madrileña, van a conspirar para que 
al fin, como en tantas otras comedias lopescas, venza Amor. 

Por una "Relación de la Fiesta que hizo á sus Magestades y Altezas el 
Conde-Duque la noche de San Juan de este año de 1631," recogida por don 
Casiano Pellicer,22 sabemos todos los detalles que acompañaron la representación 
de la obra. El Conde-Duque de Olivares quiso festejar a los Reyes en la noche de 
San Juan en el jardín del Conde de Monterrey, junto al Prado, entre otras cosas 
con "dos comedias nuevas que aun no estaban escritas, ni imaginadas," y 
"ordenó S.E. á Lope de Vega que escribiese la una, que lo hizo en tres días, y á 
don Francisco de Quevedo, y á don Antonio de Mendoza la otra, que la acabaron 
en solo uno, entregandolas para que las estudiasen a las dos Compañías de 
Avendaño, y Vallejo, las mejores que hoy representan." En La noche de San 
Juan retrataba Lope — según dice la "relación" — "las alegrías, licencias, 
travesuras y sucesos de la misma noche;" Lope, curiosamente, afirma también 
que su obra "es retrato de esta noche/en cuyo confuso lienzo/tomó . . .  la 
invención." 



Obra, pues, de encargo, La noche de San Juan; escrita y puesta a punto 
para su representación con prisas ("y se ha estudiado y compuesto/todo junto en 
cinco días," nos dice Lope) sobre un tema casi forzado. Pero Lope en ella se 
levantará por encima del color local y el fino costumbrismo de otras obras suyas 
con Madrid por fondo para componer una comedia que es, esencialmente, un 
triunfo de la imaginación sobre el realismo fácil y un refinadísimo teorema de 
creación artística. 

Antes de empezar a escribir esta pieza sabía bien Lope en qué 
circunstancias iba a desarrollarse su representación: sabía quiénes iban a asistir a 
ella, dónde iba a tener lugar y cuándo, cuál iba a ser la disposición material del 
tablado escénico, cuántos tablados habría, desde dónde iban a presenciar la 
acción los espectadores . . . Nosotros también lo sabemos, por la "Relación" y 
porque nos lo dice el mismo Lope, como veremos en seguida. El público lo sería 
de excepción: "las Personas Reales, y las Damas, y algunas grandes Señoras, 
deudas suyas." Para los Reyes "se armó un hermoso cenador," "y á sus lados 
otros dos . . .  en que asistieron Damas y Señoras de honor .... Y entre unos y 
otros unos nichos en que retiradamente estuvieron los Condes de Olivares." 
Finalmente, "por la parte del Prado se levantaron unos tablados grandes hechos 
en tal forma, que sin embarazar el jardín estaban en él, donde habían de asistir 
los seis coros de música, y capaces de hospedar a todos los señores y caballeros 
que quisiesen ocupallos, porque a ninguno se dio lugar en la fiesta por la 
circunstancia que se entenderá a su tiempo" (los Reyes se mostraron 
disfrazados). La familia Real llegó al jardín sobre las nueve de la noche. En 
cuanto al escenario y a su iluminación "enfrente del sitio de los Reyes se fabricó 
el Teatro de los Representantes coronado de muchas luces en faroles cristalinos, 
y de varias flores y yerbas, que no solo hacían hermosura, sino admiración en el 
modo con que estaba dispuesto." "Y á los lados de este Tablado con distancia 
proporcionada se fabricaron otros dos, que en el más vecino asistieron las 
Señoras, y en el otro las criadas, trazados con tal arte, que de ambos se gozaba 
todo sin embarazar en nada." 

La noche de San Juan comienza como muchas otras comedias de capa y 
espada: damita madrileña, sometida a la férula de hermano soltero, traspasada de 
amor y correspondida por un galán, encuentros a través de unas rejas en las 
frescas noches de Madrid . . . .  Pero de pronto, para celebrar la noche de San 
Juan, "la más pública/noche de Europa," he aquí que el Conde-Duque resuelve 
festejar a sus Majestades y Altezas con dos comedias, y don Juan Hurtado entra 
a observar con un caballero el sitio "donde esta noche veremos/tres soles en una 
aurora,/que son, sin Edipos griegos,/Rey, Reina y Infantes ..." y tras describir 
para don Bernardo los detalles de la fiesta que ya conocemos, la colación que se 
ofrecerá a los Reyes y asistentes entre comedias, y sus discretos disfraces, 
concluye su relación: 



Sentados, hará Avendaño 
una comedia, que creo 
es retrato de esta noche, 
en cuyo confuso lienzo 
tomó Lope la invención, 
y se ha estudiado y compuesto 
todo junto en cinco días . . . 23 

Es muy posible que Lope intercalase esta tirada descriptiva de la fiesta — 
al menos, los versos finales — tras haber escrito la obra, pero es evidente que su 
designio con ella era mucho más amplio que el elogio de la Realeza y el 
Conde-Duque. La sorpresa de los espectadores, en efecto, debió de ser grande. 
Tiempo y espacio, realidad y ficción, actores y espectadores quedaban 
desquiciados y desbarajados en virtud de ese parlamento del galán de la 
comedia. En él, don Juan está incorporando a la ficción teatral a Reyes, Infantes, 
damas, músicos y caballeros, y al mismo Lope, reflejados en ese gran espejo que 
es el tablado escénico. Pero al mismo tiempo don Juan se escapa de esa ficción y 
de rechazo hará autónomos a cuantos personajes conviven con él en la comedia. 
Más adviértase que según don Juan, cronológicamente, su conversación con don 
Bernardo tiene lugar entre la tarde de ese día de San Juan y la noche de la 
representación, y sin embargo ya está él ahora ahí, en medio de ese sitio que 
acaba de describir, inserto en la comedia que anticipa, él y su parlamento 
sustancia misma, parte integrante de esa comedia que se va haciendo mientras él 
habla, sin apercibirse de ello. Porque, en esencia, la paradoja que nos brinda 
Lope es ésta: don Juan, personaje lopesco, siente curiosidad por cierta comedia 
de Lope sin saber que esa comedia estará hecha, en gran parte, con sus dichas y 
desdichas de amor en la noche de San Juan de 1631. Según nuestro galán, la 
comedia de Lope estaba ya estudiada y compuesta, pero, sin embargo, son sus 
amoríos con doña Leonor y los de doña Blanca, con don Pedro, las aventuras y 
enredos que en esa noche les suceden, los que nos ofrece Lope en su comedia. 
¿O es acaso esto que están viendo los espectadores aquí un tejemaneje real, y no 
la comedia que Lope escribió para la ocasión? Simples cuestiones como estas 
apenas si sirven para desbrozar los interrogantes que el Fénix plantea con esta 
tirada de versos, pero por ellas podemos ver, sin más, lo próximo que nos 
hallamos a Don Quijote, a ciertos aspectos del Coloquio de los perros, y, 
naturalmente, a "Las Meninas," la más clara y enigmática de las pinturas. Hasta 
hace bien poco crítica y público se habían venido preguntando ¿qué hay en ese 
lienzo ante el que está el artista? Y todo era un problema de perspectiva. 24 ¿Qué 
había en esa comedia que Lope escribió para la noche de San Juan de 1631? Y 
todo es también un problema de perspectiva, o, si se prefiere, de punto de vista, 
el punto de vista desde el cual contempla el artista su creación, y el punto hasta 
el cual desea comprometer al espectador en esa creación. 

En el Acto II de La noche de San Juan, doña Blanca espera impaciente 



la llegada de la noche en que verá a don Pedro; incapaz de sosegar, su criada 
Antonia le recomienda que tome un libro para entretenerse; un libro, claro está, 
de comedias: 

Ant.    Toma un libro que hay aquí 
de comedias. 

Bla. Para qué? 
Pues si es de amores, yo sé 
que el puede buscarla en mí.  
No has visto aquellos afectos 
tan vivos de dos amantes? 
Pues di a los representantes 
que vengan a hurtarme afectos. 

Ant.     A lo menos tú pudieras 
imitar tus relaciones 
con que tú locas pasiones, 
amorosa, entretuvieras. 

Bla.    Bien dices, y tú serás 
la criada de la dama.  

 Ant.  Dí, que ya el vulgo te aclama, 
si acción a los versos das.  
Porque en muchas ocasiones 
que prevenirse pretende, 
celebra lo que no entiende 
no más de por las acciones. 25 

Entonces, Blanca comienza el recitado de su encuentro con don Pedro, su 
historia de amor: 

Una mañana de abril, cuando 
nueva sangre cobra . . . 

Lope está dando aquí un elegante sesgo al recurso del teatro dentro del 
teatro. El valor catártico de la imitación dramática que sugiere Antonia, prende 
rápidamente en la apasionada Blanca, quien salta de la simple imitación de la 
acción al montaje y vivencia de una minúscula comedia de sus amores, de la que 
ella es la protagonista y Antonia criada de la dama y director teatral. La escena, 
así, por un lado marca el contraste entre Vida y Literatura, consustancial al 
teatro dentro del teatro, pero por otra parte no es sino una intensificación, en un 
plano más artificioso, de los papeles que en la comedia representan los dos 
personajes; es, valga la frase, una teatraliza-ción del teatro. 

En ese doble plano de contraste entre Vida y Literatura y juego de la 
imaginación, entre realidad y farsa, se mueve Lope a lo largo de La noche de 
San Juan. El enmarañamiento de la acción, la acumulación de peripecias y la 
naturaleza casual y laberíntica con que tienden a revestirse conforme nos vamos 
aproximando al desenlace, señalan un desplazamiento desde la casi 



total libertad de los personajes al control cada vez mayor que sobre sus 
existencias y sus acciones ejerce el dramaturgo. De ello tienen conciencia los 
personajes mismos. Don Juan, el curioso visitante del jardín de Monterrey, llega 
un momento en que exasperado de las aventuras que le ocurren en la noche de 
San Juan, las coloca y se coloca dentro del más literario y artificioso de los 
subgéneros: la novela bizantina. Su naturaleza es ahora ya la de Teágenes: 

Juan Vive Dios, que más extraña 
confusión no ha sucedido 
a hombre, y que se me acaba 
la paciencia imaginando 
que pueden desdichas tantas 
caber en sola una noche. 

T ello Si estuvieran acabadas 
menos mal hubiera sido. 

Juan No cuenta cosas tan varias 
de Clariquea, Heliodoro. 
Las de Teágenes pasan 
en años, pero las mías 
en una noche. 26 

Al final de la comedia Lope se decide, sin lugar a duda, por el Arte frente a 
la Vida: 

Aquí la comedia acaba 
de la noche de San Juan; 
que si el arte se dilata 
a darle por sus preceptos 
al poeta, de distancia, 
por favor, veinte y cuatro horas, 
ésta en menos de diez pasa. 27 

Todo ha sido, pues, juego brillantísimo y demostración de qué es y cómo 
se hace una comedia barroca: Lope se aleja de sus personajes y se acerca a ellos, 
cambia de enfoque y perspectiva, oculta y luego deja ver todos los hilos de su 
creación. 

Cuando don Quijote muere, Cervantes le arranca la máscara cómica y el 
Arte se hace Vida; Lope, en La noche de San Juan, le va poniendo máscaras a la 
Vida y sus personajes acabarán siendo instrumentos de una irónica lección de 
Arte. ¿Por qué? Para responder con justeza a esta pregunta acaso tengamos que 
volver a nuestro punto de partida, a las relaciones autor-público. Frente al 
Tablado de los Representantes, iluminado y coronado de flores, la estancia de 
las Personas Reales, disfrazadas, y esos otros Tablados laterales. En ese 
ambiente y para esos espectadores, ávidos actores al mismo tiempo de una 
comedia paralela a la suya, parece lanzar burlonamente Lope el reto de unas 
vidas auténticas, para al final, a punto de tornar sus Majes- 



tades a su verdadero ser, devolver la sustancia cómica a sus personajes y la 
ficción a su sitio. No podía ser de otra modo en esa noche de San Juan madrileña 
de 1631. 
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