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UN NUEVO POETA JOVEN DE ESPANA: DIONISIO CANAS

José Olivio Jiménez

Es siempre emocionante asistir y testimoniar el nacimiento de un nuevo
poeta, mas si ello ha ocurrido cerca de nosotros y aun si uno incluso lo ha
estimulado. Tal es mi caso ante el préximo primer libro de Dionisio Cafias, para
el cual escribi unas breves paginas prologales y al que pertenecen los poemas
suyos que mas adelante se transcribiran. Novel en la poesia, lo es casi también
en la lengua en que la suya va escrita. Porque siendo espafio-lisimo de origen
(naci6 en la manchega ciudad de Tomelloso en 1949), su encuentro con el verso
castellano viene a producirse algo tardiamente. Y para explicar esto, y dar como
en escorzo el nada reconfortante trasfondo sociol6gico que descubre, se me
permitird una marginal digresion personal o biogréfica: la Gnica en que incurriré.
Y lo hago por derivarse, de lo que he de decir, ciertas consideraciones que
explican los primeros problemas que Cafias tuvo que plantearse cuando todavia
para él ese juego de hacer versos no podia ofrecérsele mas que como un sin
embargo apasionante vicio solitario.

Un dia lejano de su infancia — sélo contaba diez afios entonces — su
familia decide (mas ajustado seria escribir: tiene que decidir) el abandono de
Espafia y su traslado a Francia. Y por la sola y misma razén — la basqueda de la
subsistencia — que explica ese masivo éxodo de raiz econdémica (pero de
naturales implicaciones politicas en su base) que march el forzoso fenémeno
migratorio espafiol de estas Ultimas décadas hacia donde se pudiera vivir;
Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica. Un coetaneo de Gil de Biedma ha
recogido en un impresionante poema ese penoso destino, para el que no habia
eleccion. Es Angel Gonzalez cuando, contemplando la tumba de Antonio
Machado en el suelo extranjero donde muere después de su cruce doloroso por
los Pirineos al final de la guerra civil, trata de actualizar dramatica y
criticamente aquella premonitoria circunstancia vivida por el poeta, y tan
repetida después. He aqui unos versos de ese poema, "Camposanto en Colliure";

- pas. . .-, otra
vez desbandad de esparfioles cruzando la frontera,
derrotados —. . . sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.



La familia de Dionisio Cafias pagd su absurda derrota con la vida. Y aln
con la muerte: en tierras francesas murié su padre, a fines de 1969. Es entonces,
a los veinte afios, cuando sin preverlo, la vida le llevo a reconquistar la vida
jugada, a sobreponerse a la derrota, a volver (siquiera como simbolo y por muy
poco tiempo) a Espafia. Pero en Francia habian transcurrido para él esos largos
afios decisivos que van desde la nifiez hasta la primera juventud, tan importantes
en la formacion del gusto, el encauce de la sensibilidad y el dominio del
instrumental expresivo de cualquier modulacion del arte de la palabra. Afios
perdidos que luego, bajo la perspectiva definidora del tiempo, puede un hombre
joven sentir como unos incomprensibles afios de penitencia: que los hay de
muchas formas, algunas alin mas insensatas que las que narra Carlos Barrai en
sus memorias. Lo que en Francia habia hecho, y ahora dejaba afortunadamente
atréas, habia andado por rumbos que ciertamente eran desvios: estudios técnicos,
practica de diferentes oficios, rudos trabajos mecanicos. Una experiencia
(definitiva para el arte) si le quedd de todo aquello: el haber aprendido casi
desde nifio a mirar, cara a cara, a la vida, y en sus faces mas asperas. Pero en lo
lingiistico y en lo estético le significé un alejamiento radical para aquello a que
— él no lo sabria entonces — estaba destinado: la poesia, y su lengua materna.
Este hallazgo vendria a producirse en Madrid y hacia 1970, y de una manera tan
natural que quizas no hubiese ni asombro de su parte. Mas ello no evadia las
dificultades: intuir poéticamente el mundo y la vida, aspirar a darle una
coherente expresion lirica, y penetrar en los casi desconocidos secretos ritmicos
del idioma propio — gozne del todo ineludible para que la poesia se entregue —
fueron en su caso tareas simultanéas, cuyo total vencimiento no considera ain
plenamente cumplido.

Comienzan las lecturas poéticas, de un modo autodidéctico e informal.
Viene a Nueva York en 1971, y toma ocasionalmente un curso con Nicanor
Parra: natural es que se encandile entonces, aunque momentaneamente, con la
"anti-poesia.” Pero en seguida se le revela que el sendero de la poesia es muy
ancho, y que hay dentro de él muchas vias. Lee vorazmente a Vallejo, que le ha
acompafiado desde entonces como una de sus devociones mayores: a Borges, de
quien no admira tanto su maestria estilistica como el sordo temblor ante el
enigma de la vida y la muerte que aquél sabe por momentos alcanzar tan
magistralmente; y, algo mas tardiamente, a Vicente Aleixandre, cuya poderosa
capacidad visionaria y su aguda sensibilidad humana le haran uno de sus
favoritos mas entrafiables. Al mismo tiempo, frecuenta el trato y la lectura de los
poetas amigos residentes en Madrid: José Hierro, Carlos Bousofio, Claudio
Rodriguez, Francisco Brines, Angel Gonzales....Por su admiracién a la palabra
mas libre y aun irracional que algunos de ellos favorecen, tanto como por el
talante meditativo y critico que bajo variadas direcciones en otros descubre, va
presintiendo que su "ténica," algin dia, habria de ser la de esos ya jovenes
maestros: los que definen la plenitud poética espafiola en los afios 60,
especialmente aquellos integrantes de la segunda generacion de posguerra.  De
algunos de los citados, de Bousofio y



de Brines en particular, recibe no sélo aliento sino muy provechosos consejos
que €l estima con gratitud, como muy sustanciales para su apreciacion de la
poesia y el dominio de sus técnicas. Conoce a los "novisimos" de José Maria
Castellet en el mismo afio (1970) en que aparece la polémica antologia de aquél:
pero, a pesar de que cronolégicamente pertenece a dicha promocion, no le
reclaman demasiado, acaso muy poco. Como se ve: lecturas desorganizadas,
pero no mal orientadas. Ya en los cursos de licenciatura que actualmente toma
en Hunter College llegaria el momento del ordenamiento y de la valoracion
critica objetiva, pero esto vendria mucho después. Lo curioso es que, cuando al
fin comienza a mostrarlo en silencio escrito y conservado, se descubre al punto
que, no obstante aquellas lecturas anteriores o paralelas, su voz poética habia
brotado desde el inicio mismo con un acento extraflamente limpio de
resonancias proximas. No fue un mal signo, que el ejercicio continuado hasta
hoy no haria sino perfilar con mas destacado relieve.

El mundo poético de Dionisio Cafias se apoya, por lo general, en una
vision desolada, seca y aun cruda de la existencia: la vida sentida como misterio,
mascarada y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el instante y nos
devela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin pureza y sin amor; y,
sin embargo, la busqueda afanosa de la otredad, que puede sorprendernos en los
misteriosos fondos Gltimos del ser, o que por rafagas puede darnos también la
vivencia amorosa. Estos temas mayores podrian desdoblarse, dentro de su
poesia, con mayor sutileza; pero no hago aqui sino trazar una presentacién
general de aquélla, y esquivo los detalles que el lector podra encontrar por su
cuenta. Los mismos poemas de Cafias que estas paginas de Inti reproducen, nos
pondran frente a algunos de sus asuntos mas significativos. La reflexién
inextricable sobre la falacia del vivir y el arte no menos falaz de la palabra:
"Prefiero empezar por reconocer." La autodeformante vision expresionista del
hombre de todos los hombres, ante la falsedad que el mundo hace esconder en
los rostros humanos: "Autorretrato con mascaras." Y, por fin, la ecuacion
misteriosa entre el yo y su oscura aunque deseada heterogeneidad:  "Viaje a
solas con el otro."

Se observara, entre las selecciones, la alternancia de poemas en verso y de
textos en prosa. Ya practicada esta simultaneidad desde los tiempos fecundos y
proveedores del modernismo, hoy se ha vuelto resueltamente a tratar de borrar
las arbitrarias fronteras que, dentro de lo lirico, habian levantado entre si ambas
modalidades expresivas. Cruzados de esta reconquista son actualmente Octavio
Paz y José Angel Valente, en una y otra margen del mundo hispanico. Dionisio
Cafias concuerda, y son ahora palabras de Valente, en que la poesia "no es
cuestion de género sino de vision"; y trata de enmarcar las suyas, sus visiones
poéticas, en el verso o en la prosa, segin los imperativos de las urgencias a
expresar.

Vamos viendo, pues, que es la suya una poesia de la experiencia. Mejor:
de la meditacion sobre la experiencia vivida. Solo, y esto ha de advertirse en
seguida, que esa reflexion no la practica a través de un lenguaje



llanamente coloquial ni lastrado de su riesgo mayor: el peso excesivo de la
conceptualidad, pues jamas desembocara en una expresién descarnada o seca.
Tampoco le ocurrira que la evocacion del vivir le lleve a caer en la trampa a
veces peligrosa del poema como relato o anécdota. Ni se nos permite
diagnosticar, al ver adensadas sus composiciones de la méas viva realidad, que
estemos ante eso que facilmente cabe entender como “poesia realista” si es que
tal cosa hubiere. Lo que como designio, digamos innato, le salvara de una y otra
posibilidad fue el evitar desde un principio la diccién plana y sin crispaciones, y
el no temer la palabra agreste cuando necesaria: recuérdese, como ya se indicd,
gue su acercamiento a la poesia de nuestra lengua lo emprendié felizmente, y al
mismo tiempo, desde el costado peninsular y desde el hispanoamericano; y de
este Ultimo aprendié que los limites de la "propiedad" poética pueden ser
altamente flexibles si no destruyen el pristino impulso lirico o emocional. Un
rasgo de sus afios es también, sin diluir por ello la tensién personal en un mero
calco "cultura-lista,” el no rehuir tampoco su exterior apoyatura argumentai en
los artistas de la palabra (desde la Biblia y Cervantes hasta Aleixandre) y en los
plasticos (Van Gogh, James Ensor), cuyos sentires y pensares vengan a afluir y
reforzar su propia vivencia del mundo.

Mas aln, y esto creo sea la nota mas positiva de su trabajo poético, lo que
le distingue con mayor vigor es el haber llegado al verso ya dotado de una eficaz
propensién al vuelo imaginativo: el mismo impulso que, antes de llegar a la
poesia, le tentara en la pintura. Sin embargo, ese vuelo no lo alza nunca gratuita
o0 alegremente: lo somete con pulso firme a la intuicién que desea corporizar y a
la ilacion fatal y unitaria del desarrollo poemaético. Y he escrito, casi al azar,
algo que se acerca a la valoracién que mejor corresponderia a la suya: poesia
como fatalidad. Esto ya le fue sefialado antes que ahora, en alguna conversacion
cordial, por otro poeta amigo; y yo amistosamente me lo apropio, y se la aplico,
porque la verdad es de todos.

Hoy vive Dionisio Cafias en Nueva York. Y vive, como quizas nunca
imaginara, entre libros: tiene a su cargo la direccion de la seccion de espafiol en
una importante libreria extranjera de esta ciudad. En uno de esos libros — en
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato — encontré un dia un pasaje que le
rememor6 intensamente una fuerte sugestion que experimentase en su nifiez, y
en situacion analoga a la que ofrece Sabato en la pagina final de su novela: "El
cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las estrellas,
la llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida. El olor calido y acre de
la orina se mezclaba a los olores del campo ..." Y en la Gltima frase del breve
pasaje advirtio Dionisio resumida su impresion mas honda y definitoria de la
vida: calida y acre, como la orina. {Por qué no usarla entonces como titulo de
ese primer libro suyo que ahora espera, si la intuicién del mundo que sostiene
los poemas justifica con creces aquel rétulo, que ha llamado mas bien a
extrafieza, en la portada de un libro de versos, cuando en alguna lectura publica
de aquéllos ha tenido que mencionarlo?  Sorprende a veces la "beateria"
estética que aun nos domina.



Mas el autor, ya se dijo, sabe que la poesia no necesita inevitablemente de las
rituales palabras bellas y consagradas, sino mas de las intuiciones enérgicamente
expresivas. Y alla va el libro con su titulo tenazmente defendido, El olor célido y
acre de la orina, que se adelanta hacia nosotros como la primera y mas noble
sefial del quehacer poético de quien lo ha escrito: su autenticidad.

PREFIERO EMPEZAR POR RECONOCER

Prefiero empezar el poema por su inutilidad, por
sus rasgos de animal comun, por su sabiduria del
desconocer y el palpar, por lo absurdo sentido
como descubrimiento.

Prefiero empezar diciendo que te amo, pero en
verdad, por un oscuro rito, estamos apuntalando
un edificio de fachada impecable, donde a diario,
construimos también un invento excelente (la
muerte).

Prefiero asi empezar reconociendo

el débil envés de la palabra,

la fuerza de aquello que carcome,

y luego como un cincel templado y poderoso
podremos penetrar en todo tiempo.

AUTORRETRATO CON MASCARAS

(Sobre un tema de James Ensor)

Hemos mirado otra vez la tarde con su amorstado derrame de finas vetas rojas.
La luz ha caido con signos de cansancio. De nuevo hemos creido reconocer el
amor en el aspero roce de la sabana. Al amagar la sombra su frescura sobre
nuestra piel, la hemos confundido con otra mano. Declinamos con el sol, y con
la hora enmohecida que nos deja y nos espera siempre. Lo oscuro invade el ser,
lo dafia, raja el gesto. Todo nos parece de una vejez incalculable, sélo el amor
resuena en lo mas hondo de la memoria. Hemos bailado con sones que siempre
nos descubren algin recuerdo, un abrazo torpe, unas caderas que s6lo saben
sentir el dolor. Muchas caras nos acompafian con sus muecas pintadas, con fijas
con risas, con pupilas vacias.



Todos miramos con extrafieza y vemos en nuestros espejos la raida e impura
carne de tantas mascaras. El hueso blanco asoma amenazando mientras,
angustiados, sentimos coémo ya no hay luz.

VIAJE A SOLAS CON EL OTRO

De los hilos y nervios que recorren el cuerpo, de
las pequefias cosas que ordenan la ansiedad,

ha nacido el otro,

el recuerdo purisimo

de aquél que fui

en un lugar remoto. Oh niebla
tensa, impenetrable noche

que cuajas el miedo en rafagas de
sombras hilvanadas,

aparta ya tu mano,

déjame a solas

con el silencio helado

que me une

a la primera residencia. Nadie me
culpe de ser mentira engalanada

ni ese bulto

gue se alarga

y atormenta,

el otro.
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