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UN NUEVO POETA JOVEN DE ESPAÑA: DIONISIO CAÑAS 

José Olivio Jiménez 

Es siempre emocionante asistir y testimoniar el nacimiento de un nuevo 
poeta, más si ello ha ocurrido cerca de nosotros y aun si uno incluso lo ha 
estimulado. Tal es mi caso ante el próximo primer libro de Dionisio Cañas, para 
el cual escribí unas breves páginas prologales y al que pertenecen los poemas 
suyos que más adelante se transcribirán. Novel en la poesía, lo es casi también 
en la lengua en que la suya va escrita. Porque siendo españo-lísimo de origen 
(nació en la manchega ciudad de Tomelloso en 1949), su encuentro con el verso 
castellano viene a producirse algo tardíamente. Y para explicar esto, y dar como 
en escorzo el nada reconfortante trasfondo sociológico que descubre, se me 
permitirá una marginal digresión personal o biográfica: la única en que incurriré. 
Y lo hago por derivarse, de lo que he de decir, ciertas consideraciones que 
explican los primeros problemas que Cañas tuvo que plantearse cuando todavía 
para él ese juego de hacer versos no podía ofrecérsele más que como un sin 
embargo apasionante vicio solitario. 

Un día lejano de su infancia — sólo contaba diez años entonces — su 
familia decide (más ajustado sería escribir: tiene que decidir) el abandono de 
España y su traslado a Francia. Y por la sola y misma razón — la búsqueda de la 
subsistencia — que explica ese masivo éxodo de raíz económica (pero de 
naturales implicaciones políticas en su base) que march el forzoso fenómeno 
migratorio español de estas últimas décadas hacia donde se pudiera vivir: 
Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica. Un coetáneo de Gil de Biedma ha 
recogido en un impresionante poema ese penoso destino, para el que no había 
elección. Es Ángel González cuando, contemplando la tumba de Antonio 
Machado en el suelo extranjero donde muere después de su cruce doloroso por 
los Pirineos al final de la guerra civil, trata de actualizar dramática y 
críticamente aquella premonitoria circunstancia vivida por el poeta, y tan 
repetida después. He aquí unos versos de ese poema, "Camposanto en Colliure": 

- pas. . .-, otra 
vez desbandad de españoles cruzando la frontera, 
derrotados —. . . sin gloria. 

Se paga con la muerte 
o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 



La familia de Dionisio Cañas pagó su absurda derrota con la vida. Y aún 
con la muerte: en tierras francesas murió su padre, a fines de 1969. Es entonces, 
a los veinte años, cuando sin preverlo, la vida le llevó a reconquistar la vida 
jugada, a sobreponerse a la derrota, a volver (siquiera como símbolo y por muy 
poco tiempo) a España. Pero en Francia habían transcurrido para él esos largos 
años decisivos que van desde la niñez hasta la primera juventud, tan importantes 
en la formación del gusto, el encauce de la sensibilidad y el dominio del 
instrumental expresivo de cualquier modulación del arte de la palabra. Años 
perdidos que luego, bajo la perspectiva definidora del tiempo, puede un hombre 
joven sentir como unos incomprensibles años de penitencia: que los hay de 
muchas formas, algunas aún más insensatas que las que narra Carlos Barrai en 
sus memorias. Lo que en Francia había hecho, y ahora dejaba afortunadamente 
atrás, había andado por rumbos que ciertamente eran desvíos: estudios técnicos, 
práctica de diferentes oficios, rudos trabajos mecánicos. Una experiencia 
(definitiva para el arte) sí le quedó de todo aquello: el haber aprendido casi 
desde niño a mirar, cara a cara, a la vida, y en sus faces más ásperas. Pero en lo 
lingüístico y en lo estético le significó un alejamiento radical para aquello a que 
— él no lo sabría entonces — estaba destinado: la poesía, y su lengua materna. 
Este hallazgo vendría a producirse en Madrid y hacia 1970, y de una manera tan 
natural que quizás no hubiese ni asombro de su parte. Mas ello no evadía las 
dificultades: intuir poéticamente el mundo y la vida, aspirar a darle una 
coherente expresión lírica, y penetrar en los casi desconocidos secretos rítmicos 
del idioma propio — gozne del todo ineludible para que la poesía se entregue — 
fueron en su caso tareas simultanéas, cuyo total vencimiento no considera aún 
plenamente cumplido. 

Comienzan las lecturas poéticas, de un modo autodidáctico e informal. 
Viene a Nueva York en 1971, y toma ocasionalmente un curso con Nicanor 
Parra: natural es que se encandile entonces, aunque momentáneamente, con la 
"anti-poesía." Pero en seguida se le revela que el sendero de la poesía es muy 
ancho, y que hay dentro de él muchas vías. Lee vorazmente a Vallejo, que le ha 
acompañado desde entonces como una de sus devociones mayores: a Borges, de 
quien no admira tanto su maestría estilística como el sordo temblor ante el 
enigma de la vida y la muerte que aquél sabe por momentos alcanzar tan 
magistralmente; y, algo más tardíamente, a Vicente Aleixandre, cuya poderosa 
capacidad visionaria y su aguda sensibilidad humana le harán uno de sus 
favoritos más entrañables. Al mismo tiempo, frecuenta el trato y la lectura de los 
poetas amigos residentes en Madrid: José Hierro, Carlos Bousoño, Claudio 
Rodríguez, Francisco Brines, Angel Gonzales....Por su admiración a la palabra 
más libre y aun irracional que algunos de ellos favorecen, tanto como por el 
talante meditativo y crítico que bajo variadas direcciones en otros descubre, va 
presintiendo que su "tónica," algún día, habría de ser la de esos ya jóvenes 
maestros: los que definen la plenitud poética española en los años 60, 
especialmente aquellos integrantes de la segunda generación de posguerra.   De 
algunos de los citados, de Bousoño y 



de Brines en particular, recibe no sólo aliento sino muy provechosos consejos 
que él estima con gratitud, como muy sustanciales para su apreciación de la 
poesía y el dominio de sus técnicas. Conoce a los "novísimos" de José María 
Castellet en el mismo año (1970) en que aparece la polémica antología de aquél: 
pero, a pesar de que cronológicamente pertenece a dicha promoción, no le 
reclaman demasiado, acaso muy poco. Como se ve: lecturas desorganizadas, 
pero no mal orientadas. Ya en los cursos de licenciatura que actualmente toma 
en Hunter College llegaría el momento del ordenamiento y de la valoración 
crítica objetiva, pero esto vendría mucho después. Lo curioso es que, cuando al 
fin comienza a mostrarlo en silencio escrito y conservado, se descubre al punto 
que, no obstante aquellas lecturas anteriores o paralelas, su voz poética había 
brotado desde el inicio mismo con un acento extrañamente limpio de 
resonancias próximas. No fue un mal signo, que el ejercicio continuado hasta 
hoy no haría sino perfilar con más destacado relieve. 

El mundo poético de Dionisio Cañas se apoya, por lo general, en una 
visión desolada, seca y aun cruda de la existencia: la vida sentida como misterio, 
mascarada y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el instante y nos 
devela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin pureza y sin amor; y, 
sin embargo, la búsqueda afanosa de la otredad, que puede sorprendernos en los 
misteriosos fondos últimos del ser, o que por ráfagas puede darnos también la 
vivencia amorosa. Estos temas mayores podrían desdoblarse, dentro de su 
poesía, con mayor sutileza; pero no hago aquí sino trazar una presentación 
general de aquélla, y esquivo los detalles que el lector podrá encontrar por su 
cuenta. Los mismos poemas de Cañas que estas páginas de Inti reproducen, nos 
pondrán frente a algunos de sus asuntos más significativos. La reflexión 
inextricable sobre la falacia del vivir y el arte no menos falaz de la palabra: 
"Prefiero empezar por reconocer." La autodeformante visión expresionista del 
hombre de todos los hombres, ante la falsedad que el mundo hace esconder en 
los rostros humanos: "Autorretrato con máscaras." Y, por fin, la ecuación 
misteriosa entre el yo y su oscura aunque deseada heterogeneidad:    "Viaje a 
solas con el otro." 

Se observará, entre las selecciones, la alternancia de poemas en verso y de 
textos en prosa. Ya practicada esta simultaneidad desde los tiempos fecundos y 
proveedores del modernismo, hoy se ha vuelto resueltamente a tratar de borrar 
las arbitrarias fronteras que, dentro de lo lírico, habían levantado entre sí ambas 
modalidades expresivas. Cruzados de esta reconquista son actualmente Octavio 
Paz y José Angel Valente, en una y otra margen del mundo hispánico. Dionisio 
Cañas concuerda, y son ahora palabras de Valente, en que la poesía "no es 
cuestión de género sino de visión"; y trata de enmarcar las suyas, sus visiones 
poéticas, en el verso o en la prosa, según los imperativos de las urgencias a 
expresar. 

Vamos viendo, pues, que es la suya una poesía de la experiencia. Mejor: 
de la meditación sobre la experiencia vivida. Sólo, y esto ha de advertirse en 
seguida, que esa reflexión no la practica a través de un lenguaje 



llanamente coloquial ni lastrado de su riesgo mayor: el peso excesivo de la 
conceptualidad, pues jamás desembocará en una expresión descarnada o seca. 
Tampoco le ocurrirá que la evocación del vivir le lleve a caer en la trampa a 
veces peligrosa del poema como relato o anécdota. Ni se nos permite 
diagnosticar, al ver adensadas sus composiciones de la más viva realidad, que 
estemos ante eso que fácilmente cabe entender como "poesía realista" si es que 
tal cosa hubiere. Lo que como designio, digamos innato, le salvara de una y otra 
posibilidad fue el evitar desde un principio la dicción plana y sin crispaciones, y 
el no temer la palabra agreste cuando necesaria: recuérdese, como ya se indicó, 
que su acercamiento a la poesía de nuestra lengua lo emprendió felizmente, y al 
mismo tiempo, desde el costado peninsular y desde el hispanoamericano; y de 
este último aprendió que los límites de la "propiedad" poética pueden ser 
altamente flexibles si no destruyen el prístino impulso lírico o emocional. Un 
rasgo de sus años es también, sin diluir por ello la tensión personal en un mero 
calco "cultura-lista," el no rehuir tampoco su exterior apoyatura argumentai en 
los artistas de la palabra (desde la Biblia y Cervantes hasta Aleixandre) y en los 
plásticos (Van Gogh, James Ensor), cuyos sentires y pensares vengan a afluir y 
reforzar su propia vivencia del mundo. 

Más aún, y esto creo sea la nota más positiva de su trabajo poético, lo que 
le distingue con mayor vigor es el haber llegado al verso ya dotado de una eficaz 
propensión al vuelo imaginativo: el mismo impulso que, antes de llegar a la 
poesía, le tentara en la pintura. Sin embargo, ese vuelo no lo alza nunca gratuita 
o alegremente: lo somete con pulso firme a la intuición que desea corporizar y a 
la ilación fatal y unitaria del desarrollo poemático. Y he escrito, casi al azar, 
algo que se acerca a la valoración que mejor correspondería a la suya: poesía 
como fatalidad. Esto ya le fue señalado antes que ahora, en alguna conversación 
cordial, por otro poeta amigo; y yo amistosamente me lo apropio, y se la aplico, 
porque la verdad es de todos. 

Hoy vive Dionisio Cañas en Nueva York. Y vive, como quizás nunca 
imaginara, entre libros: tiene a su cargo la dirección de la sección de español en 
una importante librería extranjera de esta ciudad. En uno de esos libros — en 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato — encontró un día un pasaje que le 
rememoró intensamente una fuerte sugestión que experimentase en su niñez, y 
en situación análoga a la que ofrece Sábato en la página final de su novela: "El 
cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las estrellas, 
la llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El olor cálido y acre de 
la orina se mezclaba a los olores del campo ..." Y en la última frase del breve 
pasaje advirtió Dionisio resumida su impresión más honda y definitoria de la 
vida: cálida y acre, como la orina. ¿Por qué no usarla entonces como título de 
ese primer libro suyo que ahora espera, si la intuición del mundo que sostiene 
los poemas justifica con creces aquel rótulo, que ha llamado más bien a 
extrañeza, en la portada de un libro de versos, cuando en alguna lectura pública 
de aquéllos ha tenido que mencionarlo?   Sorprende a veces la "beatería" 
estética que aún nos domina. 



Más el autor, ya se dijo, sabe que la poesía no necesita inevitablemente de las 
rituales palabras bellas y consagradas, sino más de las intuiciones enérgicamente 
expresivas. Y allá va el libro con su título tenazmente defendido, El olor cálido y 
acre de la orina, que se adelanta hacia nosotros como la primera y más noble 
señal del quehacer poético de quien lo ha escrito: su autenticidad. 

PREFIERO EMPEZAR POR RECONOCER 

Prefiero empezar el poema por su inutilidad, por 
sus rasgos de animal común, por su sabiduría del 
desconocer y el palpar, por lo absurdo sentido 
como descubrimiento. 

Prefiero empezar diciendo que te amo, pero en 
verdad, por un oscuro rito, estamos apuntalando 
un edificio de fachada impecable, donde a diario, 
construimos también un invento excelente (la 
muerte). 

Prefiero así empezar reconociendo 
el débil envés de la palabra, 
la fuerza de aquello que carcome, 
y luego como un cincel templado y poderoso 
podremos penetrar en todo tiempo. 

AUTORRETRATO CON MASCARAS 

(Sobre un tema de James Ensor) 

Hemos mirado otra vez la tarde con su amorstado derrame de finas vetas rojas. 
La luz ha caído con signos de cansancio. De nuevo hemos creído reconocer el 
amor en el áspero roce de la sábana. Al amagar la sombra su frescura sobre 
nuestra piel, la hemos confundido con otra mano. Declinamos con el sol, y con 
la hora enmohecida que nos deja y nos espera siempre. Lo oscuro invade el ser, 
lo daña, raja el gesto. Todo nos parece de una vejez incalculable, sólo el amor 
resuena en lo más hondo de la memoria. Hemos bailado con sones que siempre 
nos descubren algún recuerdo, un abrazo torpe, unas caderas que sólo saben 
sentir el dolor. Muchas caras nos acompañan con sus muecas pintadas, con fijas 
con risas, con pupilas vacías. 



Todos miramos con extrañeza y vemos en nuestros espejos la raída e impura 
carne de tantas máscaras. El hueso blanco asoma amenazando mientras, 
angustiados, sentimos cómo ya no hay luz. 

VIAJE A SOLAS CON EL OTRO 

De los hilos y nervios que recorren el cuerpo, de 
las pequeñas cosas que ordenan la ansiedad, 

ha nacido el otro, 
el recuerdo purísimo 
de aquél que fui 
en un lugar remoto. Oh niebla 

tensa, impenetrable noche 
que cuajas el miedo en ráfagas de 

sombras hilvanadas, 
aparta ya tu mano, 
déjame a solas 
con el silencio helado 
que me une 
a la primera residencia. Nadie me 

culpe de ser mentira engalanada 
ni ese bulto 
que se alarga 
y atormenta, 
el otro. 
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