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JUAN SIN TIERRA O LA NOVELA COMO DELIRIO

Manuel Duran

Juan Goytisolo — a la vez autor y protagonista principal de Juan sin Tierra
— se ha quejado mas de una vez de que sus novelas no circulan mucho por
Espafia debido a la censura. Esta censura arbitraria y absurda ha permitido que
se publique en Espafia un libro de estudios sobre las novelas de Goytisolo . . .
libro que se ocupa de varias novelas que oficialmente no existen, ya que han
guedado prohibidas, o bien — como sucede con esta Ultima — pueden
imprimirse en Espafia con tal de que todos los ejemplares sean exportados a
otros paises. La censura asume asi una postura parecida a la del traficante en
drogas que quiere convencer a los demas a que prueben unas drogas que él no va
a tomar jamas. Y sin embargo la droga que contiene esta Ultima novela de
Goytisolo parece mas bien benéfica: no provoca méas que largos espasmos de
risa. Nos hallamos frente a una novela esencialmente comica, si bien la critica
de la Espafia tradicional, iniciada en Sefias de identidad y continuada en Don
Julian, adquiere nuevas dimensiones y alcanza nuevos paroxismos.

A Einstein le costd mas de diez afios pasar de la teoria limitada de la
relatividad a la teoria general. A Goytisolo le han bastado menos afios para pasar
de la introspeccion angustiada a Sefias a las visiones delirantes de Don Julian y
ahora extenderlas por todos lados — hacia atras, en el tiempo, hacia el pasado de
sus bisabuelos explotadores de esclavos en Cuba; hacia la luminosa geografia de
los paises arabes, en el tiempo y el espacio de hoy. La exasperacién de Goytisolo
es tan completa y tenaz que los lectores no pueden seguirlo en su odio total; de
ahi la distanciacién, que conduce a la risa.

Sin embargo, aunque Juan sin Tierra parezca apartarse radicalmente de las
primeras novelas de Goytisolo, aunque tengamos que agruparla con la anterior,
Reivindicacion del Conde D. Julidn, como "novelas de delirio subjetivo," en que
el héroe es el propio autor (y todavia mas el lenguaje que el autor usa: el
lenguaje convertido en eje, en personaje principal), hay una caracteristica que no
cambia. Goytisolo es maestro en el uso del contraste irdnico. Contrastes
increiblemente brutales entre una situacion y un lenguaje que a ella parece
aplicable. Por ejemplo: en una de las novelas de juventud Goytisolo pinta a un
hombre desesperado, hambriento, acosado por la miseria, que se suicida frente a
un muro en que esta pintado el "slogan™ franquista: "Ni un hogar sin lumbre, ni
un espariol sin pan." Los contrastes entre la orgia sexual de los esclavos negros
en el ingenio, en las primeras paginas de Juan sin Tierra, y el lenguaje
alambicado, falsamente elegante, y



las frases latinas, con que se describe esta actividad sexual, forman todo un
nlcleo de la novela. El lenguaje como transgresion, como arma destructora, a
través de la ironia corrosiva, la parodia, el sarcasmo: este es sin duda alguna el
tema mismo de la novela de Goytisolo. Frente a una cultura "castiza" que el
autor rechaza y hacia la cual se desata su odio, su imaginacion lo lleva a
reivindicar dos grupos humanos, geograficamente vecinos de la vieja cultura
espafiola, pero en ningdn caso identificables plenamente con ella: el mundo de
los esclavos negros en Cuba, en una Cuba que era todavia colonia de Espafia,
por una parte; y, por otra, el mundo &rabe, que hizo ya su primera aparicién en
Don Julian. Pero, en realidad, todos estos viajes por el tiempo y el espacio no
son sino viajes por el ingenio, la imaginacién, y el rigor estilistico de Goytisolo.
Se trata de una aventura mental: pero la mente del autor es una de las mas
fértiles que conocemos. Situaciones absurdas basadas en maquinas nunca vistas
(como el Trono para Defecar, que permite a la familia poseedora de esclavos
hacerlo sin perder su dignidad, a la vista de un nutrido publico que no se da
cuenta de nada, durante una especie de desfile). Irrupcidn de otras lenguas — el
francés, el arabe . . .— El propio autor, en la pagina 311, se encarga de definir su
intencidén, su arte nuevo de escribir novelas: "eliminar del corpus de la obra
novelesca los Gltimos vestigios de teatralidad : transformarla en discurso sin
peripecia alguna : dinamitar la inveterada nocion del personaje de hueso y carne

substituyendo la progresion dramética del relato con un conjunto de
agrupaciones textuales movidas por fuerza centripeta Unica : nicleo organizador
de la propia escritura, plumafuente genésica del proceso textual : improvisando
la arquitectura del objeto literario no en un tejido de relaciones de orden
I6gico-temporal sino en un ars combinatoria de elementos (oposiciones, alter-
nancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular de la pagina . . .

Es decir: un "collage" de textos semi-autbnomos que reaccionan, en tanto
que textos, uno frente a otro. La técnica es habil; el efecto total,
devastadoramente cdmico. Nada hay que se parezca a las dos Gltimas novelas de
Goytisolo en la literatura espafiola de hoy, si, en cambio, en la nueva novela
hispanoamericana. Y en los films de Woody Allen. El efecto comico es
producido por las delirantes exageraciones del autor y por lo increible y absurdo
de las situaciones descritas: se apodera del libro un ambiente de fiebre, de
locura, desde las primeras paginas. Y una vez mas Goytisolo demuestra que el
humorismo es — puede ser — profundamente serio, grave, tragico, sin dejar por
ello de hacernos reir.
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