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LA CRÍTICA ANTE EL TEMA DE ANTONIO MACHADO 
Y SU RELACIÓN CON LA POESÍA ESPAÑOLA DE POSGUERRA: 

ALGUNAS PUNTUALIZACIONES* 

José Olivio Jiménez 

La presencia de Antonio Machado en los poetas españoles de la posguerra 
sólo puede evidenciarse cabalmente mediante la comprobación factual y 
sistemática sobre textos y declaraciones de éstos que aquella presencia 
acrediten. Mas, y sólo como vía de introducción, no deja de tener interés el 
atender a algunas ratificaciones incidentales de tal hecho por parte de la 
crítica. A más de que ellas mismas, por distintos caminos, nos conducirán a 
nuestra personal valoración del tema. 

Será útil comenzar con las opiniones al respecto de Luis Cernuda, por 
pertenecer a la generación que mantuvo relaciónes más distantes con el poeta. 
No extrañará, por otra parte, que fuese Cernuda, entre los miembros del grupo 
generacional de 1927, quien más prontamente se percatase—o al menos 
expresase—esa inmediata repercusión de Machado sobre la nueva poesía: 
también fue el autor de La realidad y el deseo quien primero y más 
radicalmente se alejó de los supuestos estéticos de su época inicial—tanto en 
su búsqueda de la pureza poética como en el subsiguiente proceso de des-
cristalización y apertura temática y expresiva—y que, en ritmo paralelo, 
incorporase al acto poético un enérgico ademán crítico-moral, por el que 
vendría también a coincidir—e influir—en la poesía posterior. En 1957, o 
siquiera en las páginas de un libro suyo publicado en tal año, resume Cernuda 
el tránsito de la acción magisterial ejercida sobre la poesía de los nuevos 
tiempos con estas palabras: 

Hoy, cuando cualquier poeta trata de expresar su admiración hacia 
un poeta anterior, lo usual es que mencione el nombre de Antonio 
Machado. De pronto, en uno de esos virajes que marcan el tránsito 
de una generación a la otra, la obra de Machado se nos ofrece más 
cercana a la perspectiva que la de Jiménez. Y es que los jóvenes, y 
aun los que han dejado de serlo, encuentran ahora en la obra de 
Machado un eco de las preocupaciones del mundo que viven, eco 
que no suena en la obra de Jiménez.1 

El "viraje" o "tránsito" hacia Machado no comenzó precisamente en los 



jóvenes del 50, sino desde mucho tiempo atrás; es decir, a partir de la 
generación de 1936, y aun antes de ese preciso año: tal vez a ello aluda 
Cernuda cuando incluye en sus observaciones no sólo a los que eran jóvenes 
en dicha decada sino también "a los que han dejado de serlo". Y al poner 
énfasis en cómo esos poetas descubren en Machado un "eco de las preocu-
paciones del mundo que viven", pudo tener presente una de las primeras y 
más conocidas definiciones machadianas de la poesía: aquélla que, fechada en 
1917, puso al frente de Soledades. Galerías. Otros poems: "[poesía] es lo que 
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz 
propia, en respuesta animada al contacto del mundo" (47).2 Y resulta 
importante destacar que esa ecuación entre alma y mundo es la única clave 
legítima para llegar, en Machado, a la verdad de todos (la del "yo 
fundamental" y la del "tú esencial"), que sólo la palabra integral, como 
trasunto poético (esto es, individualizado) del pensar genérico, puede 
expresar. 

No importa que muchos de los poetas de ese hoy de que habla Cernuda 
propendiesen, por las exigencias de la hora, a centrar su atención en las 
inmediatas concreciones históricas del mundo sobre el cual vivían, tan urgidas 
de denuncia y protesta. En la lección de Machado, sin embargo, estaban 
igualmente el escrutinio lírico de las secretas galerías del alma, su punzar 
tembloroso el misterio del tiempo personal, y la enunciación objetivada y 
reflexiva de las más universales y compartibles certezas. Cernuda lo sabía; 
pero lo que hace es subrayar, con mayor relieve y como elemento 
diferenciador, uno de los términos de la inseparable ecuación total, a tenor de 
lo que veía producirse en el momento. 

No faltan, desde luego, pasajes de su estudio donde se declara que los 
mejores poemas de Machado son los primeros, al considerar que éstos 
encierran lo más hondo y perfecto que llegara a escribir y coincidiendo en ello 
con las preferencias generalmente suscritas sobre la obra de aquél por casi 
todos los poetas del 27. También anota Cernuda la importancia y el poder 
profético de la prosa machadiana desde aproximadamente 1925, poniéndola 
incluso a mayor altura en tal sentido vaticinador de la que, por esas mismas 
fechas, iba dando a las prensas Ortega y Gasset. Aclara, no obstante, que esa 
prosa comienza a manar "cuando el impulso poético ya declina en Machado" 
y, con mayor firmeza, que "el poeta se había acabado antes que el escritor". 
De otro modo, que de la supuesta extenuación de la vena poética en Machado 
surgen De un cancionero apócrifo y Juan de Mairena. Es obvio que Cernuda 
no repara—pues ni la menciona—en la gran poesía contenida en ese mismo 
Cancionero; y con ello ayuda a extender la tesis de que en Machado el 
nacimiento del pensador se produjo a expensas de la sequedad del poeta, lo 
cual es un punto muy cuestionable y que ya se intentará dilucidar más 
adelante. 

Un gran poeta de la posguerra, José Hierro, y aquí hablando también en 
plan de observador crítico, reafirma el mismo parecer respecto a la posición 



central de Machado sobre la lírica de su tiempo. Hierro acepta que "es 
innegable que el que se acerca hoy a las páginas de Machado lo hace a 
sabiendas de que se trata del 'gran poeta' español del siglo XX"3, al paso que 
recuerda obligadamente cómo Juan Ramón Jiménez había desempeñado el 
mismo papel treinta años atrás. Pero Hierro escribe este prólogo cuando el 
declive de la estimación general de Machado comenzaba a insinuarse. Por eso, 
aunque sin tocar este problema ni de él parece darse cuenta, su ya amplia 
perspectiva le hace posible sugerir algunas de las aristas que más habrían de 
preocupar dentro de la prolongada vigencia machadiana, aquéllas que 
precisamente condicionarían tal declive en la por entonces naciente y última 
promoción. Se pregunta si esa vigencia, como antes la de Juan Ramón, no 
descansó principalmente en cuestiones temáticas; y hasta diríase, añadimos, 
que en el apogeo "machadista" de mayoritario alcance, sólo se puso interés en 
algunos de sus temas. Y ni en él, ni en ningún gran poeta, advierte Hierro, son 
los temas lo decisivo, sino la emoción que ellos despiertan en el espíritu del 
poeta y que luego reconstruirá el lector. Y esto tanto como la superior validez 
que, dentro de la poesía, ha de tener el cómo de la representación sobre el qué 
representado. 

Son inquietudes que ya introducen una conciencia de análisis crítico en el 
mismo fenómeno registrado, posibilidad inimaginable un decenio antes. Por 
eso puede ir el crítico directamente a la raíz del desenfoque y lo coloca a la luz 
de la historia literaria general vivida en la posguerra: 

En los últimos treinta años la lírica ha salido de su torre de marfil, 
de su intimismo, para preocuparse del compromiso, de la denuncia, 
de los problemas generales. No sé si ocurrirá en esto como en los 
museos de pintura, donde una buena parte de los espectadores 
admiran en los cuadros no lo que en ellos hay de arte, sino lo que 
hay de imitación de la realidad. Según este punto de vista, es 
probable que atraiga de Machado su visión de España, lo que en 
Campos de Castilla, sobre todo, hay de protesta y de dolor. Y 
conste que no se trata de una opinión sin fundamento: basta leer o 
escuchar las opiniones más jóvenes sobre la poesía de Machado 
para darse cuenta qué pocas veces se citan, por ejemplo, poemas de 
Galerías o de Nuevas canciones. 4 

Atento a ello, revaloriza Hierro la última colección mencionada, Nuevas 
canciones, libro del cual cree que "se ha hablado menos de lo debido, y 
cuando se ha hecho ha ido para destacar—o silenciar piadosamente—que se 
trata de un libro de decadencia, juicio que me parece inexacto y precipitado".5  

Y se detiene con justicia en la poesía breve y sentenciosa de los proverbios, 
que "daría una nueva dimensión a su obra: el escepticismo, una manera de 
romper la atmóstera de encantamiento de sus Galerías, de alejarse de su 
paisaje tan real como simbólico, de pensar sin emoción aparente".6   Y 



no descuida tampoco el recordar muy expresamente los magistrales poemas 
que van de las "Canciones a Guiomar" a "Recuerdos de sueño, fiebre y 
duermivela" y "Muerte de Abel Martín", olvidados por Cernuda. Esa visión de 
Hierro, que aprehende en su síntesis la obra poética total de Machado, no le 
impide a aventurarse en la que cree la más certera definición de éste: uno 
entre los poetas que mayormente "se auscultan a sí mismos", como Bécquer y 
Cernuda, en cuya compañía cercana le cita. Según ello, Machado fue ante 
todo un poeta "interior", aunque no para quedar encarcelado en su propia 
interioridad sino para desde ella asomarse al mundo y al otro, así como para 
enunciar y defender una palabra poética que en su integridad expresase el 
sentir de ese todos universal que cada hombre lleva en su intimidad. 

Es reconfortante haber podido llegar a esta mirada abarcadora de José 
Hierro, al fin posible después de un testimonio en contrario tan parcializado y 
fuerte como el que ahora vamos a considerar, y emitido con alguna 
anterioridad. Se trata del que encontramos en la conocida antología Veinte 
años de poesía española (1939-1959), realizada por José María Castellet y 
ampliada después con algunas adiciones—que no alteraron su original pro-
yección al mantener intacto el prólogo—y ya entonces como Un cuarto de 
siglo de poesía española (Î939-1964). Nos interesa ahora la fecha de su 
primera aparición: 1960. El libro había sido compuesto, pues, hacia el final de 
los años 50, en el auge mayor del social-realismo en las letras peninsulares. Es 
el momento de engarce de la primera generación poética de posguerra—la 
asociada a la tendencia social, aunque no sólo se redujo a ella como es 
sabido—y de la siguiente o segunda promoción. Desde esta otra se escucha-
rán, al alcanzar su cohesión y maduración crítica, voces admonitorias muy 
rotundas—y no procedentes, por cierto, de poetas "evasivos"—ante las 
falacias de un realismo temático, o sea de un realismo sólo de superficial 
modo entendido. Algunas de las postulaciones de esas voces necesitaremos 
utilizar ya en la conclusión de este artículo. En principio, a una y otra hornada 
les unía su no desatención de la realidad circunstante (Machado, pues, a la 
vista de ambas); y ocasionalmente les acercó también, en 1959, la coyuntura 
del vigésimo aniversario de la muerte de aquél, efemérides en cuya 
celebración convergen miembros de las dos promociones. Ello resultó en una 
serie de homenajes que llevan las firmas de los poetas mayores y más jóvenes 
de entonces; es decir, pertenecientes a esas dos sucesivas promociones. 

Como uno de estos homenajes, además de ir explícitamente dedicada a su 
memoria, ha de verse dicha antología de Castellet. En el panorama que allí se 
despliega, Machado aparece como el precursor de la muerte de la tradición 
simbolista en poesía y de su sustitución por otra de "objetivismo realista", en 
lo cual el antólogo veía—siguiendo en ello a Edmund Wilson—el eje de 
vertebración de lo sucedido en la lírica a lo largo de nuestro siglo. Y sobre ese 
mismo criterio se procedió en la selección de poetas, y de textos. 



Sin ánimo de enjuiciar ahora detalladamente este libro (innecesario ya: mucho 
sobre él se ha escrito y aun olvidado . . . hasta acaso por su autor), hay que 
aclarar muy en breve el sentido con que se lo concibió, para que después se 
entienda restamente el alcance que allí se les conceden a los valores 
"anticipadores" atribuidos a Machado. Nos bastarán dos datos. Uno, el final 
del prólogo, cuando el antólogo apunta, esperanzado, cómo "la poesía que 
escriben hoy [1960] muchos de esos jóvenes poetas es el preludio de lo que 
podría ser un realismo histórico", indicando a la vez que tal realismo habría de 
ser conseguido no sólo en el objeto, "sino también formalmente, a través de un 
lenguaje coloquial y de una cierta técnica narrativa".7 Y no será necesario 
volver a narrar lo conocido: cómo la poesía de la década que entonces 
comenzaba—la del 60—, sin rechazar en grandes áreas una aguda postura 
crítica en lo moral y lo social, se encauzará muy marcadamente por caminos 
bien distintos a los de un tópico realismo histórico, sostenido de modo 
sistemático en los dos recursos expresivos señalados (y todo ello, ya se verá, 
antes de la irrupción más combativa y extremada de los "novísimos"). 

La otra señal anunciada se cumple con una sencilla observación: notando 
cómo una antología que incluye otros grandes poetas coetáneos del exilio 
(León Felipe, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda), prescinde del 
estorboso nombre de Juan Ramón Jiménez en las selecciones—como también, 
lo cual se ha hecho ya lugar común, de Emilio Prados. La injusticia va por 
barrios, venía a decir José Hierro en su estudio antes glosado, al notariar el 
olvido (y aun negación) de las poetas de la posguerra hacia Jiménez. El 
volumen que ahora comentamos vino a consagrar temporalmente, con la 
autoridad de quien lo llevó a cabo, esa injusticia. Aunque deba añadirse, en 
seguida, que posteriormente aquél mismo ha ayudado a repararla, al propiciar 
la publicación de una excelente muestra de la obra poética del autor de 
Espacio: la Nueva antolojía de Juan Ramón Jiménez, edición de Aurora de 
Albornoz (Barcelona: Península, 1973). No hará falta mayor documentación 
para que se comprenda que la antología Veinte años de poesía española, con 
todo lo útil que resulta para seguir un cierto movimiento en las direcciones 
poéticas de ese período (no toda la poesía del mismo, como su título hace 
suponer), había sido estructurada desde una muy dirigida actitud 
ideológico-literaria, y que todas sus afirmaciones prologales deben ser 
remitidas a esa actitud y analizadas a partir de ella para evitar serios extravíos 
interpretativos. 

Así visto tal esfuerzo, no sorprenderá que "El arte poética de Antonio 
Machado", al que se dedica Castellet un apartado de su introducción, aparezca 
como basado exclusivamente en dos fundamentales trabajos teóricos del 
poeta: sus "Reflexiones sobre la lírica" (1924) y el proyecto del discurso de 
ingreso en la Academia Española (1931). Ni que de ellos se extraigan, como 
apoyo, sólo las ideas convenientes: el anhelo machadiano de un saludable 
retorno a la objetividad y la, fraternidad, que en él no estaba 



reñido con la defensa de una poesía nacida de "aquella cálida zona de nuestra 
psique que construye nuestra intimidad"—como en ese mismo discurso 
escribe. Por modo previsible, convicciones como esta última quedan ahora 
discretamente silenciadas. Y el conocedor de la obra de Machado tiene que 
recordar, y sólo por cuenta suya, que de esos mismos años son los poemas 
complejos "extraños" y trascendentes del Cancionero apócrifo, tan 
distanciados de todo esbozo o premonición de ninguna suerte de realismo 
histórico. En consecuencia, y esto es a lo que nos interesaba llegar: de una 
faceta teórica de Machado se alza, en las disquisiciones que seguimos, sino la 
imagen total del poeta, sí la que supuestamente de él habría de perdurar. De 
otro modo: se sugiere que Machado interesará en la posguerra por su profecía 
de tal realismo histórico, descrito en los términos ya vistos (y el cual, por otra 
parte, hacia 1960 más miraba a un serio replanteamiento crítico de sí mismo 
que se insinuaba como "preludio"). Por ello, cuando bajo la imposición de 
tales premisas se quiere resumir lo que aquél habrá de aportar a la poesía del 
porvenir, nos encontramos con este diagnóstico: "Con la revaloración del 
contenido y del lenguaje coloquial, abre Machado las puertas de la futura 
poesía española"8. Y estos dos conceptos-clave— contenidismo y 
coloquialismo—exigen en su obra una investigación que aunque lo parezca no 
es modo alguno marginal, para dirimir al final la veracidad de estos asertos, 
cuánto en tales rumbos le debe esa "futura poesía española" a Machado, y, 
junto a ello, valorar el sentido exacto de la posible deuda. En el transcurso de 
lo que nos proponemos irán surgiendo incitaciones accidentales—tampoco a 
nuestro juicio dispensables—, de todo lo cual se armará una larga pero 
inevitable digresión puntualizadora. En su momento oportuno recogeremos los 
cabos, para que el hilo central de nuestras consideraciones no quede 
demasiado suelto. 

Veamos primeramente a lo que se llegó, a base de desnaturalizarlo 
lamentablemente, desde un postulado crítico como el de "revaloración del 
contenido". Para un amplio sector de la poesía de posguerra, "contenido" vino 
a hacerse corresponder sencillamente con "tema": fue, sin más, lo dicho en el 
poema, su mensaje. Pudo así hablarse de contenidos circun-staciados o 
evasivos, reales o teñidos de irrealidad, comprometidos o narci-sistas; y, 
dentro de estas dualidades, el imperativo ético del período hizo marcar siempre 
la inclinación natural hacia el primer término de cada una de ellas. Revalorar 
el contenido supuso, así, dignificarlo moralmente, lo cual hasta aquí no entraña 
ningún peligro; pero también, y ya en ello si apunta tal posible peligro, asentar 
que el poema se mide y se salva por (la índole de) su temática. 

Este principio andaba indisolublemente unido a otro aledaño: el de la 
comunicación. Vicente Aleixandre había afirmado, dentro de un contexto 
impecable, que "poesía es comunicación"; pero lo que de aislar tal enun- 



ciado, y de aplicarlo de manera mecánica, advino masivamente en esos años, 
no es de hecho para entusiasmar. Menos se tuvo en cuenta (y hubiera sido de 
mayor provecho) que el mismo Aleixandre, y en una fecha tan temprana como 
la de 1950, había sostenido, y ya más referido al punto que tratamos de 
clarificar, lo siguiente: 

Conviene recordarlo siempre. En poesía, el contenido, por 
densidad que pretenda poseer, si carece de la irisación poética 
que hubiera hecho posible tanto su alumbramiento como su 
comunicación, no existe. Es una gárrula suplantación.9 

En un poeta auténtico, la "exigencia" del contenido (que no es sino "bús-
queda" del contenido) no daña porque ya, de entrada, tal poeta sabe dos cosas: 
una, que contenido no equivale a tema o ideas a trasmitir; y que, además, el 
contenido real (el hondo contenido de verdad que el poema devela) alcanza 
sólo su existencia mediante el acto poético (la "irisación poética" de que habla 
Aleixandre, anticipando así el postulado básico de la poética de toda la 
segunda promoción de posguerra), y no es por tanto susceptible de ninguna 
racionalización previa. En breve, que no puede ser revalorado como algo 
distinto y superior a la forma. En manos de ese verdadero poeta, la poesía sale 
ilesa porque la materia instrumental con que ella se hace—¿será necesario 
advertir que no es otra que el lenguaje, la palabra?—es dominada de tal modo 
que, con dicho instrumento, logrará elevar el contenido a forma. Y esto es, en 
rigor, el poema, aun cuando su sostén más firme—más real—sea la verdad 
que sólo al moldear esa forma ha sido simultáneamente conocida y 
comunicada por el creador. Mas en poetas mayormente movidos por la 
bondad o la urgencia de lo que por contenido entienden, la consecuencia será 
la forma pobre, la no-forma, o la repetición mecánica de unas maneras 
planamente discursivas, más propias de la prosa, que transparenten de diáfana 
manera la "justicia" del asumido contenido (temático). Y ya se ha admitido 
que lo que hemos acabado de describir no fue un caso singular o extraño en la 
posguerra, sino por el contrario algo que en ella se dio con demasiada 
frecuencia. (Siempre que señalamos hechos de tal naturaleza, compréndase 
que nos referimos sólo a ciertas zonas de esa poesía; pero por resultar 
molesto, y ya innecesario, nos eximimos en lo adelante de anotar siempre esta 
no poco importante salvedad). 

El giro de cierta poesía joven de hoy hacia un trabajo apuradamente 
artístico y aun "formalista" de la palabra, nace de aquí: de tan large primacía 
"contenidista", que va paralela a la del soberano dominio de un realismo 
epidérmico y mal interpretado. Por ello no fue obligatorio esperar, como 
quedó insinuado, el surgimiento de esa nueva poesía juvenil. Tal mal 
entendimiento del contenido fue ya rechazado, casi como programa, por 
varios de los más destacados miembros de la segunda generación de la 
posguerra (y no seguido tampoco por aquéllos de la primera que en todo 
momento se mantuvieron alertas frente a esos riesgos, los cuales nos son por 



esto actualmente más cercanos). Ya en 1963 Claudio Rodríguez se plantea el 
problema del contenido o tema como razón primera y última del ejercicio 
lírico, y de su abusivo empleo como cartabón para medir la calidad poética; y 
todo ello en relación directa con la poesía de los años en que escribe. 
Volviéndose precisamente contra lo que él mismo llama la "obsesión del 
tema", que en aquélla prevalecía, indica Rodríguez con oportuna convicción: 

Se cree que un tema justo o positivo es una especie de pasaporte de 
autenticidad poética, sin más. Cuántos temas justos y cuántos 
poemas injustos. ¿No son estas razones suficientes, entre otras, 
para explicar el hecho evidente de la general atonía, de la falta de 
estilo profundo, en la mayor parte de nuestra poesía actual.10 

El "estilo profundo": he aquí, y no la sobrevaloración del contenido, lo 
que en la posguerra hubiese de verdad abierto las puertas de la gran poesía. Ya 
con alguna antelación al juicio de Claudio Rodríguez, otro poeta coetáneo, 
José Angel Valente, al analizar los peligros con que la "tendencia" (esto es, la 
formalización del tema) amenaza al "estilo", había afirmado la presencia de 
dos elementos apriorísticos que conspiran desde flancos opuestos pero con 
igual gravedad sobre aquél. Uno es el a priori estético, prevalencia de la 
autonomía verbal y conversión del estilo en manera; otro, el a priori 
ideológico, prevalencia de la autonomía del tema y disolución del estilo en 
esquema demostrativo. Y concluye con una defensa precisamente del 
contenido, que sólo puede cristalizarse de manera efectiva si no se descuida el 
estilo resistente que le dará entidad verbal y comunicable. Valente no rehuye 
hablar del contenido en el alcance correcto del término {o sea, del "contenido 
de realidad" que la obra debe albergar); pero sabe muy bien hacia dónde se 
precipita la poesía cuando lo que se intenta es ceñirse escuetamenta a esa otra 
modalidad sucedánea del contenido: el tema o asunto de la composición 
poética. Por ello, de ambas formas de ese a priori enemigo puede sostener: 

Se trata de dos mecanismos de abstracción que en último término, 
aunque por vías distintas, coinciden en escamotear el posible 
contenido de realidad de la obra literaria. Y justamente en la 
capacidad de alojar ese contenido y de producirse única y 
exclusivamente en función de él—y no en supuestas categorías 
estéticas o en razón de la oportunidad o incluso necesidad de 
ciertos temas—reside la virtud del estilo.11 

La atención al contenido no condujo, en la obra misma de Machado, a 
desmayos o caídas en exceso entorpecedores. Cabe verlo así en general; pero 
también puede reconocerse que, cuando en Campos de Castilla cede emo- 



cionalmente al empuje de ciertos temas álgidos (en los textos que, a la vez, 
tanto le magninifican moral e históricamente), Machado, por la naturaleza 
misma de esos temas, se desprende del poder de honda sugerencia interior de 
Soledades, y tampoco alcanza aún el rigor y la penetración poéticos de los 
momentos más logrados de Nuevas canciones. Ello no significa subestimar 
ese volumen (o las piezas de él recién aludidas), ni mucho menos sospechar 
que no debieron éstas de haberse dado en su obra, como sí lo pensaba Juan 
Ramón Jiménez. Campos de Castilla es un libro complejo y heterogéneo, y 
tiene un lugar muy significativo e indispensable en el proceso dialéctico entre 
intimidad y objetividad que traza el pensamiento poético de Machado. Y aún 
más (o por encima de ello, al situarnos en otra diferente perspectiva pero que 
no es en lo axiológico de menor importancia), esos poemas críticos, si de 
hecho no se integran en el nivel de mayor excelencia poética del autor, sí 
definen una de las cimas más empinadas y de más firme vigencia en la historia 
de la conciencia cívica y el dolor español en nuestro siglo. Ahora bien: cuando 
muchos de los poetas de todo un período centran su casi total interés en 
aquellas composiciones suyas donde las imposiciones temáticas determinaban 
unos condicionamientos expresivos menos afortunados (adjetivación tópica, 
impostación retórica de la voz, predominio de lo discursivo sobre la intuición . 
. .), la índole de los resultados no será difícil de prever. Y en este caso, las 
conclusiones a que hay que llegar a partir de ese contenido, así 
(engañosamente) revalorado, no pueden ser muy satisfactorias. 

Por otra parte, no se descubre en las argumentaciones teóricas de 
Machado una sistemática prédica de tal posición poética. Bien es cierto que 
alguna vez afirmó ser poco sensible a "todo cuanto en literatura no se 
recomienda por el contenido" (843). Pero que una obra se recomiende desde 
ese contenido, no hace suponer que se justifique sólo por él, en lo cual sí 
consistió la turbadora desviación sufrida en la poesía de posguerra. Más: el 
deseado retorno de Machado a la objetividad y la fraternidad sólo designa, 
como metas, unos hermosos y compartibles valores, y no sugiere concre-
ciones temáticas específicas y dominantes. Al confundir ambas, únicamente se 
subraya, y de modo desorientador (pues se lo presenta como elogio), que el 
maestro se ganó su mayor discipulado allí donde, inevitablemente, estos 
discípulos tendrían que ser más proclives a un entendimiento incorrecto y 
desvirtualizador. Y es que, en verdad, y junto a la defensa de tales valores, lo 
que poéticamente fue la más alta y permanente enseñanza de Machado es su 
reiterada voluntad de restaurar a la palabra, en la poesía, toda su potencialidad 
integral. Por ello, más adelante habremos de volver sobre este asunto (el de la 
poesía o la palabra integral), que no puede en absoluto quedar asimilado al 
designio de aupar el predominio del contenido (y más el contenido "temático", 
que fue lo ocurrido) a la suprema categoría valorativa de todo un estado 
histórico de la poesía. 

Enfrentémonos ahora con el otro problema que se nos ofrecía:  el de un 



pretendido "lenguaje coloquial" como norma léxica general desde donde 
Machado anuncia también la poesía futura. Hemos de reconocer previamente 
esta necesidad: que las pautas críticas aceptadas en las demás latitudes de la 
literatura universal deben ser rigurosamente aplicadas en su mismo exacto 
sentido a las letras españolas (pues de otro modo la crítica misma ayuda a 
confinar a éstas al rango adjetivo de una "provincia" menor dentro de esa 
literatura universal). Y en la moderna poesía de Occidente (desde un T.S. 
Eliot hasta un César Vallejo, para sólo mencionar dos autores procedentes de 
ámbitos geográfico-lingüísticos bien distantes), se entiende por lenguaje 
coloquial la incorporación al verso del normal lenguaje de la conversación, tal 
como en su trato diario lo practica ese hombre culto y de ciudad que es el 
poeta. Puede, por tanto, incluir desde las expresiones más espontáneas (o 
"sencillas") hasta las voces más "sofisticadas", siempre que unas y otras se 
sientan como naturales en ese lenguaje cotidiano del poeta.12 Sobre ese 
entramado del habla urbana normal vendrán a incidir, potenciándolo, efectos 
expresivos más o menos disonantes, más o menos sorpresivos: 
configuraciones simbólicas disémicas, con su carga secreta y menos visible de 
múltiples planos de significación; imágenes insólitas, ingeniosas o visionarias 
(irracionales); rupturas continuas de sistema y superposiciones de todo tipo (y 
manejamos aquí algunos de los más característicos mecanismos del fenómeno 
poético moderno, según la nomenclatura técnica de Carlos Bousoño en su 
Teoría de la expresión poética). De tales choques y potenciaciones surgirá 
entonces la "modernidad" en poesía, dentro de su más generalizado y legítimo 
alcance estético. Mas lo que está en su base, antes de que esos 
"procedimientos" la individualicen poéticamente (o sea, el habla 
consuetudinaria del hombre que es el poeta), es el verdadero lenguaje colo-
quial contemporáneo. 

Frente a lo descrito, Machado parece menos inclinado a valerse de ese 
lenguaje común de la urbe moderna, que voluntariamente dirigido a la 
"naturalidad" máxima dentro de una lengua en principio ya poética. Mai-rena, 
como es bien recordado, aconsejaba a sus alumnos que, si daban en escritores, 
debían ser meros taquígrafos del pensamiento hablado. Mas aquí se da otra 
vez lo que en tantas ocasiones ha ocurrido en la interpretación de su poesía: el 
juzgarla desde lo que él—las más de las veces a través de sus 
apócrifos—formuló sobre la poesía. Y en su obra lírica lo que predomina en 
general—hay sus excepciones—fue sencillamente ese empleo de un lenguaje 
poético "natural" al que acabamos de hacer referencia (no importa la com-
plejidad aun expresiva de que en algunos momentos lo dotara: los grandes 
poemas del Cancionero apócrifo así lo atestiguan). A esta naturalidad le 
llevaba su temor al artificio, al culto supersticioso de lo aristocrático y a la 
expresión indirecta o perifrástica, suma de resistencias suyas que adquieren su 
más coherente exposición en un texto citado, "El arte poética de Juan de 
Mairena". Pero en Machado son más difíciles de registrar las "caídas" 
prosísticas y los "ascensos" cultistas que en el auténtico coloquio del poeta 



moderno caben simultánea y armónicamente, y casi como principio general. 
Hay textos suyos en que esto también sucede: en "Poema de un día. Medi-
taciones rurales", de Campos de Castilla; o, entre alucinadas ráfagas oníricas, 
en "Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela", del Cancionero apócrifo. Mas 
la misma extrañeza que experimenta el lector ante estas composiciones, 
denota su casi excepcionalidad en el conjunto de la obra de su autor. Lo que sí 
ejercitó Machado, con total conciencia, fue la evitación de los "tics" y 
amaneramientos de una lengua artificiosamente "poética", ya en trance de 
engendrar de sí un "dialecto" artístico—amenaza constante de esa suerte de 
eterno de barroco latente en la poesía hispánica. Y él repudió esa amenaza 
tanto frente al preciosismo de una de las líneas más fuertemente imperante en 
sus años modernistas, como ante el barroquismo conceptual que creía ver en 
la poesía "intelectual" de la generación del 27. 

Y si después observamos el lenguaje de los poetas de posguerra a quienes 
se supone como seguidores más inmediatos de ese "coloquialismo" de 
Machado, descubrimos realidades que también ponen en cuestión tales 
criterios. O bien trataron de emularle en sus maneras populares—innegable en 
bien definidas parcelas de su producción—; o, con mayor frecuencia, hicieron 
suyos el ademán enfático y el acento retórico que el dolor y la denuncia 
condicionaban. También—pero ya esto no tiene que ver con Machado ni, en 
rigor, con la poesía—se escudaron en un bronco realismo prosaico para la 
expresión directa de sus cogitaciones y avisos. Si hubo algo cercano al 
verdadero lenguaje coloquial en la posguerra, tal se insinuó por vía de Luis 
Cernuda; aunque ello ha de aventurarse igualmente con alguna cautela, pues 
este mismo poeta reconocía, en su "Historial de un libro" (escrito a propósito 
de la 3a. edición de La realidad y el deseo, de 1958), cuán pocas veces había 
verdaderamente logrado ese "lenguaje hablado" que, sin embargo, y desde 
muy temprano en su trayectoria, se había autoim-puesto como uno de los más 
importantes objetivos en su trabajo poético. 

La alusión, líneas arriba, a una modalidad popular en Machado requiere 
también algunas precisiones. Es cierto que él se inspiró en lo popular— 
concretamente, en el folklore andaluz—dentro de amplios tramos de su labor 
creadora. Pero, del mismo modo, hay que cuidar el no desenfocar excesiva-
mente este hecho; y llegar a afirmar que, frente a los seguros avances hacia el 
coloquialismo moderno, tal como desde Hispanoamérica se dan en el 
Leopoldo Lugones de Lunario sentimental y en Ramón López Velarde, fuesen 
sencillamente Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez por esos mismos 
años los realizadores de una "vuelta al lenguaje popular".13  Lo que de verdad 
haya en ello, y de hecho la hay aunque sólo parcialmente, no justifica el que 
pensemos en ambos, sin más, como poetas "populares". Ciertas valoraciones 
críticas, correctas en un particular momento de una panorámica visión 
literaria (y no otro sentido tiene el juicio anterior en las páginas de Octavio 
Paz de donde lo tomamos) suelen derivar de si erróneas secuelas al 
otorgárseles una dimensión totalizadora.    Menos legítimo nos



parece que cuando, para sostener que la lírica española de principios del 
siglo estuvo escindida entre dos direcciones irreconciliables ("popularismo" 
y "modernismo") se concluya que "si se puede hablar propiamente de un 
estilo de grupo en el popularismo es, sobre todo, gracias a él [Machado] "14. 
¿Cabe entender de ello que existió un "grupo popularista" cuya cabeza 
unificadora de esa afirmación, lo incontrovertible es que el concepto de 
"popularismo"—escolarizado en tendencia, al ser ya susceptible la voz 
"popular" de asimilar el genérico sufijo ismo— resulta a todas luces angosto 
e insuficiente para calificar el lenguaje total de Machado. Y entender la 
obra íntegra de éste a partir de tal concepto es una manera, siquiera no mal 
intencionada, de torcer su exacta caracterización poética, tanto como lo era 
el presentarlo en calidad de un maestro hacia el futuro de un verdadero 
lenguaje coloquial. 

Lo que tratamos de documentar—y aquí ya vamos recogiendo 
velas—es el error que comporta fragmentar (o aun desfigurar) a Machado 
para poder resaltar adecuadamente (pero en definitiva equívocamente) la 
oportunidad de su magisterio. Porque nos hemos encontrado ya que ni 
coloquialismo ni popularismo son rótulos acertados para designar, en su 
totalidad, las modulaciones lingüísticas—por el hecho mismo de que éstas 
fueron variadas—del poeta. Y cuando en la posguerra se vuelva hacia él, 
comprobaremos que no una sola sino todas esas modulaciones fueron 
atendidas por estos o aquellos autores del período. Y en ello sí consistió su 
presencia en la poesía de dicha época: presencia en la cual creemos, pero 
no amputada interesadamente. En consecuencia, y no para repetir lo sabido 
sobre Machado sino porque conviene tenerlo presente a los efectos de 
nuestro tema, se impone aquí el recorrer, del modo más somero que nos sea 
posible, esas distintas modalidades de su léxico poético a través de sus 
sucesivas entregas. 

Su poesía inicial—la de Soledades en sus dos salidas: la original de 
1902 y al ampliada de 1907—cae de lleno dentro de las generales 
tendencias modernistas-simbolistas que dominaban en aquellos años, como 
ha podido demostrar J.M. Aguirre.15  Sólo quienes concentren su atención 
en "los elementos decorativos que por pereza mental algunos rezagados 
siguen considerando lo esencial de la época"16 se negarán a aceptar la 
filiación modernista de Machado en esta etapa, y aun más allá. Y es que el 
modernismo fue un complejo y dinámico movimiento sincrético, y su recta 
inteligencia se hace sólo posible a partir de esa misma y aun contradictoria 
complejidad. Dentro de ella, la orientación simbolista fue la más alta y 
honda de las estéticas que allí se dieron cita. Y no faltó tampoco en ese 
movimiento una inclinación léxica "natural" (la abre muy tempranamente el 
José Martí de los Versos sencillos), opuesta al oropel del lenguaje sólo 
exterior y brillante que ha pasado a ser (y no con justicia) su faz 
identifica-dora.   La combinación de una y otra de esas tensiones 
(simbolismo y palabra 



natural) es lo que define al primer Machado, como antes a Bécquer. Aquél, 
rehuyendo el vacuo regodeo esteticista, lo que persiguió y alcanzó aquí fue, 
como ha explicado Carlos Bousoño, "una lírica desnuda de artificio, en que, 
mágicamente, las palabras más simples se cargan de la más activa emoción".17  

Le fue dado entonces un lenguaje misteriosamente sencillo, con que oponer 
"naturalidad" a "artificiosidad". Y el gozne de ese mágico logro consiste, 
según Bousoño, en su peculiarísimo uso del símbolo disémico tanto como el 
eficaz manejo de otras técnicas de implicitación, propias de la poesía 
contemporánea, que le alejan de la grandilocuencia y le permiten llegar a "un 
compromiso con la objetivación, sin abandono del subjetivismo".18  Machado 
fue así, desde sus mismos inicios, un poeta "natural", un poeta de lenguaje 
voluntariamente "sencillo", con toda la profundidad que éste ocultase; y 
usando ambos términos sólo para por contraste distinguirlo del preciosismo 
retórico por el que se había encaminado la paralela y opuesta rama del 
modernismo. 

Después, Campos de Castilla recoge, en sus poemas líricos, análoga 
disposición, mas con un obvio aumento en el grosor de realidad concreta que 
adensará a los símbolos manejados. Tiene allí también otros textos de 
diapasón más levantado, los cuales fueron por su ineditez en la obra de 
Machado los que para muchos parecen dar más carácter al libro. Son sus 
mencionadas piezas cívicas y españolistas, con el paisaje castellano o sin él, 
donde el autor no se libra de lo que, con exactitud, Gustav Siebenmann ha 
llamado el "lastre de la tradición oratoria" en la moderna poesía española. Y 
está también, por primera vez, la poesía de pensamiento que busca apretarse 
en textos breves, sentenciosos o aforísticos: sus "Proverbios y cantares", que 
se continuarán en la homónima serie de Nuevas canciones, y en los cuales se 
va ya entrando por formas más afines a la poesía popular.19  En principio, la 
sobrecarga de conceptualización y la concisión expresiva, que nacen de su 
voluntad por transmitir del modo menos digresivo posible una sólida verdad 
de pensamiento, parecerían reñidas con la fluencia natural de la lengua. Pero 
no con la poesía popular, en su casi misteriosa aleación de brevedad, agudeza 
y aun toque lírico que aquélla alcanza en sus logros más auténticos. Descubrir 
esta solución, que progresivamente va ganando terreno en la poesía 
sentenciosa de Machado, no fue uno de sus hallazgos menores en esa decisión 
suya de un lenguaje abierto a los oídos de un amplio auditorio receptivo. 

Frente al "realismo" y la denuncia cívica de vasto aliento verbal del libro 
anterior, Nuevas canciones destaca por la palabra justa, objetivada y tensa, a 
través de la cual retorna (por enunciarlo de algún modo) a la expresión de la 
intimidad, no abandonada ni siquiera en Campos de Castilla. Este equilibrio 
se evidencia mayormente en los sonetos, que aparecen originalmente en 
Machado, y en los cuales realiza otra importante conquista expresiva: paliar la 
servidumbre a tal clásica y rígida forma con un lenguaje cálido y en nada 
neoclasicista.   Bien es cierto que algunos conservan aún un 



respeto por la "propiedad" poética (el que comienza, por ejemplo, con el verso 
Las ascuas de un crepúsculo, señora. . .); pero otros, los más, se desenvuelven 
en un lenguaje inmediato y natural: Esta luz de Sevilla . . ., Huye del triste 
amor . . . También en este libro lleva a su más perfecto desarrollo la 
asimilación entrañable del folklore andaluz, que hace dar la nota más alta de 
su en verdad poesía popular: los nuevos "Proverbios y cantares", 
artísticamente superiores a los de Campos de Castilla, las "Canciones", los 
otros grupos de canciones (las de "Tierras altas" y "del Alto Duero"), la serie 
"De mi cartera".20  Esta línea no desaparecerá en el Cancionero apócrifo— 
recuérdense allí los "Consejos, coplas, apuntes" de Abel Martín—al lado 
entonces de impulsos muy contrarios como ahora mismo se verá. 

Porque también en Nuevas canciones hay otras "Galerías" cercanas a las 
de su libro primero. Tomemos casi al azar dos de ellas. Sea una aquélla que se 
inicia así: El iris y el balcón./Las siete cuerdas/de la lira del sol vibran en 
sueños (CLVI, iv). Y esta otra: En el silencio sigue/la lira pitagórica vi-
brando, ¡el iris en la luz . . .(ibid., vii) ¿Puede hablarse aquí de un lenguaje 
coloquial o popular? ¿Es válido, ante ello, admitir que al cabo Machado se 
desprendiera totalmente de ese modernismo "natural" o "interior," como lo 
designara Juan Ramón Jiménez? Valga esto sólo como advertencia frente a 
quienes nos proponen un avance ininterrumpido en Machado hacia una poesía 
de la absoluta "objetividad realista". Más ratificadora de tal miopía crítica es 
la lectura de los grandes poemas de De un cancionero apócrifo, desde los 
profundos sonetos del de Abel Martín—"Primaveral", "Rosa de fuego", "Al 
gran cero"—hasta los más complejos textos del de Juan de Mairena: "Ultimas 
lamentaciones de Abel Martín", "Siesta", "Recuerdos de sueño, fiebre y 
duermivela", "Muerte de Abel Martín", "Otro clima". Y ya se adelantó que 
estas composiciones fueron escritas más o menos por los mismos años de sus 
declaraciones ardorosas en favor de una poesía objetiva y fraterna. Un poeta 
tiene que ser valorado ante todo sobre lo que desde su obra nos dice, y no sólo 
(aunque sin esto menospreciar) en relación a las ideas generales de poética 
marginalmente expresadas. (¿Es cierto, como se nos afirma, que la 
"autenticidad" de Machado como poeta radica en su conformidad sin quiebras 
entre teoría y práctica?) De esos densos y magníficos poemas, de perturbadora 
ubicación al haber sido compuestos más de veinte años después de Soledades 
y después también del realismo historico de Campos de Castilla (y los cuales 
tienen que ser convenientemente soslayados cuando se pretende elevar 
etiquetas como coloquialismo y popular-ismo a categorías genéricas y últimas 
de Machado) ha escrito atinadamente José María Valverde: 

Sería muy fácil decretar que se trata de una "alienación 
transitoria", pero entonces nuestra lectura total de Antonio 
Machado resultaría demasiado sencilla y—por así decirlo— 
edificante:   también es suyo ese lado de misterio, ambivalencia 



y horror, no por nada potenciado, en este período, con los mismos 
recursos modernistas del primer estilo poético macha-diano, sólo 
que ahora exacerbados.21 

A todos los tonos léxicos de Machado examinados aquí han vuelto, por 
individualidades o por grupos y tendencias, los poetas de la posguerra. Hubo 
así quienes supieron captar la sutil habilidad suya para religar las inquietudes 
más íntimas con los soportes o correlatos simbólicos de la realidad, el paisaje 
principalmente incluido (manteniendo así la vigencia de los supuestos 
esenciales del simbolismo, no su dicción, más allá de su dictaminado "ré-
quiem" oficial). Algunos le siguieron en la línea "menor" o popular; y se 
dieron a escribir coplas, canciones, cancioncillas, uniendo en ellas verdades 
objetivas con vislumbres líricas. Otros, los más comprometidos, y que son los 
que con mayor notoriedad se han apropiado de Machado (y para completar el 
cuadro general que estamos ahora delineando, tendremos que repetir aquí algo 
ya dicho), echaron mano a sus profesiones de fe en el lenguaje hablado, de lo 
que se ha dado en llamar su lenguaje coloquial. Aunque lo que con mayor 
frecuencia hicieron fue desviar ese posible temple expresivo hacia un lenguaje 
riesgosamente "directo", o incurrir en la inevitable modulación retórica de ese 
mismo acento. Esto último, ya se vio, estaba aun en el maestro, y ahora se 
imponía por la necesidad de convencer y conmover: curiosa resurrección en 
nuestros tiempos del sentimentalismo neoclásico. 

La concentración, por los poetas y gran parte de la crítica, en un solo 
aspecto de Machado, y la erección de ese aspecto en efigie única, o al menos 
capital, de aquél, es lo que hemos venido señalando como turbador y des-
orientador en el entendimiento justo y cabal de su obra. Se nos confirma que 
todavía es ello un enfoque no superado al revisar una buena parte de la 
bibliografía última sobre nuestro autor, donde sin embargo hay ya algunos 
empeños por captar la totalidad de su trabajo siquiera desde las inevitables 
perspectivas personales de cada crítico. De la revisión de esa bibliografía ha 
surgido un tanto, y en algunos casos por parcial disentimiento, el punto de 
vista más comprensivo que nos hemos impuesto como únicamente válido para 
nuestro objetivo. Por ello, y para dar crédito de paso a las aportaciones más 
valiosas de esos estudios cercanos, no creemos tampoco inoportuno el dar 
rápida cuenta aquí de algunos de ellos, aparecidos mayormente en la ocasión 
del centenario del poeta. 

Uno de esos empeños totales, y el que tal vez por su mismo carácter 
resumidor rinde una mayor utilidad, es el Antonio Machado de José María 
Valverde, consignado en la nota 21. La única impaciencia que asalta al lector 
de este libro opera en un sentido inverso al que guió a su autor al redactarlo: 
llevado de su avidez por llegar al momento en que, a su juicio, comienza para 



Machado "la hora de la verdad" (y que se situaría, de acuerdo a su tesis, hacia 
los años de Nuevas canciones), se siente algo así como un ritmo 
crítico-expositivo demasiado veloz sobre el primer Machado, o sea el de 
ambas Soledades. Y en estas, para nosotros, Machado alcanza cumbres, casi 
insuperadas en su obra, de altura poética. Si pueden ellas ser consideradas 
como "preparatorias", pero sólo dentro de la dinámica concepción de una 
poesía cada vez más abierta al otro, no lo son de modo alguno en términos de 
un nada secundario acendramiento lírico, con todo lo que ello supone de 
hondura, penetración y misterio (valores que no son en absoluto "menores" si 
en poesía andamos). Cuando más se demora Valverde en esos volúmenes es 
precisamente para destacar, lo cual es en sí de gran interés, las vislumbres que 
ciertos momentos de los mismos arrojan hacia el porvenir de esa dinámica 
estética del poeta-pensador. Por ejemplo, el surgimiento de la "crisis de la 
sinceridad" en Machado, como la llama el crítico, y que dentro de Soledades. 
Galerías. Otros poemas apunta tempranamente en el poema XXXVII (Oh 
dime, noche amiga, amada vieja. . .) y en el VIII (Yo escucho los cantos . . .), 
originalmente titulado este último en 1902 "Los cantos de los niños", y donde 
se concretan "las dos bases de la poética machadiana": la temporalidad y la 
comunidad.22  El análisis de estos dos textos que, en tal dirección, practica 
Valverde, es realmente iluminador. 

Esa misma etapa inicial, la más urgida de exégesis en Machado, es la sola 
que atienden, en cambio, otros dos libros publicados en estos años. Uno es el 
de Domingo Yndurain, Ideas recurrentes en Antonio Machado (1898-1907) 
(Madrid: Turner, 1975), centrado en un muy preciso examen de la evolución 
del poeta entre las fechas que el título delimita. Yndurain nos enseña, entre 
otras cosas, cómo ya dentro de esa misma fase auroral el lenguaje de Machado 
exhibe una lúcida y creciente aproximación a una realidad verbal cada vez 
menos distanciada de la tangible realidad, proceso que se intensificará al 
superar de modo voluntario los ámbitos más vagarosos del simbolismo en las 
etapas subsiguientes. Y el segundo libro anunciado es el que ya se mencionó 
de J.M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista (véase nota 15). Con 
objeto de demostrar que aquél "pertenece por completo a las tendencias 
poéticas de su tiempo, es decir, las simbolistas y modernistas" (p. 373), 
Aguirre se ciñe a Soledades. Galerías. Otros poemas, considerando este libro 
(como lo hacía su autor) uno solo con las Soledades de cinco años atrás; 
aunque cuando le resulta conveniente, y procediendo así del más correcto 
modo, sus comentarios se extienden a las piezas "líricas" de Campos de 
Castilla y aun de Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo. Para 
verificar el simbolismo en Machado, el crítico se vale de una distinción entre 
"lírica" y "poesía", aceptando que la última se da también en Machado y que 
ella "sí admite algunos aspectos no simbolistas" (p. 18). Con ello pareciera 
sugerirse algo que, aunque extendido como opinión general, es siempre 
inquietante y por lo mismo requerido de mayor desarrollo: que las verdades de 
pensamiento y las inquietudes solidarias no suelen ir entrañadas 



a lo más genuino y visceral de la intimidad del poeta, y vividas como 
urgencias intransferibles suyas. La cuestión es polémica en sí y no cabe mayor 
ahondamiento por ahora en ella. De todos modos, sobre este punto nuestra 
posición se inclina más hacia la advertencia emitida en su día por José Angel 
Valente (y referida al contexto general de la poesía de posguerra, lo cual hace 
oportuno recordarla aquí) sobre la "esquizofrenia lírica" que resulta de admitir 
dos "voces" diferentes para la expresión respectiva de la experiencia personal 
y la experiencia colectiva. "Ya que los temas arrancados de la experiencia 
colectiva—aclara Valente—sólo pueden alcanzar auténtica expresión poética 
en la medida en que existan en la conciencia personal con la misma 
profundidad que los correspondientes a la expresión privada, tradicionalmente 
asignados al lírico como exclusiva parcela. No hay, por consiguiente, dos 
voces: si hay, una sonará a falso cuando no ambas".23  Independiente de hacia 
dónde se vayan nuestras individuales preferencias, Machado a nuestro parecer 
no suena nunca "a falso", ni en su "lírica" simbolista ni en su "poesía" no 
simbolista: prueba—creemos—de que en él hay una sola voz, aunque ésta se 
dirija hacia distintos y aun opuestos objetivos temáticos, modulando 
correspondientemente aquélla según los imperativos de éstos. 

Es imposible, desde luego, regatearle a cada crítico su derecho a escoger 
aquel tema o campo—de un escritor, de una época—que desee alumbrar con 
su trabajo. Pero sobre Machado, como ya se planteó, se han producido 
reducciones harto extremosas, cuyas dos formulaciones más radicalmente 
opuestas nos lo presentan como un poeta soberanamente "simbolista" o como 
un poeta básicamente "del pueblo". No se ha dado con mayor frecuencia el 
enfoque equilibrador y totalizador, sólo factible si se atiende a la nada 
placentera tensión dialéctica que en él se dio entre unidad y contradicción, 
producto de un espíritu complejo, dividido y en pugna consigo mismo como él 
dijera de los personajes de Shakespeare. Y a partir de aquí es cómo de modo 
único podría llegarse a lo más conflictivamente humano de Machado (y éste 
exuda más humanidad que santidad, aunque otra cosa piense la "beatería"), y a 
la recta visión total del drama que definen su poesía y su pensamiento. Por 
ello habrá de recibirse con entusiasmo el reciente libro de P. Cerezo Galán, 
que es el estudio más completo sobre el tema que su título avisa (y en verdad 
sobre la obra toda del autor): Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en 
Antonio Machado, el cual nos compensa de tantas anteriores y fragmentadas 
versiones. Y hay en él unas páginas, no muy numerosas pero sí 
suficientemente esclarecedoras (y esclarecidas en el resto del volumen) sobre 
un provechoso concepto sugerido por Machado: son las que el crítico agrupa 
en la sección denominada "Hacia una poesía integral".24  Nos parece de gran 
servicio observar algo de cerca este concepto por la razón de que los 
productos más sólidos y resistentes de la poesía de posguerra se vinculan a 
Machado por esta vía, sabiéndolo o no sus autores.     Por   tales   
productos   entendemos   aquellos   librados   tanto   de 



"atomizaciones" en extremo subjetivistas (la valoración es del creador mismo 
de Juan de Mairena) como de la ciega o mecánica obediencia a exteriores 
consignas (políticas o no) asumidas a priori: aquellos en que se siente a estos 
poetas actuales en busca de esas pocas palabras verdaderas que el maestro 
fijó como fin de la poesía desde las páginas de Soledades, su libro simbolista 
por definición. Y también porque la aproximación a su obra que favorecemos, 
del mismo modo que a la proyección de ésta sobre la actividad poética 
posterior, es, aunque aquí usando el término bajo distinta acepción, integral, 
abarcadura, y en todo lo posible sustraída a las parcializaciones que de modo 
general hemos hecho notar. 

No es la de poesía integral una noción que Machado desarrollara 
orgánicamente. No más la insinuó, pero con numerosas señas hacia su 
redondeamiento pues con ese mismo adjetivo calificó reiteradamente a varios 
sustantivos que designan factores inextricables en el quehacer poético: habló, 
así, de "conciencia integral" y de "palabra integral", tanto como ya 
directamente de "poesía integral". Ni podemos decir que alcanzara ésta de una 
vez en un solo nivel—composición o libro—de su obra. Como no sea que, 
situándonos en una perspectiva lo necesariamente amplia, la veamos en tanto 
que suma contrastada de sus diversos temples expresivos, con lo que éstos 
suponen de exploración verbal en los correspondientes ámbitos de aquella 
básica ecuación alma-mundo (o del yo y el otro) que esa misma obra revela. 

De otra parte, tampoco los poetas de la posguerra se impusieron, crítica o 
teóricamente, tal meta; aunque, como recién se indicó, algunos a ella han 
llegado en sus realizaciones mayores. Si junto a otros principios y designios 
machadianos, en general más tendientes a preocupaciones de índole ética o 
social, hubieran todos reparado, y de modo consistente, en los valores con que 
él adensaba el concepto de poesía integral, de más vigorosa sustantividad 
hubiese sido la historia total de la poesía de la época. Por lo menos, mucho 
más positiva de lo que dio por resultado la práctica de revalorar el contenido: 
revaloración que de hecho, y con dogmática exclusión por algunos, lo fue sólo 
de "ciertos" contenidos. 

Siguiendo en lo fundamental a Cerezo Galán—y añadiendo de nuestra 
cuenta algunos comentarios e ilustraciones—veamos el proceso por el cual se 
va fraguando en Machado este concepto. Ya sabemos de sus nada ambiguas 
reservas ante una estética regida por la tentación del solus ipse y por la de la 
música, esa gran disolvedora de la palabra. Machado ve la poesía nacida de 
tales tentacionces como "enferma de subjetividad", por haber pretendido 
expresar "lo inmediato psíquico, el fluir de la conciencia individual, lo 
anterior al lenguaje, al pensamiento conceptual y la construcción imaginativa" 
(810). A consecuencia de esto, y sin que le estorbe en su defensa de la 
intuición y la temporalidad (sino más bien como complemento de ello), aboga 
por lo indispensable que resulta el atender a la estructura interna del 



poema y por la ayuda que en esto ha de venir de la lógica. Incluso llega a 
considerar como "conclusión bárbara" aquélla que prohibe de la lírica "todo 
empleo lógico, conceptual de la palabra" (822-823), asunto al que dedica muy 
afiladas consideraciones en sus "Reflexiones sobre la lírica" de 1925—y 
obsérvese que aun aquí, al postular la inevitabilidad del concepto y de la 
lógica, sigue empleando la denominación "lírica" y no la supuestamente más 
global de "poesía". Y en la "Poética" escrita en 1931 para la Antología de 
Gerardo Diego, apunta hacia la más elevada y última justificación del 
intelecto, así ya literalmente nombrado, al afirmar que si bien éste "no ha 
cantado jamás" pues no es tal su misión, "sirve, no obstante, a la poesía, 
señalándole el imperativo de su esencialidad" (50). 

Y otra idea, la del pensar genérico—por ello fraterno y 
comunal-encuentra ancha cabida en sus teorizaciones. En el citado ensayo 
("Reflexiones sobre la lírica") sostiene que el poema "carecería en absoluto de 
existencia [el subrayado es suyo] si no estuviese construido sobre el esquema 
del pensar genérico"; y, pocas líneas después, que tal poema sería aun 
"ininteligible, inexistente para su propio autor sin esas mismas leyes del 
pensar genérico, pues sólo merced a ellas puede el poeta captar el íntimo fluir 
de su conciencia, para convertirlo en objeto de su propio recreo". ¿Pero se 
mantendrá Machado sólo en este plano exaltador de ese pensar genérico? No, 
y muy a continuación precisa lo que el poema, para ser tal, requiere de manera 
insoslayable: "los elementos fluidos, temporales, intuitivos del alma del poeta, 
como si dijéramos la carne y sangre de su propio espíritu" (823). Otra vez, 
cuando pareciera inclinar su ideación teórico-poética hacia el polo de la 
objetividad, sólo conquistable en virtud de lo genérico o universalizador del 
pensamiento, su atención vuelve en seguida al eje central de lo que la poesía 
es: intuición, plasmación de la temporalidad, expresión del alma, intimidad. 
Mas nunca descuidará tampoco esa objetividad a la que, por la razón y el 
pensar, la poesía debe siempre tender como puente hacia el otro. Y años más 
tarde hará decir a Juan de Mairena: "La razón humana es pensamiento 
genérico. Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la necesidad del 
diálogo, la posible comunión entre los hombres" (398). En suma, Machado lo 
que hace es ingresar el pensamiento genérico, con todo lo que éste aporta de 
fuerte virtualidad "comunicante", dentro del proceso poético, integrándolo así 
a las demandas del más estricto lirismo, que sólo por aquél no corre el riesgo 
de terminar disolviéndose en una vaga, neblinosa impregnación. Integrando, 
se ha dicho: haciendo de ese proceso un acto integral. 

Estamos, pues, ante un propósito de armonización, más que de excluyente 
dualidad oposicional; y él, cual bajo expresión entonces menos reducible a 
formulaciones de teoría poética, había manifestado ya en su misma juventud. 
En su comentario de 1904 al libro Arias tristes de Juan Ramón Jiménez (tenía 
menos de treinta años y estaba aún en el corazón de su etapa simbolista) había 
yuxtapuesto estas dos instancias, sólo aparente- 



mente contrarias: "Lo más hondo es lo universal" y "Pero mientras nuestra 
alma no despierte para elevarse, será en vano que ahondemos en nuestra alma" 
(763). Y un poco más arriba, en la misma página, estampaba su añoranza de 
"soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante". De aquí su 
muy pronta conciencia de la urgente abertura al otro y a la objetividad lírica. 
Pero, podemos preguntarnos otra vez, ¿para quedarse indefinidamente en este 
nivel de absoluta alteridad? Bastará recordar cómo el ya maduro Juan de 
Mairena (maduro porque lo es su engendrador) sostiene comprensivamente 
que ningún auténtico espíritu "en sus momentos realmente credores pudo 
pensar más que en el hombre que ve en sí mismo y que supone en su vecino" 
(320). Lo que Machado nos propone, yendo hacia adelante y hacia atrás en su 
obra, es un zigzagueante itinerario que nos toca a nosotros enderezar. Si en 
ello nos empenamos, el resultado será esa poesía integral, que no es sino una 
poesía "totalmente humana" (811) como literalmente la describe, y 
rehabilitadora de "la palabra en su valor integral" (809). Una palabra, lo aclara 
él de inmediato, con la cual se puede hacer muchas cosas (música, pintura, 
tantas otras), "pero sobre todo, se habla". Se habla, mas no se limita el alcance 
de aquello sobre lo que se puede hablar: no se restringen "contenidos", ni 
siquiera se sobrevalora a éstos por encima de lo fundamental en poesía, la 
"palabra" misma. Tal plenitud de la palabra poética, definida por Abel Martín 
como "aspiración a conciencia integral", y en esto concluye Cerezo Galán, 
puede ser también "pensamiento originario —antes de su reflexión 
sistemática". Al llegar a este punto, que marca para el crítico "la indiscernible 
unidad entre poesía y filosofía en la palabra integral humana", agrega aquél: 
"... y el pensamiento mismo se abre poéticamente desde las intuiciones 
cordiales del sentimiento".25  Si nos hemos demorado en examinar este 
fecundo concepto machadiano es porque nos explica en su obra el paso natural 
a la prosa, caracterizada en él por su "poético" carácter asistemático, y que por 
ello algunos han calificado erronéamente de "caótica". Y lo explica en 
términos más justos y convincentes, al presentarnos esa prosa como de modo 
íntimo unida a la poesía de su autor, que el suponer tal tránsito provocado por 
la esterilización y sequedad del poeta, lo cual es la tesis más difundida como 
se sabe. Y a nosotros nos importa, como se ha establecido desde un principio, 
registrar la presencia de Machado en la posguerra a partir de su obra 
total—verso y prosa—, y no como la proyección de dos faces diferenciadas, 
opuestas y aun negadoras entre sí de la misma. 

Y es que de no incluir muy escrupulosamente a su prosa, nuestro esfuerzo 
quedaría en resumen empobrecido; como también, de hecho, el entendimiento 
del propio Machado. Pablo A. Cobos lo ha visto certeramente así: 

... sin lectura y entendimiento suficiente de las prosas de Antonio 
Machado tampoco es posible una justa valoración de 



su poesía, cualquiera que sea la etapa, porque una característica 
esencial de nuestro gran poeta, nunca desmentida, es su 
autenticidad, por lo que le encontramos enterito y total en 
cualquiera de sus momentos. Así, pues, el intimismo, el 
objetivismo y la metafísica se han de entender como elementos 
integrantes, nunca excluyentes.26 

Es lo anterior rotundamente cierto en lo que a la necesariedad de la prosa 
respecta; aunque a la vez nos parezca siempre indispensable, para abarcar al 
entero Machado, un esfuerzo previo de mirada integradora sobre el conjunto 
de todos sus momentos. De lo contrario, se corre el riesgo de dejarnos llevar 
por el particular matiz de su dialéctica sobre el que ha cargado la mano en este 
o aquel de esos momentos; ya que no costará trabajo 
admitir—pensamos—que nadie puede decir toda su verdad en cada uno de sus 
instantes, pues aquella sólo emerge en su nitidez del acercamiento contrastado 
de todos éstos. Ni se limita el interés de su prosa al servicio an rilar de 
aclararnos su poesía. No es la suya una prosa de valor poético porque aquí y 
allí medite de poesía—o de filosofía, ya que poetas y filósofos son "hermanos 
gemelos si es que no son la misma cosa", como declarara Unamuno y 
Machado parece confirmar. Es poética porque, en sus aproximaciones a 
cualquier tema procede desde una férrea disposición subjetiva y más intuitiva 
que metódicamente ordenadora de un cuerpo reflexivo sobre tal tema. Uno de 
los que mejor lo han entendido así es Rafael Gutiérrez-Girardot. Dejando 
sentado ante todo que "la superación de los límites entre poesía y prosa no 
consiste primariamente en la poetización de la prosa y la prosificación de la 
poesía o en la fusión de una y otra en el llamado 'poema en prosa'," llega 
dicho crítico a la etapa última de Machado, la de Juan de Mairena, donde ya 
el ejercicio del verso ha amainado de un modo casi definitivo. Y entonces 
escribe la siguiente clave, decisiva para entender el intrínseco sentido poético 
de esa fase : 

La prosa machadiana de Juan de Mairena está muy lejos de ser esa 
prosa artística o rítmica o de acercarse, siquiera en parte, a los 
poemas en prosa de Rubén Darío o de Juan Ramón Jiménez. En 
Machado la superación de los límites entre prosa y poesía consiste 
en la anulación de los conceptos tradicionales de prosa y poesía, en 
el sentido de que para él tanto lo escrito en prosa como lo escrito 
en verso son poesía cuando expresan la subjetividad, cuando son la 
respuesta del alma al contacto animado del mundo. La expresión 
del mundo interiorizado es, pues, poesía, cualquiera que sea la 
forma en que está escrita.27 

Mas no es esta correcta actitud integradora, sostenida por 
Gutiérrez-Girardot, la que en general ha prevalecido. Es cierto que en los 
últimos años se ha llegado a una más justa estimación de la prosa de 
Machado. Y hasta se 



ha producido un giro de noventa grados en lo tocante a este punto; pues ni 
faltan ya quienes afirmen que, en aquél, es precisamente su prosa lo que en 
rigor interesa y conserva una verdadera vigencia. No es difícil comprender 
que bajo tal posición sigue encubierto el preciso deslinde entre el pensador y 
el poeta, mantenido por la crítica tradicional. De otro modo: la consideración 
de su prosa como algo independiente y casi extraño a su poesía. Sendas 
llamadas de atención sobre éstas creencias, y sobre los extravíos que ciertos 
disimulados esguinces de ellas pueden acarrear, han expresado dos poetas 
actuales. Y en nuestro intento de propiciar una ancha comprensión de 
Machado, resultará válido hacerlas escuchar aquí. 

José Angel Valente ha venido en los últimos años emprendiendo una 
recta cruzada negativa contra una casi inflexible actitud literaria que, a 
despecho de lo que en la práctica se ha intentado desde el modernismo, 
parece todavía viva, con lo cual se fortalece la presencia aún del preceptivo 
siglo XVIII dentro del nuestro. Nos referimos a la estricta delimitación 
genérica, según la cual cada una de las supuestas modalidades literarias debe 
permanecer encuadrada dentro de sus rígidos moldes seculares. Al calor de 
las ideas por él defendidas, e igualmente por Octavio Paz desde la América 
hispana, la poesía debe ya desentenderse definitivamente de sus arcaicas 
fronteras aceptadas; puesto que aquélla, la poesía, es en esencia cuestión de 
visión y no de género, por lo cual es posible que nos aguarde en autores y 
textos donde una cerrada ortodoxia teórica la hicieran menos esperable.28 En 
virtud de ello, al observar cómo lo común ha sido contemplar la prosa de 
Machado en tanto que consecuencia de la extinción (o extenuación) del 
poeta, Valente hace elevar tal erróneo juicio al rango lamentable de uno más 
entre los "falsos apócrifos" que aquél ha padecido. A éste, que considera 
surgido de los más elementales condicionamientos, lo explica así: 

Hay, por ejemplo, el Machado de la supuesta esterilización 
creadora a partir de la estancia en Baeza, que es invención de 
profesores capaces de creer que la poesía se reduce a ciertas 
formas ya catalogadas, que se alimenta por ingestión de más 
poesía y que se reproduce por partenogénesis. Machado fue hacia 
formas no agotadas de creación, muy ajenas por cierto a las 
senectas y señalizadas del poeta vestido, en el mejor de los casos, 
de harapos de sí mismo . . .29 

De otro lado, recuperado el prosista, cabe entonces la nada remota 
posibilidad ya indicada: que a éste se le considere sólo como el escritor 
emergido de las cenizas del poeta. La conclusión sería desestimar a aquel 
extinto poeta, espécimen anacrónico que el mismo prosista ha superado. A 
esta posible falacia ha salido al paso Angel González cuando advierte: 

Parece que la crítica comienza a exaltar, ahora unánimemente, la 
prosa de pensamiento de Antonio Machado, actitud 



nueva, justa y sospechosa al mismo tiempo, pues, como es sabido, en 
nuestro país es prudente preguntarse contra quién van dirigidos los 
elogios. Es de desear que, al corregir tan injusto desdén hacia el 
prosista Antonio Machado, no se cometa otra arbitrariedad 
semejante: la de afirmar al pensador para negar al poeta; opinión que, 
por disparatada que parezca, comienza ya "casi" a oírse en este año 
del centenario machadiano.30 

Por aquí arribaríamos a una parcialización más de las muchas que, por 
tandas, ha conocido Machado, y de algunas de las cuales ya se dejó constancia 
en el capítulo anterior. El peligro no reside en elegir este o aquel de sus rostros, 
para iluminarlo mediante la exégesis o el análisis desapasionado, sino en lo ya 
advertido: el erigir ese rostro seleccionado en imagen absoluta del poeta. He 
aquí, como un enérgico testimonio más en tal sentido, este preciso señalamiento 
del mismo Angel González: 

A Antonio Machado le han llamado de todo: desde poeta simbolista 
hasta poeta civil, desde poeta mágico hasta poeta folklórico, desde 
poeta castellano hasta poeta japonés; en el ancho mapa físico, 
político o estilístico de la cultura, apenas queda una parcela en la 
que no se haya tratado de confinar, con mejor o peor intención y aun 
variable fortuna, al poeta Antonio Machado. Y aunque muchas de 
tales denominaciones sean, en cierto modo, justas, es evidente que, 
por contradictorias e incompatibles, o simplemente por parciales, 
perturban o lesionan su obra en un espacio mayor que el que 
definen, niegan más de lo que afirman—especialmente si se aplican 
con la pretensión de calificar con carácter exclusivo al, para cada 
quien, "único Machado valioso y verdadero".31 
Estas declaraciones últimas, fácilmente compartibles por su verdad, 

proceden de dos poetas de la segunda promoción surgida después de la guerra 
civil. Tuvieron ya sus componentes, desde su misma aparición, una mayor 
perspectiva que les permitió replantearse críticamente los problemas centrales 
de la creación literaria emergidos durante ese más amplio período histórico en el 
cual se alojan. Uno de esos problemas fue, naturalmente, lo que en Machado se 
debía buscar, lo que éste desde su obra podía ofrecer como magisterio, mas 
analizando tal magisterio desde un ángulo crítico serio y no como una simple 
platforma política o censoria. Otro miembro de dicha promoción, Félix Grande, 
ha visto también de correcto modo lo esencial de las enseñanzas machadianas. 
Grande observa en la posguerra la vigencia general de una nueva dicotomía, a la 
cual califica de "más ambiciosa, más pueril", que había dominado por algún 
tiempo: "el 'yo' debía ser expulsado; el 'otro' debía cubrir todo el campo de la 
actividad poética".   Ante 



ello, afirma, "Machado viene a restituir un poco de orden en ese caos". Y 
basándose en un significativo pasaje suyo de Los complementarios, donde se 
propone la integración del yo y el tú en el nosotros, concluye: 

Con esta negativa a escamotear uno de los dos campos del 
vaivén de la existencia, Machado no proporciona una solución 
para el estado exasperado de la poesía española; le proporciona 
algo mejor: un arma. Un arma que es reflexión, exigencia, 
serenidad. Una oportunidad para aglutinar todos los elementos 
de la expresión poética y de la experiencia vital hasta 
transformarlos en un organismo dinámico.32 
Por ello es motivo de satisfacción abrir otro libro cercano sobre 

Machado. Lo firma Leopoldo de Luis, un poeta algo anterior a los última-
mente convocados, quien se fraguó así en la vida literaria durante los años 
donde esa visión fragmentada de Machado conoció, bajo la égida del 
realismo social, su mayor radicalidad. Es el titulado:  Antonio Machado, 
ejemplo y lección. Y al fijar los puntos capitales desde donde esa 
ejemplaridad se ejerció, acierta el autor a resumirlos así: "Lección de 
acendramiento lírico, de objetivación desde la subjetividad, de gravedad, de 
sinceridad, de calidad poética".33  No fuera fácil añadir otras nociones 
calificativas, por generales que parezcan, a las más permanentes 
proyecciones machadianas. De nuestra parte, sólo hubiéramos incorporado 
todo lo que cabe en un valor señero para el gran poeta como es el de la 
verdad, por él más buscada que la belleza y sin sugerir que a ésta en 
consecuencia desatendiera. Pero lo gravedad y la sinceridad, sí señaladas, no 
pueden brotar sino desde la simiente misma de la verdad. Y así, en esta 
síntesis de Leopoldo de Luis, librada de amputadores partidismos, está 
concentrado todo lo que de Machado se recibió; y más: todo lo que de él 
siempre puede esperarse, por encima de los reclamos estéticos del día. En 
conjunto y resumen: si a lo largo de estas páginas se ha hecho sentir alguna 
vez nuestra voz disidente, alegra poder cerrarlas con estas valoraciones de 
Machado, ya rectificadoramente justicieras y comprensivas. 
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*Estas páginas, ligeramente modificadas para facilitar su unidad y coherencia en 
lectura exenta, integrarán el capítulo II de mi libro La presencia de Antonio 
Machado en la poesía española de posguerra (México: Porrúa, 1977), de próxima 
aparición. 
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