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LUIS CERNUDA EN "ESPERA DE UNA REVOLUCIÓN ARDIENTE" 
EN ESPANA 

José Luis Couso Cadahya 

La dimensión político-social constituye uno de los aspectos más 
esclare-cedores y significativos de la obra de Luis Cernuda: es la expresión de 
una idea clave de su poética y el resultado de una larga y reflexiva 
experiencia. 

Su inmersión en el mundo social de la protesta —hacia el que se orientó 
casi toda la poesía española a partir de 1939, como forma del "nuevo human-
ismo" o "rehumanización" del arte — 1 explica una de las razones principales 
de la aceptación de La realidad y el deseo entre las generaciones poéticas de 
la posguerra. 

A fin de comprender esta dimensión de su poesía es necesario establecer 
y partir de unos presupuestos que la condicionan y estructuran. En un estudio 
que publicó en 1955 sobre Vicente Aleixandre, dice Cernuda lo siguiente : 

... el poeta es un descontento, un inadaptado, aunque ese 
descontento no parezca consecuencia de injusticia humana o 
social, sufrida por él o vista por él sufrir a otros; en general 
aparece como consecuencia de un sentimiento inefable que 
caracterizaba la actitud romántica (tómese el término 
"romántico" en su sentido histórico-literario), y que un poeta 
romántico, precisamente, expresó con aquellas palabras: "El 
poeta es un dios caído que se acuerda de los cielos". No 
discutamos si la actitud es o no original, si está o no en 
consonancia con los tiempos que vivimos, ya que lo importante 
ahí es la inadaptación al mundo que indirectamente nos revelan, 
el desacuerdo (sea cual sea su causa) con la sociedad. . . sufrido 
por algunos de los poetas de la generación de 1925 y que llevó a 
los mismos a simpatizar con el movimiento superrealista.2 

La idea de que el poeta es siempre un inconforme, aun prescindiendo de 
las injusticias que sufre o contempla, se complementa con la de que "el poeta 
es fatalmente un revolucionario. . . un revolucionario con plena conciencia de 
su responsabilidad".8 La alusión a la fatalidad y a "un sentimiento inefable" 
nos remiten a otro texto de Ocnos en el que el poeta se ve a sí mismo como 
desterrado del paraíso: "mundo extinguido" del que fue arrojado al terminar la 
infancia y tomar conciencia del paso del tiempo y de la fugacidad de todas las 
cosas. A partir de ese instante, reconoce que "siempre padecí del sentimiento 
de hallarme aislado y que la vida estaba más allá de donde yo me 



encontrara... Una constante en mi vida ha sido actuar por reacción contra el 
medio donde me hallaba".4 

Hauser considera como una actitud típicamente romántica Ja atribución a 
causas misteriosas o a orígenes desconocidos la "discordia permanente 
consigo mismo y con el mundo"5 que sufren los poetas. Discordia que, en 
Cernuda, se inicia oscura y violenta al llegar a la adolescencia y percatarse de 
su homosexualidad, la cual no va a encontrar ni cabida, ni comprensión 
dentro de una sociedad, que "sólo tolera dentro de sí lo que responde a sus 
terribles costumbres: lo demás lo excluye como inútil 'humanamente', 
tachándolo así, por tanto, de antinatural".6 A la incomprensión humana se 
añaden las injusticias sociales: que empieza a sufrir cuando terminados los 
estudios universitarios de Derecho, no sabe qué camino tomar y se siente 
como un extraño, en su tierra, debido a la falta de "fortuna" y "relaciones". 
Estas y futuras experiencias le van descubriendo la tremenda oposición y la 
imposibilidad de conciliación entre la realidad y el deseo. En plena juventud y 
con todos los horizontes cerrados el poeta o añora su edén perdido, o envidia 
la suerte de los seres y las cosas que viven sin conciencia de su destino, o se 
enfrenta con el mundo para destruirlo y transformarlo. 

De esta tentativa es que surge la dimensión político social de la poesía de 
Cernuda; porque no hay que perder de vista que tanto la poesía como el arte 
en general, "Si no quiere perder la fe en su función social... debe mostrar el 
mundo como algo que se puede modificar. Y debe contribuir a modificarlo".7 
f Si Fischer cree en la posibilidad de modificación del mundo, Cernuda, va 
más allá y aboga por una "destrucción" no sólo de las estructuras, sino 
también de las bases en que se sustenta, para luego construir un mundo mejor. 
Si desea destruirlo es porque detesta "esta grotesca civilización", esta 
"sociedad mezquina y tacaña" que "Nunca como ahora... ha reducido la vida ! 
a tan estrechos límites".8  Y que "el hombre civilizado —así es como se llama 
a sí mismo— se quede con su sociedad de fantasmas y nos deje lo 
excepcional, lo que sólo me interesa. Lo único real en definitiva es el hombre 
libre, que no se siente parte de nada, sino todo perfecto y único en medio de la 
naturaleza, sin costumbres impuestas y profanadoras".9 

Cernuda siente que la angustia del hombre moderno, y la suya, en con-
creto, es una "angustia fundamental" por tener que vivir la existencia privado 
"de gozo, de placer y libertad",10 ya que ha sido vencido en la lucha que 
"oscura y trágicamente" sostiene contra los poderes de la sociedad : "la fuerza, 
la violencia, la mentira".11 La tragedia del ser humano está no sólo en la j 
inutilidad de su lucha de la que él siempre es la víctima, sino en que no tiene 
consciencia de su derrota, dado que la sociedad, sarcásticamente. ha cubierto 
con falsos problemas los problemas verdaderos, a fin de que no se dé cuenta 
de la ironía de su destino. 

El símbolo que usa Cernuda para expresar la angustia del hombre 



privado de libertad y aherrojado por leyes, prejuicios, costumbres extrañas, 
etc. es una pantera enjaulada cuyo "afán de rasgar y triturar"12 nada puede 
contra los "hierros" de la jaula; símbolo a su vez de todo un sistema represivo, 
motivado por intereses materiales, ya que 

Las instituciones, convenciones, principios morales, costumbres, 
usos sociales y normas jurídicas no son. . . producto de la 
represión, sino que, al contrario, el fenómeno de la represión es 
una consecuencia de las instituciones del momento. 
Primeramente aparece la regla, expresión de intereses 
económicos, políticos o de otra clase, y sólo después, la 
prohibición que asegura la vigencia de la regla. Donde no hay 
convenciones, no hay tampoco inhibiciones ni tampoco 
prohibiciones. Sólo se prohibe aquello que amenaza la existencia 
de un orden establecido. Las leyes, tanto morales como sociales, 
presuponen una autoridad; la dependencia precede, no sólo a 
toda lealtad, sino también a toda resistencia, a toda rebelión y 
agresión.13 

Si el resto de los hombres soporta la privación de su libertad y la 
opresión del orden establecido; el poeta no puede hacerlo. Y su vida será una 
lucha dramática "contra los muros de su prisión".14 El testimonio de esta 
lucha es su obra, que es a su vez el arma de ataque: directo a veces, e 
indirecto, pero más eficaz, otras; dado que la obra de Cernuda encierra un 
mensaje15 de insatisfacción y rebeldía y crea un ámbito de absoluta libertad: 
"de un lado, por el efecto al que aspira; de otro, por la vivencia de la que 
surge".16 Cernuda desprecia a una sociedad que, a su vez, lo desprecia a él; 
defiende lo que la sociedad condena; condena lo que la sociedad estima: 
poder, fama, fortuna, etc.; y escribirá un canto a los placeres prohibidos por la 
sociedad y por la religión, sacrificando toda consideración ajena en aras de 
sus exigencias íntimas. Esto le sirve como "una forma de venganza o 
resarcimiento por la injusticia que ha sufrido" y "cumple la función catártica 
de una confesión seguida de absolución".17 Pero aspira a algo más: aspira a 
estimular al hombre a una "revolución ardiente" que destruya el orden 
establecido, creando en él y, especialmente, en aquellos que viven "aferrados 
entre las garras de una civilización burguesa",18 consciencia de su esclavitud 
moral, y el anhelo de una sociedad "más libre": libre de ambición, codicia, 
vanidad y afán de poder y fortuna; males que actuando "a costa del 
espíritu",19 lo han ido desnaturalizando hasta convertirlo en un objeto. 

Pero Cernuda no cae en ilusos optimismos: Sabe que, en el mundo 
moderno, el poeta no es más que una sombra divina que habla en el silencio y 
que casi nada puede contra la inercia de los demás, máxime cuando se 



enfrenta al gran mal de nuestra época: la incomunicabilidad y la imcompren-
sión entre los hombres. La insistencia con que repite o se hace eco de esta 
realidad indica lo convencido que estaba de ella. Dice: 

Todos sabemos cuán difícil, para no decir imposible, resulta el 
entendernos unos a otros; todos sabemos con cuanta frecuencia 
el error, el prejuicio y el recelo, opinan torcida o falsamente 
acerca de personas y hechos contemporáneos nuestros.20 

... las gentes que hablan un mismo idioma creen entenderse 
mutuamente, sin ver que quienes pronuncian idénticas palabras 
hablan a veces idiomas opuestos.21 

Nos desconocemos profundamente los unos a los otros. Nos 
separan irreparablemente espacios infranqueables, murallas de 
carne: es inútil combatir contra ello. Lo mejor es aceptar esa 
imposibilidad de comunicación y vivir como sea posible, 
contando con ella de antemano y con su engaño consiguiente.22 

Todo esto muestra el desaliento que, a veces, sintió Cernuda ante la 
hostilidad social. Si alguno de sus poemas es un himno a la derrota, jamás 
cayó en derrotismo. No sólo estaba convencido de que "la terca actitud 
negadora frente a la vida resulta mezquina",23 sino que creía, firmemente, en 
que, dado el carácter "divino" y la fuerza "espiritual" de la poesía, ésta reali-
zará, algún día, su función regeneradora, al menos, en una minoría selecta; 
pues al fin y al cabo "si el poeta ha de dirigirse a una clase de hombres, sea 
ésa la de los mejores, porque sólo lo perfecto puede satisfacerles";24 aunque la 
poesía "no cierra su camino a nadie por humilde que sea, a condición de que 
la busque con sincero corazón":25 idea que coincide con ésta de Hauser: 

El arte socorre sólo a aquel que busca en él ayuda, a aquel que se 
acerca a él con conflictos de conciencia, dudas y esperanzas. El 
arte sólo tiene algo que decir a quien le dirige preguntas; para 
quien es mudo, el arte es mudo también.26 

El ámbito de libertad que Cernuda trata de crear en y con su obra, abarca 
todos los aspectos y complejidades de la vida; y por lo tanto le lleva al 
en-frentamiento y análisis de las diversas etapas del hombre; de las institu-
ciones, motivaciones y objetivos de la política; de las clases sociales, 
especialmente de la burguesía por la que sintió un profundo desprecio, en 
cuanto es símbolo o prototipo de la falsificación o del conformismo. Se 
enfrentó también al cristianismo y a la literatura para sacar a luz lo que 
encierran de 



falsedad y opresión, de ignorancia y rutina, de prejuicio y superstición. Y 
expresó con sinceridad y valentía sus ideas y sentimientos sabiendo lo que con 
ello arriesgaba como hombre y como poeta. 

Confiesa que cuando por primera vez leyó un libro de mitología sus 
páginas le revelaron "un mundo donde la poesía, vivificándolo como la llama 
al leño, trasmutaba lo real. Qué triste te pareció entonces tu propia religión. . . 
¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, 
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su 
plenitud trágica, la hermosura?"27 

... la hermosura humana, según el tópico platónico, no es 
sino reflejo de la divina. Mas por mucho que ahí te esfor-
zaras, no podrías reconciliar jamás la divinidad 
hebraico-cristiana con la hermosura greco-pagana.28 

Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar la 
imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay 
dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino 
un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de 
borracho, el rumbo estúpido de nuestra vida.29 

Esta confesada admiración y exaltación del mundo pagano, resaltadas 
mediante el contraste con elementos cristianos, tenía que chocar y encontrar 
oposición en un ambiente tradicionalmente católico como el de España. Más 
adelante estudiaremos las motivaciones y los efectos de sus ataques al 
cristianismo. Lo que ahora nos interesa señalar es su total independencia de 
criterio para expresar sus sentimientos e ideas, y la valentía con que supo ser 
fiel a sí mismo y a su destino de poeta, por encima de las creencias y los 
dogmas religiosos. 

Y esa misma valentía y sinceridad la demuestra en su actitud iconoclasta 
frente a las dictaduras literarias y a la crítica tradicional. Trató de verificar por 
sí mismo la veracidad o mentira de opiniones y juicios considerados como 
intocables, y en "donde tanta estupidez se acoge, unas veces por ignorancia y 
otras, la mayoría, por vanidad".30 Rechazó "los manerismos de la moda 
literaria"31 de su tiempo, "la limitación mezquina de aquello que... se llamó 
poesía pura".32 Intentó llevar al poema el lenguaje coloquial, evitando el 
"lenguaje suculento" de los modernistas y primera poesía gongorina de la 
"Generación del 27, deshumanizada y aséptica, ansiosa de perfección y rigor 
técnico".33 Usó el poema canción, pero sin "repetir la forma y la manera de las 
canciones medievales, ni de las letrillas sino, con impulso semejante, conseguir 
otra expresión.34 En Ocnos y en Variaciones sobre tema mexicano usó el poema 
en prosa como medio más eficaz para expresar sus vivencias de carácter 
narrativo y un tanto anecdótico, dejando para el poema en verso las 



de esencia lírica. Y hace lo mismo en la sección IV —"Los placeres prohibi-
dos"— de La realidad y el deseo. Prescindió de la estrofa, del verso regular y 
de la rima a fin de adquirir mayor libertad en la expresión del pensamiento 
poético que intentaba plasmar en el poema. 

Pero "la fidelidad más alta" fue "para su conciencia". Por eso, cuando en 
1938, comprendió, en carne viva que el clima espiritual de España era letal 
para él y para su obra, prefirió el destierro. Desde entonces su poesía es testi-
monio y proyección de una conciencia insobornable que no admite ni la com-
plicidad, ni el acomodamiento oficial, ni la opresión, ni la injusticia, ni el 
desorden. 

La situación de la España que Cernuda conoció, sintió y amó era reflejo y 
manifestación de toda la civilización contemporánea que ha despojado or trata 
de despojar al hombre de su libertad y derechos naturales. En muchos de sus 
poemas hay una fusión de esas dos vertientes: unas veces parte de una 
realidad particular para llegar a una visión de carácter universal; otras, lo hace 
a la inversa. De esta suerte evita caer en la abstracción de lo general y en la 
estrechez de lo particular. Puede servirnos como ejemplo el poema "A Larra 
con unas violentas (1837-1937)", crítica visión desoladora del mundo y de la 
situación de su patria: 

Escribir en España no es llorar, es morir, Porque muere la 
inspiración envuelta en humo, Cuando no va su llama libre en 
pos del aire. Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio, 
Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas, Tu mano abrió de 
un tiro, roja y vasta, la muerte 

Libre y tranquilo quedaste en fin un día, Aunque tu voz sin ti 
abrió un dejo indeleble. Es breve la palabra como el canto de un 
pájaro, Mas un claro jirón puede prenderse en ella De 
embriaguez, pasión, belleza fugitivas, Y subir, ángel vigía que 
atestigua del hombre, Allá hasta la región celeste e impasible. 

(RD, p. 140-142) 

Hasta 1938, el contacto directo con la vida española —y el ambiente de 
relativa libertad que le permitió expresarlo— le da a su obra la fuerza y el 
contagio de lo inmediatamente sentido y vivido. El destierro, a partir de esa 
fecha, rompe esa simbiosis espiritual, aunque amplía e intensifica su visión, al 
poder contemplar la realidad desde la altura y con la perspectiva que le 
proporciona la distancia y la reflexión. Le ofrece a su vez algo de lo que no 
gozaron los escritores que se quedaron en España: libertad de expresión, 
puesto que 



Con la liquidación de la guerra civil el cuerpo intelectual 
fue en España hecho añicos. Gran parte de los científicos, 
profesores, escritores y artistas con los que España contaba, 
hubieron de emigrar. Otros fueron desplazados. Los res- 
tantes  quedaron   bajo  la  campana  neumática  de  una 
hipótesis local: la de restablecer un firmamento credencial 
sin contradicciones, homogéneo, inspirado en el dogma 
católico y en el idealismo nacionalista del Régimen, con 
i pretensiones de perfecto ajuste al suelo de la realidad social 
española. . . 

La presión de una dogmática cerrada habría de traducirse, 
de todos modos, en pobreza y esterilidad, como ha sucedido. . . 

Los intelectuales viven la hora de menor influencia social que 
jamás hayan conocido. Discrepantes de la consigna oficial, han de 
reducir su acción a círculos menores. Conformes con la consigna, 
no tienen público a quien su mensaje pueda interesar.35 

Cernuda, en cambio, y con él todos los exilados, al volver los ojos a la 
patria esclavizada, podía exclamar libremente: 

Atrás quedan los muros 
Y las rejas, respira La 
libertad ahora A solas 
con tu vida. 

(RD, p. 244) 

Aunque su obra sea en esencia, una búsqueda y cristalización de la 
belleza, es también visión crítica y literaria del mundo y de la vida, y se afinca 
en el compromiso humano con las circunstancias históricas, porque "hay 
hechos que comprometen inevitablemente al poeta, no importa lo austera que 
sea su concepción del arte".36 De aquí que la obra de Cernuda se podría definir 
como el "resultado de una experiencia espiritual externamente estética, pero 
internamente ética".37 

A lo largo de La realidad v el deseo, se va desprendiendo, poco a poco, 
del narcisismo de sus primeros poemas; de aquel subjetivismo deshumanizado 
e insensible ante la realidad tremenda de su tierra y ante los problemas angus-
tiosos del hombre. A través de la crítica que hace del "subjetivismo" de Juan 
Ramón Jiménez, se percibe el renacer y fluir de una sensibilidad más 
humanizada, de un sentimiento de solidaridad y de una conciencia poética 
definitivamente comprometida con la historia de su tiempo: 



Desde su torre de marfil . . . pudo ojear allá abajo a los hombres 
que se afanan miserablemente y cuyos afanes nunca compartió, 
ni le interesaron. Recuerdénse cuántas cosas han acaecido en 
España y en el mundo durante el gran lapso de tiempo que 
Jiménez lleva de vida; pues ninguna de ellas pudo hacerle sentir 
remordimiento de su actitud inhumana. El individuo Juan 
Ramón Jiménez es para él la medida de todo y todo debe 
subordinársele.38 

?Qué había acontecido en España durante la vida de Luis Cernuda? Nació en 
pleno reinado de Alfonso XIII, en el cual la vida política española se apoyaba 
en el sistema de dos partidos: el conservador y el liberal. Con la cooperación 
de los dos, el país gozó de un orden y una paz, de un progreso y libertad rel-
ativos. Y si no se dio el paso definitivo del liberalismo tutelar a la democracia 
política fue porque "El pueblo no estaba educado para la democracia y los 
partidos políticos no estaban muy interesados en ello".39 Dionisio Ridruejo da 
una visión de conjunto de aquella situación política en los siguientes términos: 

... El rey Alfonso XIII —impaciente muchas veces con sus 
políticos — venía dedicando gran parte de sus esfuerzos a la 
intriga militar. . . Si hubiera dedicado el mismo esfuerzo a 
estimular el desarrollo de las políticosociales que emergían y a 
incorporarlas al sistema, el desarrollo de la historia reciente de 
España hubiera discurrido por cauces diferentes. 

Hay que decir, sin embargo, que una gran parte de la 
población española seguía aún en el estado de magma en que la 
Restauración la había encontrado: sin pulso ni conciencia. La 
enorme y pasiva clase neutra de campesinos y pequeños 
burgueses, dejaba aún convictas de minoría a las fuerzas nuevas 
o prometedores porque el progreso de desarrollo 
económicosocial venía siendo excesivamente lento de modo que 
las clases dinámicas modernas —burguesía proletariado— 
resultaban aún demasiado pequeñas. Razón por la cual no 
podrían en el futuro sustraerse a las leyes de radicalización.40 

Dos hechos de trascendental importancia ocurrieron en el reinado de Alfonso 
XIII. que condicionaron el ambiente en el que le tocó nacer a Cernuda y vivir 
su infancia y juventud: el primero fue la pérdida de las últimas colonias del 
imperio español —Puerto Rico, Cuba y las Islas Filipinas — . A raíz de este 
hecho histórico, España quedó sumergida en la depresión espiritual, el 
escepticismo, la desorientación y la falta de fe en las soluciones políticas. Los 
escritores de la Generación del 98 dejaron oir su 



grito de protesta y expresaron su deseo de una reforma radical del país. El 
desastre colonial no fue la razón, pero sí el pretexto, para exteriorizar en 
forma violenta un descontento, muy viejo ante el atraso y deterioro cultural, 
político y social de España. Las noventaiochistas abogaron, en principio, por 
la reconstrucción interior y por la europeización de España, para dar más 
tarde como solución definitiva el "imponer un sentido de vida", según frase 
de Azorín. Mas, en resumidas cuentas, "su contribución al nacionalismo 
español no pasó de una actitud estética, sin contenido social o político".41 El 
otro acontecimiento que tuvo lugar durante los primeros años del siglo, fue 
el resurgimiento vigoroso y organizado del proletariado, que al tomar con-
ciencia de clase se enfrenta, como fuerza de oposición, tratando por todos los 
medios de reivindicar sus derechos frente a las clases que lo explotaban y 
oprimían. De hecho la situación de los obreros y campesinos clamaba al 
cielo debido a que 

... el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud económica, 
porque a los obreros, con trágico sarcasmo se les decía: "sois 
libres de trabajar lo queráis; nadie puede compeleros a que 
aceptéis unas y otras condiciones; ahora bien: como nosotros 
somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen; 
vosotros, ciudadanos libres, si no queréis, no estáis obligados a 
aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres, si no aceptáis las 
condiciones que nosotros os impongamos, moriréis de hambre, 
rodeados de la máxima dignidad liberal". . . 
. . . Por esto tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros 
no recatamos ninguna verdad), el socialismo. Los obreros 
tuvieron que defenderse contra aquel sistema, que sólo les daba 
promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles 
una vida justa. 

Ahora. . . el socialismo, que fue una reacción legítima 
contra aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque dio, 
primero, en la interpretación materialista de la vida y de la 
historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una 
proclamación del dogma de la lucha de clases.42 

Los cambios económicosociales de corto alcance que se habían venido 
realizando, en lugar de resolver los problemas, los agudizaban, dando origen 
a otros nuevos y preparando el terreno para una revolución social organi-
zada: 



El desarrollo económico no adquirió gran amplitud, y sus 
beneficios sólo alcanzaron a ciertas regiones y clases. La 
maquinaria industrial y agrícola era primitiva, la productividad 
muy baja y el nivel de vida subía muy lentamente, a pesar de 
partir de estadios sumamente bajos; en 1914 los trabajadores 
españoles cobraban los salarios más bajos de la Europa 
occidental, exceptuando a Portugal. En tales circunstancias, los 
primitivos y dispersos movimientos socialista y sindicalista se 
transformaron rápidamente en organizaciones de masas 
despertando una nueva conciencia de clase en el proletariado, 
que exigía cambios sociales y económicos de carácter 
revolucionario. Entre los campesinos sin tierras del sur de 
España —a muchos de los cuales durante los dos últimos siglos 
se les había despojado de sus tierras comunales— imperaba un 
sentimiento de extremismo desesperado.43 

Efectivamente, la situación de miseria e injusticia que Cernuda había podido 
observar y vivir en su Andalucía nativa era especialmente triste y lamentable. 

Cernuda, fiel y consecuente con el concepto que tiene de la misión del 
poeta no como "criatura inefable que vive en las nubes (el nefelibata de que 
habla Darío), sino todo lo contrario",45 ante esa situación, cambia el curso de 
su poesía, sin alterar su esencia y finalidad, orientándola por cauces distintos a 
los que hasta entonces había seguido, a fin de que refleje, lo más fielmente 
posible, la realidad de su tiempo, las transformaciones de la sociedad y la 
experiencia que adquiere de la vida. Van desapareciendo de su obra la com-
placencia líricointimista, la nostalgia de los dioses mitológicos, la obsesión 
por los placeres prohibidos, la actitud indolente de Donde habite el olvido, las 
"invocaciones a las gracias del mundo", para infundir en ella "un mundo de 
angustia" (RD, p. 62). En 1933 escribía lo siguiente: 

Llega la vida a un momento en que los juguetes indi-
vidualistas se quiebran entre las manos. La vista busca en torno, 
no tanto para explicarse la desdicha como para seguir con nueva 
fuerza el destino. Mas lo que ven los ojos son canallas y. en todo 
lugar, indignantes desigualdades en las que siempre resulta 
favorecido el estúpido. Se queda, pues, en peor situación de 
espíritu. Este mundo absurdo que contemplamos es un cadáver 
cuyos miembros remueven a escondidas los que aún confían en 
nutrirse con aquella descomposición. Es necesario, es nuestro 
máximo deber enterrar tal carroña. Es necesario acabar, destruir 
la 



sociedad caduca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta 
sociedad chupa, agosta, destruye, las energías jóvenes que ahora 
surgen a la luz. Debe dársele muerte; debe destruírsela antes de 
que ella destruya tales energías y, con ellas, la vida misma. 
Confío para esto en una revolución que el comunismo inspire. 
La vida se salvará así.46 

Solidarizándose con el dolor de "los hombres todos en mí representados" (RD, 
p. 256), aboga por una "revolución ardiente" no sólo para acabar con las 
injusticias de su tierra, sino para destruir toda la estructura de la sociedad 
moderna y las bases sobre las que sustenta y contra las cuales "oscura y 
trágicamente luchan los hombres todavía: la fuerza, la violencia, la mentira".47 
Este espíritu revolucionario justificó su adhesión al comunismo social y al 
surrealismo literario por lo que ambos tenían de "protesta" y "rebeldía". Pero 
no es la realidad circundante o las circunstancias las que engendraron en él 
este sentimiento revolucionario: únicamente lo despertaron; porque el poeta es 
casi siempre "un revolucionario que como los otros hombres carece de 
libertad pero que a diferencia de éstos no puede aceptar esa privación y choca 
innumerables veces contra los muros de su prisión".48 

... el poeta moderno quiero decir el poeta que vive y 
escribe después de la etapa literaria romántica, ha roto con 
la sociedad de que es contemporáneo; ruptura donde nada 
violento hay, sino que se consuma quieta y tácitamente, y 
ésa es quizá la razón, no la supuesta oscuridad de su poesía, 
para que la sociedad no guste de ella: porque ya no se 
reconoce en la obra del poeta. . . El poeta, como esas cajas 
chinas insertadas unas dentro de otras, vive el medio social 
que lo envuelve, pero separado de él y encerrando a su vez 
dentro de sí otro mundo distinto, que es el suyo y el de unos 
cuantos hombres afines.49 

La revolución con que Cernuda soñó —y todos los intelectuales liberales 
españoles soñaban— para su patria, cuando ya nada se podía esperar de la 
impotente y desacreditada monarquía, quedó frustrada con el golpe militar — 
provocado por los elemento reaccionarios— del general Miguel Primo de 
Rivera cuya dictadura duró desde el 13 de septiembre de 1923 hasta el 28 de 
enero de 1931. Si bien restableció la paz y el orden y llevó a cabo notables 
empresas materiales, significó un rudo golpe para las libertades humanas y 
para las esperanzas de una reforma radical, en lo social y lo político, exigida 
por las circunstancias. Los intelectuales y escritores repudiaron al Dictador y 
su gobierno. D. Ramón Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia 



Española, le dirigió una carta abierta de censura. Entre otras cosas le decía 
que el daño que estaba haciendo a España era "irreparable". Los miembros 
del Ateneo de Madrid, clausurado por orden gubernamental y abierto, luego, 
sin autorización del régimen, eligieron por presidente a Manuel Azaña 
escritor y político liberal y anticlerical. Otras tres prominentes figuras, D. 
José Ortega y Gasset, el Dr. Gregorio Marañon y el novelista Ramón Pérez 
de Ayala formaron el "Grupo al Servicio de la República". Publicaron un 
manifiesto en el que señalaban que la Monarquía estaba en su "último estado 
de descomposición" y debía dejar lugar a una forma de gobierno 
"genuinamente nacional": a una República que habría de conciliar "la fuerza 
dinámica con la disciplina" y que "invitaría a todos los españoles a unirse en 
la empresa suprema de resucitar la historia de España... La Repúb-lica será el 
símbolo del hecho de que los españoles han resuelto, al fin, actuar con vigor 
y tomar en sus manos su propio destino".50 

El final de la Dictadura de Primo de Rivera, seguida por los breves j 
gobiernos del general Dámaso Berenguer y del almirante Juan Aznar, trajo el 
colapso de la Monarquía. "La caída de la dictadura" —dice Cernuda— "y el 
resentimiento nacional contra el rey, que había permitido su existencia, si no 
la había traído él mismo, suscitaban un estado de inquietud y trastorno".51 El 
día 14 de abril de 1931, tras las elecciones nacionales, se proclamó la 
República, mientras Alfonso XIII salía de España hacia el destierro. 

"El dictador Primo de Rivera había declarado que en España había 
terminado el anarquismo como movimiento de masas, pero su renacimiento 
entre 1929 y 1931 mostró el error de tal afirmación",52 porque, al caer la 
dictadura, "se descubre que lo que queda en pie de este período es un partido 
clasista, marxista, revolucionario e internacionalista, admirablemente 
encuadrado y organizado, y preponderante en todos los organismos de la vida 
social".53 Y es que "la dictadura fomentó la división entre las clases y 
acentuó su particularismo, haciendo más difícil, y casi imposible, la 
coexistencia entre los elementos dispares de la sociedad española".54 La 
división y el odio de clases, la pluralidad y antagonismo partidistas y, 
consecuentemente, el anarquismo, serán el cáncer que carcoma, destruya y 
aniquile, más tarde, la revolución. Pero, por de pronto, con la proclamación 
de la República, "El país entero inició la experiencia revolucionaria con una 
confianza en sus fuerzas, y un optimismo por los resultados que solamente se 
viven cuando se experimenta este tipo de jornadas históricas. . . Un 
entusiasmo colectivo, una euforia nacional y una gran confianza en el futuro 
de España, subrayaron entonces la alianza de todos los sectores progresis-
tas".55 Los intelectuales se adhirieron a la causa republicana que era la causa 
popular revolucionaria. "La palabra intelectual pasó a ser sinónima, pues, de 
revolucionario, en el sentido más estricto de la palabra".56 Y la revolución 
fue, esencialmente "la obra de un pueblo guiado por una élite intelectual"57 

porque 



Nadie había esperado tanto de la República como los in-
telectuales. Repúblicanos en su mayoría y de espíritu liberal, 
estaban ansiosos de ser útiles a la nueva España. Ortega y Casset 
marcó el camino al organizar su "Grupo al Servicio de la 
República", formado por un conjunto de profesionales que se 
ofrecieron para ayudar a redactar las leyes e incluso para ocupar 
ciertas funciones ministeriales. Esperaban que la justicia política 
traería consigo la justicia social, y que el progreso y la 
ilustración convertirían a España en una república modelo. Pero 
la realidad española resultó mucho más refractaria a aquellos 
moldes teóricos de lo que todos suponían. La decepción fue 
extraordinaria. Comparando la República que había anhelado 
con la realidad de 1933 Ortega y Gasset pudo exclamar:" !No era 
esto!"58 

En 1933, Rafael Alberti y María Teresa León, al regresar de Rusia y 
Alemania, empezaron a publicar la revista "Octubre" de tendencia comunista 
y con el objetivo "de canalizar dentro del marco revolucionario las inquietudes 
y el inconformismo de la joven intelectualidad. Entre otros, se hallaban 
vinculados a aquella empresa: César M. Arconada, Herrera Petere, Emilio 
Prados, Alejo Carpentier y Xavier Abril".59 En dicha revista, Cernuda publicó 
el breve artículo "Los que se incorporan", que va precedido de la siguiente 
nota de la redacción: "Luis Cernuda, poeta andaluz de quien la burguesía no 
ha sabido comprender su gran valor, se incorpora al movimiento 
revolucionario". La incorporación de Cernuda al comunismo obedeció no a 
causas políticas, sino a motivos morales: primero porque "El poeta es 
fatalmente un revolucionario"; y segundo, porque en aquel momento y 
circunstancias creyó que allí se hallaba "la verdad y la justicia".60 Aunque por 
estas mismas fechas escribió el panfletario poema "Vientres sentados", no fue, 
ni quiso ser nunca, un escritor político o comprometer su obra con causa 
política alguna, consciente del riesgo que corría, según veremos más tarde. En 
octubre de 1934 se produjo la rebelión de Asturias cuyas repercusiones en el 
ámbito nacional fueron enormes y aterradoras, no sólo porque fue "el primer 
intento organizado de llevar a cabo la revolución proletaria en la historia de 
España",61 sino por la "amplia gama de torturas",62 asesinatos y atrocidades 
que cometieron los dos bandos, antes y después de ser aplastado el 
levantamiento por el ejército. Cernuda, por estas fechas, escribía 
Invocaciones. Sin duda, se sintió estremecido por la barbarie y el salvajismo 
de que fueron testigos todos los españoles; porque en este libro hay un poema 
en el que la realidad concreta y desnuda, aunque transformada en materia 
poética, palpita como nunca antes, en La realidad v el deseo: 



Acodado al balcón miro insaciable el oleaje, 
Oigo sus oscuras imprecaciones, Contemplo sus 
blancas caricias; 
Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres, Por 
quienes vivo, aun cuando no los vea; 
Y así, lejos de ellos, 
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, Roncas y 
violentas como el mar, mi morada, Puras ante la espera de una 
revolución ardiente O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo 
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista 

(R.D., p. 108) 

Este anhelo de "una revolución ardiente", pronto se convertirá, tanto para 
Cernuda y los intelectuales que la habían deseado y promovido, como para el 
pueblo que la necesitaba y la sufría, en desilusión y pesadilla al ver que había 
desembocado en una cruel guerra civil; y que ya no eran ideales de libertad y 
justicia los que guiaban a los que la realizaban, sino el odio fratricida lo que 
los movía. 
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