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LUIS CERNUDA EN "ESPERA DE UNA REVOLUCION ARDIENTE"
EN ESPANA

José Luis Couso Cadahya

La dimension politico-social constituye uno de los aspectos mas
esclare-cedores y significativos de la obra de Luis Cernuda: es la expresion de
una idea clave de su poética y el resultado de una larga y reflexiva
experiencia.

Su inmersion en el mundo social de la protesta —hacia el que se orientd
casi toda la poesia espafiola a partir de 1939, como forma del "nuevo human-
ismo" o "rehumanizacion” del arte — * explica una de las razones principales
de la aceptacion de La realidad y el deseo entre las generaciones poéticas de
la posguerra.

A fin de comprender esta dimensién de su poesia es necesario establecer
y partir de unos presupuestos que la condicionan y estructuran. En un estudio
que publicé en 1955 sobre Vicente Aleixandre, dice Cernuda lo siguiente :

el poeta es un descontento, un inadaptado, aunque ese
descontento no parezca consecuencia de injusticia humana o
social, sufrida por él o vista por él sufrir a otros; en general
aparece como consecuencia de un sentimiento inefable que
caracterizaba la actitud romantica (tomese el término
"romantico” en su sentido histérico-literario), y que un poeta
romantico, precisamente, expresd con aquellas palabras: "El
poeta es un dios caido que se acuerda de los cielos". No
discutamos si la actitud es o no original, si estd 0 no en
consonancia con los tiempos que vivimos, ya que lo importante
ahi es la inadaptacion al mundo que indirectamente nos revelan,
el desacuerdo (sea cual sea su causa) con la sociedad. . . sufrido
por algunos de los poetas de la generacion de 1925 y que llevo a
los mismos a simpatizar con el movimiento superrealista.”

La idea de que el poeta es siempre un inconforme, aun prescindiendo de
las injusticias que sufre o contempla, se complementa con la de que "el poeta
es fatalmente un revolucionario. . . un revolucionario con plena conciencia de
su responsabilidad”.® La alusién a la fatalidad y a "un sentimiento inefable"
nos remiten a otro texto de Ocnos en el que el poeta se ve a si mismo como
desterrado del paraiso: "mundo extinguido” del que fue arrojado al terminar la
infancia y tomar conciencia del paso del tiempo y de la fugacidad de todas las
cosas. A partir de ese instante, reconoce que "siempre padeci del sentimiento
de hallarme aislado y que la vida estaba mas alla de donde yo me



encontrara... Una constante en mi vida ha sido actuar por reaccion contra el
medio donde me hallaba".*

Hauser considera como una actitud tipicamente romantica Ja atribucion a
causas misteriosas 0 a origenes desconocidos la "discordia permanente
consigo mismo y con el mundo"® que sufren los poetas. Discordia que, en
Cernuda, se inicia oscura y violenta al llegar a la adolescencia y percatarse de
su homosexualidad, la cual no va a encontrar ni cabida, ni comprension
dentro de una sociedad, que "s6lo tolera dentro de si lo que responde a sus
terribles costumbres: lo deméas lo excluye como indtil 'humanamente’,
tachandolo asi, por tanto, de antinatural".® A la incomprensién humana se
afiaden las injusticias sociales: que empieza a sufrir cuando terminados los
estudios universitarios de Derecho, no sabe qué camino tomar y se siente
como un extrafio, en su tierra, debido a la falta de "fortuna" y "relaciones".
Estas y futuras experiencias le van descubriendo la tremenda oposicién y la
imposibilidad de conciliacion entre la realidad y el deseo. En plena juventud y
con todos los horizontes cerrados el poeta o afiora su edén perdido, o envidia
la suerte de los seres y las cosas que viven sin conciencia de su destino, o se
enfrenta con el mundo para destruirlo y transformarlo.

De esta tentativa es que surge la dimensién politico social de la poesia de
Cernuda; porque no hay que perder de vista que tanto la poesia como el arte
en general, "Si no quiere perder la fe en su funcion social... debe mostrar el
mundo como algo que se puede modificar. Y debe contribuir a modificarlo".”
f Si Fischer cree en la posibilidad de modificacion del mundo, Cernuda, va
mas alla y aboga por una "destruccion” no sélo de las estructuras, sino
también de las bases en que se sustenta, para luego construir un mundo mejor.
Si desea destruirlo es porque detesta "esta grotesca civilizacion", esta
"sociedad mezquina y tacafia" que "Nunca como ahora... ha reducido la vida !
a tan estrechos limites".® Y que "el hombre civilizado —asi es como se llama
a si mismo— se quede con su sociedad de fantasmas y nos deje lo
excepcional, lo que s6lo me interesa. Lo Unico real en definitiva es el hombre
libre, que no se siente parte de nada, sino todo perfecto y Gnico en medio de la
naturaleza, sin costumbres impuestas y profanadoras".’

Cernuda siente que la angustia del hombre moderno, y la suya, en con-
creto, es una "angustia fundamental” por tener que vivir la existencia privado
"de gozo, de placer y libertad",° ya que ha sido vencido en la lucha que
"oscura y tragicamente" sostiene contra los poderes de la sociedad : "la fuerza,
la violencia, la mentira".!! La tragedia del ser humano esta no sélo en la j
inutilidad de su lucha de la que él siempre es la victima, sino en que no tiene
consciencia de su derrota, dado que la sociedad, sarcasticamente. ha cubierto
con falsos problemas los problemas verdaderos, a fin de que no se dé cuenta
de la ironia de su destino.

El simbolo que usa Cernuda para expresar la angustia del hombre



privado de libertad y aherrojado por leyes, prejuicios, costumbres extrafias,
etc. es una pantera enjaulada cuyo “afan de rasgar y triturar**? nada puede
contra los "hierros" de la jaula; simbolo a su vez de todo un sistema represivo,
motivado por intereses materiales, ya que

Las instituciones, convenciones, principios morales, costumbres,
usos sociales y normas juridicas no son. . . producto de la
represion, sino que, al contrario, el fendmeno de la represion es
una consecuencia de las instituciones del momento.
Primeramente aparece la regla, expresién de intereses
econémicos, politicos o de otra clase, y s6lo después, la
prohibicién que asegura la vigencia de la regla. Donde no hay
convenciones, no hay tampoco inhibiciones ni tampoco
prohibiciones. Solo se prohibe aquello que amenaza la existencia
de un orden establecido. Las leyes, tanto morales como sociales,
presuponen una autoridad; la dependencia precede, no s6lo a
toda lealtad, sino también a toda resistencia, a toda rebelion y
agresion.®

Si el resto de los hombres soporta la privacion de su libertad y la
opresion del orden establecido; el poeta no puede hacerlo. Y su vida serd una
lucha dramética "contra los muros de su prision".** El testimonio de esta
lucha es su obra, que es a su vez el arma de ataque: directo a veces, e
indirecto, pero mas eficaz, otras; dado que la obra de Cernuda encierra un
mensaje’® de insatisfaccion y rebeldia y crea un ambito de absoluta libertad:
"de un lado, por el efecto al que aspira; de otro, por la vivencia de la que
surge".*® Cernuda desprecia a una sociedad que, a su vez, lo desprecia a él;
defiende lo que la sociedad condena; condena lo que la sociedad estima:
poder, fama, fortuna, etc.; y escribird un canto a los placeres prohibidos por la
sociedad y por la religion, sacrificando toda consideracion ajena en aras de
sus exigencias intimas. Esto le sirve como "una forma de venganza o
resarcimiento por la injusticia que ha sufrido™ y "cumple la funcién catartica
de una confesion seguida de absolucién™.'” Pero aspira a algo méas: aspira a
estimular al hombre a una "revolucion ardiente” que destruya el orden
establecido, creando en él y, especialmente, en aquellos que viven "aferrados
entre las garras de una civilizacién burguesa”,*® consciencia de su esclavitud
moral, y el anhelo de una sociedad "mas libre": libre de ambicion, codicia,
vanidad y afdn de poder y fortuna; males que actuando "a costa del
espiritu”,* lo han ido desnaturalizando hasta convertirlo en un objeto.

Pero Cernuda no cae en ilusos optimismos: Sabe que, en el mundo
moderno, el poeta no es mas que una sombra divina que habla en el silencio y
que casi nada puede contra la inercia de los demas, maxime cuando se



enfrenta al gran mal de nuestra época: la incomunicabilidad y la imcompren-
sion entre los hombres. La insistencia con que repite o se hace eco de esta
realidad indica lo convencido que estaba de ella. Dice:

Todos sabemos cuén dificil, para no decir imposible, resulta el
entendernos unos a otros; todos sabemos con cuanta frecuencia
el error, el prejuicio y el recelo, opinan torcida o falsamente
acerca de personas y hechos contemporaneos nuestros.”

... las gentes que hablan un mismo idioma creen entenderse
mutuamente, sin ver que quienes pronuncian idénticas palabras
hablan a veces idiomas opuestos.?

Nos desconocemos profundamente los unos a los otros. Nos
separan irreparablemente espacios infranqueables, murallas de
carne: es inatil combatir contra ello. Lo mejor es aceptar esa
imposibilidad de comunicacién y vivir como sea posible,
contando con ella de antemano y con su engafio consiguiente.?

Todo esto muestra el desaliento que, a veces, sintio Cernuda ante la
hostilidad social. Si alguno de sus poemas es un himno a la derrota, jamas
cayé en derrotismo. No s6lo estaba convencido de que "la terca actitud
negadora frente a la vida resulta mezquina",® sino que crefa, firmemente, en
que, dado el caracter "divino" y la fuerza "espiritual” de la poesia, ésta reali-
zard, algin dia, su funcién regeneradora, al menos, en una minoria selecta;
pues al fin y al cabo "si el poeta ha de dirigirse a una clase de hombres, sea
ésa la de los mejores, porque sélo lo perfecto puede satisfacerles";** aunque la
poesia "no cierra su camino a nadie por humilde que sea, a condicion de que

la busque con sincero corazén":* idea que coincide con ésta de Hauser:

El arte socorre sélo a aquel que busca en él ayuda, a aquel que se
acerca a él con conflictos de conciencia, dudas y esperanzas. El
arte solo tiene algo que decir a quien le dirige preguntas; para
quien es mudo, el arte es mudo también.?

El &mbito de libertad que Cernuda trata de crear en y con su obra, abarca
todos los aspectos y complejidades de la vida; y por lo tanto le lleva al
en-frentamiento y analisis de las diversas etapas del hombre; de las institu-
ciones, motivaciones y objetivos de la politica; de las clases sociales,
especialmente de la burguesia por la que sintié un profundo desprecio, en
cuanto es simbolo o prototipo de la falsificacion o del conformismo. Se
enfrentd también al cristianismo y a la literatura para sacar a luz lo que
encierran de



falsedad y opresion, de ignorancia y rutina, de prejuicio y supersticion. Y
expreso con sinceridad y valentia sus ideas y sentimientos sabiendo lo que con
ello arriesgaba como hombre y como poeta.

Confiesa que cuando por primera vez leyé un libro de mitologia sus
paginas le revelaron "un mundo donde la poesia, vivificandolo como la llama
al lefio, trasmutaba lo real. Qué triste te parecié entonces tu propia religion. . .
¢Por qué se te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado,
cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar, en su
plenitud tragica, la hermosura?"?’

... la hermosura humana, segun el tépico platénico, no es
sino reflejo de la divina. Mas por mucho que ahi te esfor-
zaras, no podrias reconciliar jamas la divinidad
hebraico-cristiana con la hermosura greco-pagana.?

Como Orfeo afrontarias los infiernos para rescatar la
imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay
dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino
un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de
borracho, el rumbo estiipido de nuestra vida.?®

Esta confesada admiracion y exaltacion del mundo pagano, resaltadas
mediante el contraste con elementos cristianos, tenia que chocar y encontrar
oposicion en un ambiente tradicionalmente catélico como el de Espafia. Méas
adelante estudiaremos las motivaciones y los efectos de sus ataques al
cristianismo. Lo que ahora nos interesa sefialar es su total independencia de
criterio para expresar sus sentimientos e ideas, y la valentia con que supo ser
fiel a si mismo y a su destino de poeta, por encima de las creencias y los
dogmas religiosos.

Y esa misma valentia y sinceridad la demuestra en su actitud iconoclasta
frente a las dictaduras literarias y a la critica tradicional. Trat6 de verificar por
si mismo la veracidad o mentira de opiniones y juicios considerados como
intocables, y en "donde tanta estupidez se acoge, unas veces por ignorancia y
otras, la mayoria, por vanidad".* Rechazé "los manerismos de la moda
literaria™** de su tiempo, "la limitacién mezquina de aquello que... se llamé
poesia pura".® Intentd llevar al poema el lenguaje coloquial, evitando el
"lenguaje suculento” de los modernistas y primera poesia gongorina de la
"Generacién del 27, deshumanizada y aséptica, ansiosa de perfeccién y rigor
técnico".** Usé el poema cancion, pero sin "repetir la forma y la manera de las
canciones medievales, ni de las letrillas sino, con impulso semejante, conseguir
otra expresion.* En Ocnos y en Variaciones sobre tema mexicano us6 el poema
en prosa como medio mas eficaz para expresar sus vivencias de caracter
narrativo y un tanto anecdético, dejando para el poema en verso las



de esencia lirica. Y hace lo mismo en la seccién IV —"Los placeres prohibi-
dos"— de La realidad y el deseo. Prescindid de la estrofa, del verso regular y
de la rima a fin de adquirir mayor libertad en la expresion del pensamiento
poético que intentaba plasmar en el poema.

Pero "la fidelidad mas alta" fue "para su conciencia". Por eso, cuando en
1938, comprendid, en carne viva que el clima espiritual de Espafa era letal
para él y para su obra, prefirié el destierro. Desde entonces su poesia es testi-
monio y proyeccion de una conciencia insobornable que no admite ni la com-
plicidad, ni el acomodamiento oficial, ni la opresion, ni la injusticia, ni el
desorden.

La situacion de la Espafia que Cernuda conocid, sintio y amé era reflejo y
manifestacion de toda la civilizacién contemporanea que ha despojado or trata
de despojar al hombre de su libertad y derechos naturales. En muchos de sus
poemas hay una fusion de esas dos vertientes: unas veces parte de una
realidad particular para llegar a una vision de carécter universal; otras, lo hace
a la inversa. De esta suerte evita caer en la abstraccion de lo general y en la
estrechez de lo particular. Puede servirnos como ejemplo el poema "A Larra
con unas violentas (1837-1937)", critica vision desoladora del mundo y de la
situacion de su patria:

Escribir en Espafia no es llorar, es morir, Porque muere la
inspiracion envuelta en humo, Cuando no va su llama libre en
pos del aire. Asi, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,
Volvi6 contra ti mismo tantas ternuras vanas, Tu mano abri6 de
un tiro, roja y vasta, la muerte

Libre y tranquilo quedaste en fin un dia, Aunque tu voz sin ti
abrio un dejo indeleble. Es breve la palabra como el canto de un
pajaro, Mas un claro jirébn puede prenderse en ella De
embriaguez, pasion, belleza fugitivas, Y subir, angel vigia que
atestigua del hombre, Alla hasta la region celeste e impasible.
(RD, p. 140-142)

Hasta 1938, el contacto directo con la vida espafiola —y el ambiente de
relativa libertad que le permitio expresarlo— le da a su obra la fuerza y el
contagio de lo inmediatamente sentido y vivido. El destierro, a partir de esa
fecha, rompe esa simbiosis espiritual, aunque amplia e intensifica su vision, al
poder contemplar la realidad desde la altura y con la perspectiva que le
proporciona la distancia y la reflexion. Le ofrece a su vez algo de lo que no
gozaron los escritores que se quedaron en Espafia: libertad de expresion,
puesto que



Con la liquidacion de la guerra civil el cuerpo intelectual

fue en Espafia hecho afiicos. Gran parte de los cientificos,
profesores, escritores y artistas con los que Espafia contaba,
hubieron de emigrar. Otros fueron desplazados. Los res-
tantes quedaron bajo la campana neumaética de una
hipétesis local: la de restablecer un firmamento credencial
sin contradicciones, homogéneo, inspirado en el dogma
catolico y en el idealismo nacionalista del Régimen, con

i pretensiones de perfecto ajuste al suelo de la realidad social
espafiola. . .

La presion de una dogmatica cerrada habria de traducirse,
de todos modos, en pobreza y esterilidad, como ha sucedido. . .

Los intelectuales viven la hora de menor influencia social que
jamas hayan conocido. Discrepantes de la consigna oficial, han de
reducir su accion a circulos menores. Conformes con la consigna,
no tienen pablico a quien su mensaje pueda interesar.*®

Cernuda, en cambio, y con él todos los exilados, al volver los ojos a la
patria esclavizada, podia exclamar libremente:

Atras quedan los muros
Y las rejas, respira La
libertad ahora A solas
con tu vida.

(RD, p. 244)

Aunque su obra sea en esencia, una busqueda y cristalizacion de la
belleza, es también visidn critica y literaria del mundo y de la vida, y se afinca
en el compromiso humano con las circunstancias historicas, porque "hay
hechos que comprometen inevitablemente al poeta, no importa lo austera que
sea su concepcion del arte”.* De aqui que la obra de Cernuda se podria definir
como el "resultado de una experiencia espiritual externamente estética, pero
internamente ética".’

A lo largo de La realidad v el deseo, se va desprendiendo, poco a poco,
del narcisismo de sus primeros poemas; de aquel subjetivismo deshumanizado
e insensible ante la realidad tremenda de su tierra y ante los problemas angus-
tiosos del hombre. A través de la critica que hace del "subjetivismo™ de Juan
Ramoén Jiménez, se percibe el renacer y fluir de una sensibilidad mas
humanizada, de un sentimiento de solidaridad y de una conciencia poética
definitivamente comprometida con la historia de su tiempo:



Desde su torre de marfil . . . pudo ojear alla abajo a los hombres
que se afanan miserablemente y cuyos afanes nunca compartio,
ni le interesaron. Recuerdénse cuantas cosas han acaecido en
Espafia y en el mundo durante el gran lapso de tiempo que
Jiménez lleva de vida; pues ninguna de ellas pudo hacerle sentir
remordimiento de su actitud inhumana. El individuo Juan
Ramén Jiménez es para €l la medida de todo y todo debe
subordinarsele.®

?Qué habia acontecido en Espafia durante la vida de Luis Cernuda? Naci6 en
pleno reinado de Alfonso XIII, en el cual la vida politica espafiola se apoyaba
en el sistema de dos partidos: el conservador y el liberal. Con la cooperacién
de los dos, el pais gozd de un orden y una paz, de un progreso y libertad rel-
ativos. Y si no se dio el paso definitivo del liberalismo tutelar a la democracia
politica fue porque "EIl pueblo no estaba educado para la democracia y los
partidos politicos no estaban muy interesados en ello".* Dionisio Ridruejo da
una visién de conjunto de aquella situacién politica en los siguientes términos:

... El rey Alfonso XIII —impaciente muchas veces con sus
politicos — venia dedicando gran parte de sus esfuerzos a la
intriga militar. . . Si hubiera dedicado el mismo esfuerzo a
estimular el desarrollo de las politicosociales que emergian y a
incorporarlas al sistema, el desarrollo de la historia reciente de
Espafia hubiera discurrido por cauces diferentes.

Hay que decir, sin embargo, que una gran parte de la
poblacidn espafiola seguia atn en el estado de magma en que la
Restauracién la habia encontrado: sin pulso ni conciencia. La
enorme Yy pasiva clase neutra de campesinos y pequefios
burgueses, dejaba ain convictas de minoria a las fuerzas nuevas
0 prometedores porque el progreso de desarrollo
econémicosocial venia siendo excesivamente lento de modo que
las clases dinamicas modernas —hburguesia proletariado—
resultaban ain demasiado pequefias. Razon por la cual no
podrian en el futuro sustraerse a las leyes de radicalizacion.*

Dos hechos de trascendental importancia ocurrieron en el reinado de Alfonso
XIII. que condicionaron el ambiente en el que le tocd nacer a Cernuda y vivir
su infancia y juventud: el primero fue la pérdida de las Ultimas colonias del
imperio espafiol —Puerto Rico, Cuba y las Islas Filipinas — . A raiz de este
hecho histérico, Espafia quedé sumergida en la depresion espiritual, el
escepticismo, la desorientacion y la falta de fe en las soluciones politicas. Los
escritores de la Generacion del 98 dejaron oir su



grito de protesta y expresaron su deseo de una reforma radical del pais. El
desastre colonial no fue la razon, pero si el pretexto, para exteriorizar en
forma violenta un descontento, muy viejo ante el atraso y deterioro cultural,
politico y social de Espafia. Las noventaiochistas abogaron, en principio, por
la reconstruccién interior y por la europeizacién de Espafia, para dar mas
tarde como solucién definitiva el "imponer un sentido de vida", segun frase
de Azorin. Mas, en resumidas cuentas, "su contribucién al nacionalismo
espafiol no pasé de una actitud estética, sin contenido social o politico".** El
otro acontecimiento que tuvo lugar durante los primeros afios del siglo, fue
el resurgimiento vigoroso y organizado del proletariado, que al tomar con-
ciencia de clase se enfrenta, como fuerza de oposicion, tratando por todos los
medios de reivindicar sus derechos frente a las clases que lo explotaban y
oprimian. De hecho la situacion de los obreros y campesinos clamaba al
cielo debido a que

... el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud econdmica,
porque a los obreros, con tragico sarcasmo se les decia: "sois
libres de trabajar lo querdis; nadie puede compeleros a que
aceptéis unas y otras condiciones; ahora bien: como nosotros
somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen;
vosotros, ciudadanos libres, si no queréis, no estais obligados a
aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres, si no aceptais las
condiciones que nosotros os impongamos, moriréis de hambre,
rodeados de la maxima dignidad liberal". . .

... Por esto tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros
no recatamos ninguna verdad), el socialismo. Los obreros
tuvieron que defenderse contra aquel sistema, que sélo les daba
promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles
una vida justa.

Ahora. . . el socialismo, que fue una reaccion legitima
contra aquella esclavitud liberal, vino a descarriarse, porque dio,
primero, en la interpretacion materialista de la vida y de la
historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una
proclamacion del dogma de la lucha de clases.*

Los cambios econdmicosociales de corto alcance que se habian venido
realizando, en lugar de resolver los problemas, los agudizaban, dando origen
a otros nuevos y preparando el terreno para una revolucion social organi-
zada:



El desarrollo econdmico no adquiri6 gran amplitud, y sus
beneficios sélo alcanzaron a ciertas regiones y clases. La
maquinaria industrial y agricola era primitiva, la productividad
muy baja y el nivel de vida subia muy lentamente, a pesar de
partir de estadios sumamente bajos; en 1914 los trabajadores
espafioles cobraban los salarios mas bajos de la Europa
occidental, exceptuando a Portugal. En tales circunstancias, los
primitivos y dispersos movimientos socialista y sindicalista se
transformaron rdpidamente en organizaciones de masas
despertando una nueva conciencia de clase en el proletariado,
que exigia cambios sociales y econdmicos de caracter
revolucionario. Entre los campesinos sin tierras del sur de
Espafia —a muchos de los cuales durante los dos Gltimos siglos
se les habia despojado de sus tierras comunales— imperaba un
sentimiento de extremismo desesperado.®

Efectivamente, la situacion de miseria e injusticia que Cernuda habia podido
observar y vivir en su Andalucia nativa era especialmente triste y lamentable.

Cernuda, fiel y consecuente con el concepto que tiene de la mision del
poeta no como “criatura inefable que vive en las nubes (el nefelibata de que
habla Dario), sino todo lo contrario”,* ante esa situacién, cambia el curso de
su poesia, sin alterar su esencia y finalidad, orientandola por cauces distintos a
los que hasta entonces habia seguido, a fin de que refleje, lo més fielmente
posible, la realidad de su tiempo, las transformaciones de la sociedad y la
experiencia que adquiere de la vida. Van desapareciendo de su obra la com-
placencia liricointimista, la nostalgia de los dioses mitoldgicos, la obsesion
por los placeres prohibidos, la actitud indolente de Donde habite el olvido, las
"invocaciones a las gracias del mundo", para infundir en ella "un mundo de
angustia" (RD, p. 62). En 1933 escribia lo siguiente:

Llega la vida a un momento en que los juguetes indi-
vidualistas se quiebran entre las manos. La vista busca en torno,
no tanto para explicarse la desdicha como para seguir con nueva
fuerza el destino. Mas lo que ven los 0jos son canallas y. en todo
lugar, indignantes desigualdades en las que siempre resulta
favorecido el estlpido. Se queda, pues, en peor situacion de
espiritu. Este mundo absurdo que contemplamos es un cadaver
cuyos miembros remueven a escondidas los que adn confian en
nutrirse con aquella descomposicién. Es necesario, s nuestro
maximo deber enterrar tal carrofia. Es necesario acabar, destruir
la



sociedad caduca en que la vida actual se debate aprisionada. Esta
sociedad chupa, agosta, destruye, las energias jovenes que ahora
surgen a la luz. Debe déarsele muerte; debe destruirsela antes de
que ella destruya tales energias y, con ellas, la vida misma.
Confio para esto en una revolucion que el comunismo inspire.
La vida se salvaré asi.*

Solidarizandose con el dolor de "los hombres todos en mi representados™ (RD,
p. 256), aboga por una "revolucién ardiente” no sélo para acabar con las
injusticias de su tierra, sino para destruir toda la estructura de la sociedad
moderna y las bases sobre las que sustenta y contra las cuales "oscura y
tragicamente luchan los hombres todavia: la fuerza, la violencia, la mentira".*’
Este espiritu revolucionario justificé su adhesién al comunismo social y al
surrealismo literario por lo que ambos tenian de "protesta” y "rebeldia”. Pero
no es la realidad circundante o las circunstancias las que engendraron en él
este sentimiento revolucionario: Unicamente lo despertaron; porque el poeta es
casi siempre "un revolucionario que como los otros hombres carece de
libertad pero que a diferencia de éstos no puede aceptar esa privacion y choca

innumerables veces contra los muros de su prisién".*®

... el poeta moderno quiero decir el poeta que vive y
escribe después de la etapa literaria roméantica, ha roto con
la sociedad de que es contemporaneo; ruptura donde nada
violento hay, sino que se consuma quieta y tacitamente, y
ésa es quizéa la razdn, no la supuesta oscuridad de su poesia,
para que la sociedad no guste de ella: porque ya no se
reconoce en la obra del poeta. . . El poeta, como esas cajas
chinas insertadas unas dentro de otras, vive el medio social
que lo envuelve, pero separado de él y encerrando a su vez
dentro de si otro mundo distinto, que es el suyo y el de unos
cuantos hombres afines.*

La revolucion con que Cernuda sofi6 —y todos los intelectuales liberales
espafoles sofiaban— para su patria, cuando ya nada se podia esperar de la
impotente y desacreditada monarquia, quedo frustrada con el golpe militar —
provocado por los elemento reaccionarios— del general Miguel Primo de
Rivera cuya dictadura durd desde el 13 de septiembre de 1923 hasta el 28 de
enero de 1931. Si bien restableci6 la paz y el orden y llevo a cabo notables
empresas materiales, significé un rudo golpe para las libertades humanas y
para las esperanzas de una reforma radical, en lo social y lo politico, exigida
por las circunstancias. Los intelectuales y escritores repudiaron al Dictador y
su gobierno. D. Ramdn Menéndez Pidal, presidente de la Real Academia



Espafiola, le dirigi6 una carta abierta de censura. Entre otras cosas le decia
que el dafio que estaba haciendo a Espafia era "irreparable”. Los miembros
del Ateneo de Madrid, clausurado por orden gubernamental y abierto, luego,
sin autorizacion del régimen, eligieron por presidente a Manuel Azafia
escritor y politico liberal y anticlerical. Otras tres prominentes figuras, D.
José Ortega y Gasset, el Dr. Gregorio Marafion y el novelista Ramon Pérez
de Ayala formaron el "Grupo al Servicio de la Republica". Publicaron un
manifiesto en el que sefialaban que la Monarquia estaba en su "ultimo estado
de descomposicion” y debia dejar lugar a una forma de gobierno
"genuinamente nacional": a una Republica que habria de conciliar "la fuerza
dindmica con la disciplina” y que "invitaria a todos los espafioles a unirse en
la empresa suprema de resucitar la historia de Espafia... La Repub-lica seré el
simbolo del hecho de que los espafioles han resuelto, al fin, actuar con vigor
y tomar en sus manos su propio destino".*

El final de la Dictadura de Primo de Rivera, seguida por los breves j
gobiernos del general Damaso Berenguer y del almirante Juan Aznar, trajo el
colapso de la Monarquia. "La caida de la dictadura” —dice Cernuda— "y el
resentimiento nacional contra el rey, que habia permitido su existencia, si no
la habia traido él mismo, suscitaban un estado de inquietud y trastorno".** El
dia 14 de abril de 1931, tras las elecciones nacionales, se proclamé la
Republica, mientras Alfonso XI1I salia de Espafia hacia el destierro.

"El dictador Primo de Rivera habia declarado que en Espafia habia
terminado el anarquismo como movimiento de masas, pero su renacimiento
entre 1929 y 1931 mostr6 el error de tal afirmacion”,** porque, al caer la
dictadura, "se descubre que lo que queda en pie de este periodo es un partido
clasista, marxista, revolucionario e internacionalista, admirablemente
encuadrado y organizado, y preponderante en todos los organismos de la vida
social".®® Y es que "la dictadura fomentd la division entre las clases y
acentu6 su particularismo, haciendo mas dificil, y casi imposible, la
coexistencia entre los elementos dispares de la sociedad espafiola”.* La
divisién y el odio de clases, la pluralidad y antagonismo partidistas v,
consecuentemente, el anarquismo, seran el cancer que carcoma, destruya y
aniquile, mas tarde, la revolucion. Pero, por de pronto, con la proclamacion
de la Republica, "El pais entero inicié la experiencia revolucionaria con una
confianza en sus fuerzas, y un optimismo por los resultados que solamente se
viven cuando se experimenta este tipo de jornadas histéricas. . . Un
entusiasmo colectivo, una euforia nacional y una gran confianza en el futuro
de Espafia, subrayaron entonces la alianza de todos los sectores progresis-
tas".> Los intelectuales se adhirieron a la causa republicana que era la causa
popular revolucionaria. "La palabra intelectual pasé a ser sinénima, pues, de
revolucionario, en el sentido mas estricto de la palabra”.* Y la revolucién
fue, esencialmente "la obra de un pueblo guiado por una élite intelectual™’
porque



Nadie habia esperado tanto de la Repuablica como los in-
telectuales. Republicanos en su mayoria y de espiritu liberal,
estaban ansiosos de ser Utiles a la nueva Espafia. Ortega y Casset
marcO el camino al organizar su "Grupo al Servicio de la
Republica”, formado por un conjunto de profesionales que se
ofrecieron para ayudar a redactar las leyes e incluso para ocupar
ciertas funciones ministeriales. Esperaban que la justicia politica
traeria consigo la justicia social, y que el progreso y la
ilustracién convertirian a Espafia en una republica modelo. Pero
la realidad espafiola resulté mucho mas refractaria a aquellos
moldes tedricos de lo que todos suponian. La decepcion fue
extraordinaria. Comparando la Republica que habia anhelado
con Iasgealidad de 1933 Ortega y Gasset pudo exclamar:" INo era
esto!"

En 1933, Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, al regresar de Rusia y
Alemania, empezaron a publicar la revista "Octubre” de tendencia comunista
y con el objetivo "de canalizar dentro del marco revolucionario las inquietudes
y el inconformismo de la joven intelectualidad. Entre otros, se hallaban
vinculados a aquella empresa: César M. Arconada, Herrera Petere, Emilio
Prados, Alejo Carpentier y Xavier Abril".> En dicha revista, Cernuda publicé
el breve articulo "Los que se incorporan”, que va precedido de la siguiente
nota de la redaccidn: "Luis Cernuda, poeta andaluz de quien la burguesia no
ha sabido comprender su gran valor, se incorpora al movimiento
revolucionario”. La incorporacion de Cernuda al comunismo obedecié no a
causas politicas, sino a motivos morales: primero porque "EIl poeta es
fatalmente un revolucionario”; y segundo, porque en aquel momento y
circunstancias crey6 que alli se hallaba "la verdad y la justicia".®® Aunque por
estas mismas fechas escribi6 el panfletario poema "Vientres sentados", no fue,
ni quiso ser nunca, un escritor politico o comprometer su obra con causa
politica alguna, consciente del riesgo que corria, segun veremos mas tarde. En
octubre de 1934 se produjo la rebelion de Asturias cuyas repercusiones en el
admbito nacional fueron enormes y aterradoras, no sélo porque fue "el primer
intento organizado de llevar a cabo la revolucién proletaria en la historia de
Espafia”,”* sino por la "amplia gama de torturas",® asesinatos y atrocidades
gue cometieron los dos bandos, antes y después de ser aplastado el
levantamiento por el ejército. Cernuda, por estas fechas, escribia
Invocaciones. Sin duda, se sintié estremecido por la barbarie y el salvajismo
de que fueron testigos todos los espafioles; porque en este libro hay un poema
en el que la realidad concreta y desnuda, aunque transformada en materia
poética, palpita como nunca antes, en La realidad v el deseo:



Acodado al balcdn miro insaciable el oleaje,
0igo sus oscuras imprecaciones, Contemplo sus
blancas caricias;
Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres, Por
quienes vivo, aun cuando no los veg;
Y asi, lejos de ellos,
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, Roncas y
violentas como el mar, mi morada, Puras ante la espera de una
revolucidn ardiente O rendidas y ddciles, como el mar sabe serlo
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista

(R.D., p. 108)

Este anhelo de "una revolucion ardiente”, pronto se convertirg, tanto para
Cernuda y los intelectuales que la habian deseado y promovido, como para el
pueblo que la necesitaba y la sufria, en desilusion y pesadilla al ver que habia
desembocado en una cruel guerra civil; y que ya no eran ideales de libertad y
justicia los que guiaban a los que la realizaban, sino el odio fratricida lo que
los movia.
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