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BORGES, GRAN POETA Y MEDIOCRE VERSIFICADOR* 

(Conversaciones entre Enrique Lihn y Pedro Lastra) 

P.L. La noción de la gran personalidad literaria nos lleva naturalmente a 
una que es imposible eludir: Se trata de Borges. He releído hace pocos días 
tu articulo "Borges & Borges", que se publicó en la Revista Nacional de 
Cultura de Caracas, en 1977. Es un texto polémico y casi anti borgiano. 
diría yo. 
E.L. Tiene que ver con Jorge Luis Borges como "el autor real", con el in-
dividuo biológico v psicológico. Pero como Borges ignora este tipo de 
entidad— puesto que para él individuo es un compuesto de lo que dice o de 
las palabras que se le atribuyen : un fragmento de escritura —. el artículo 
tiene que ver con todo lo que ese señor ha producido al margen de su obra 
literaria: me refiero a su escritura oral, a la materia de las miles de 
entrevistas que se le hacen para el libro, la llamada prensa seria, o los 
pasquines, y en las que él invierte tanto tiempo. Esto es, el sujeto de su 
escritura, el autor-personaje de esta sub-obra suya social y mundana. Yo 
comparo al autor de los libros con el otro Borges, el otro Golem, que es un 
hombre de papel atrapado en lo que él llama "el caótico desorden del 
mundo": caos al que él aporta —para contribuir a la confusión general el 
capricho o la insensatez de sus opiniones. Este personaje parece querer 
compensar la imposibilidad propia de un texto —muy literaria— de 
escuchar y hablar verdaderamente al otro, con intemperancias verbales 
cuvo único objeto sería, entonces, el de irritar al inalcanzable interlocutor. 
Supongo que Borges disfruta pensando cómo sorprenderá al receptor 
invisible de su palabra-texto, pronunciándose, por ejemplo, a favor del 
esclavismo, de la monarquía, etc. No sé si te acuerdas de un cierto escritor 
chileno que sólo conseguía comunicarse con los demás bajo la especie de la 
agresión verbal. Había quienes reaccionaban ante estas agresiones pasando 
a la vía de los hechos, por lo que la supervivencia de ese amigo nuestro ha 
sido un problema. No hacia, es claro, absurdas declaraciones a la prensa: su 
actividad ha sido más local que la de Borges. 

Luego, mi artículo se dirige a los dos Borges recordándole a uno —el 
más cuidadosamente escrito— los descuidos intelectuales del otro, del que 
hace correr la tinta de impresión desde el asiático desorden del mundo, 
despreocupado de ese orden pequeño lúcido y limitado de la obra literaria. 
P.L. Borges tiene una consciencia muy clara de la existencia de esos dos 
borges: esa reconocida escisión es parte central de su sistema.   Piensa en 
su 



texto "Borges y el otro", por ejemplo, en el cual el Borges-personaje civil, el 
de las opiniones desafortunadas (que por desgracia no sólo comprometen a la 
literatura) se proclama como una especie de fantasma que se deja vivir para 
que el otro "pueda tramar su literatura". Esto implica que lo realmente im-
portante es lo que le ocurre al Borges que escribe sus libros. 

E.L. Tal vez: mi ejercicio debe aceptar el presupuesto de su propia inuti-
lidad. Si en cualquier caso se inscribe a Borges en su propia escritura 
haciéndolo desaparecer allí como parte de ella, es inútil hacerle llegar una voz 
de desconformidad con cualesquiera de los Borges de que se trate. Eso ocurre 
así, pero no tanto, sospecho, porque Borges sea sólo escritura sino porque es 
un hombre que reconoce a muy poca gente y que no se entera de lo que se 
dice de él; está interesado en el soliloquio y, según parece, en la sumisión del 
interlocutor que lo admira. 

P.L. Todo esto, sin embargo, termina por ser coherente con el planteo de 
Borges: eso de que el fantasma se vea atrapado en el caótico desorden del 
mundo y que se manifieste —por contagio— también caóticamente. 
E.L. Claro, esa sería su respuesta para sí mismo, con seguridad. En todo caso 
mi escrito es una crítica literaria al personaje real Borges, dado por supuesto 
de que pertenece también al orden de la literatura. Como bajo la óptica 
borgiana todo es literatura, el Borges cívico y el que está escrito en sus textos 
son igualmente reales o irreales. Yo intentaba desfavorecer e incluso 
desacreditar al Borges que no ha escrito Ficciones; pero en fin, sólo estaba 
buscando la manera de expresar, desde cierta situación, el disgusto que me 
producían algunas declaraciones de Borges: quería hacerlo como un lector 
atento y, por lo que he visto, hasta cierto punto fiel (en Argentina hay 
escritores que ponen en duda su calidad literaria). Y no porque deseara 
hacerle, en ese momento al menos, tal homenaje, sino porque así podía 
diferenciarme, contraponerme a la admiración pública que, por razones 
extraliterarias, despertaba entre algunos individuos que evidentemente no lo 
habían leído antes de que les conviniera posar junto al caballero para la 
inmortalidad. Con la complicidad de Borges se ha producido ese tipo de 
proliferación oportunista en torno a su celebridad, y la causa de ello está en 
que Borges —el escritor— ha traicionado a la personalidad proyectada por su 
obra literaria dejando que la ahogue esa especie de doble de las pro-
fundidades; para decirlo en el idioma de los argentinos: el otro yo del Dr. 
Merengue. Era un momento sombrío, delicado y desdichado cuando escribí 
ese artículo; por eso hice un recorrido —que debía ser también un reproche— 
por algunos de los textos de Borges que prefiero, en la forma de un ensayículo 
algo borgiano, con una serie de citas expresas o tácitas. Recordaba aquello 
(mientras lo escribía) que él escribió en "Valéry como símbolo", pensando sin 
duda en su propia personalidad literaria: "Paul Valéry nos 



deja, al morir, el símbolo de un hombre [...] que, en un siglo que adora los 
caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los 
lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden". Si 
Borges quiso antes reconocerse en ese símbolo, ahora perdió la 
oportunidad. Mi lectura arqueológica de Borges — la que hice en los años 
que estábamos evocando— empieza con El Aleph, el primero de sus libros 
que leí. Recuerdo un ejemplar de tapas azules de la Editorial Sur. 

P.L, Yo lo frecuenté primero como poeta y me empezó a interesar allí, 
parcialmente. Al llegar al Aleph —a comienzo de los cincuenta— sentí que 
tenía que seguir por esos rumbos. 

E.L. Fue una experiencia generacional. Hicimos esa lectura al mismo 
tiempo con Jodorowsky. El como lector ponía esos textos bajo el 
microscopio y sacaba conclusiones prácticas en relación a sus propios 
escritos. Lo que llamó después Cuentos pánicos —fueron publicados por la 
Editorial Era de México, el año 1963— los escribió casi todos en esa época: 
eran una suerte de teoremas visionarios semimatemáticos y tremendistas, 
muy cuidados formalmente. Su obsesión era la estructura de los relatos, y su 
limpieza: había que eliminar todos los elementos ripiosos, incluyendo las 
cacofonías. 

P.L. Ha sido una de las lecciones decisivas de Borges, y no sólo para 
nosotros, sino para los escritores de la generación anterior: Cortázar, 
Arreola 

E.L. . . . construcción/eliminación; pero en lo esencial, la aparición de 
la literatura en la escena de la literatura, la conciencia imaginada de lo im-
aginario. Ya se sabe que la literatura fantástica no es sólo un género entre 
otros géneros: es en cierto modo un paradigma de la literatura, el género 
paradigmático. Esto era lo que teníamos en mente de alguna manera. Para 
Jodorowsky el realismo era el facilismo literario. Hacer literatura realista... 

P.L. ... era una negación de la literatura. 
E.L. Exacto. Yo, en cambio, mientras hacía una poesía que estaba 

felizmente al margen de ese dilema, me entrampaba cuando escribía prosa 
tratando de llenar los prerrequisitos realistas. Estaba doblemente alejado de 
Borges que como poeta no me interesaba y como narrador sí, pero que 
aparente-mente no me enseñaba nada. 

De todas formas, mantengo mi entusiasmo de ese entonces por las 
ficciones: lo que me atraía era ante todo ese clima borgiano, el espejeo j en 
esos relatos de la figura o la máscara del arquetipo de El Autor que en las 
ficciones suele llamarse Borges. En cambio su poesía: Fervor de Buenos 
Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin (recuerdo esos títulos porque 
los estoy mirando), todo eso me lo salté. Hasta el día de hoy son libros que 
se me caen de las manos, como dirían los viejos. 



Pero con toda buena y mala disposición: Para mí Borges, a pesar de sus 
poemas, a pesar de su personalidad pública o cívica es uno de los muy pocos 
autores que ha podido inquietar a dos o tres generaciones de escritores 
hispanoamericanos. Una pulga en el oído, una astilla en el dedo. Alguien que 
ha encarnado el oficio literario y que ha hecho de él tema principal de su 
literatura: un teórico práctico muy adelantado, como se ha podido ver a juzgar 
por su éxito entre los representantes de la Ecole Pratique des Hautes Etudes; 
pero nunca he podido compartir el fervor de algunos por su poesía. Creo que 
su fama como poeta no sería tal si no fuera por su obra de narrador y de 
ensayista, y que a la gente o bien le entusiasman sus versos porque no 
entiende de poesía o porque ellos le recuerdan al narrador de Ficciones o esa 
personificación del autor paradigmático: un ensayista que hace siempre de la 
ficción una poética en acto. Esa especie de joyero, de relojero de Otras in-
quisiciones y Discusión. El es siempre un ensayista, de modo que cuando 
escribe esas cosas está en su elemento. 
P.L. ?No es ésta una disociación excesiva de Borges entre los géneros 
literarios? ?No sería más justo entender esas interpenetraciones genéricas 
como la totalidad que es Borges? Yo prefiero verlo así, y creo que hay cierto 
desenfado crítico al remitir al terreno del ensayo cuentos como La biblioteca 
de Babel o La lotería en Babilonia, donde el soporte narrativo se ve algo 
desplazado por la evidencia de la línea alegórico-reflexiva. Esas atracciones y 
desplazamientos son otras posibilidades del cuento, ¿no? El pensamiento, lo 
especulativo puesto en situación. 
E.L. A veces algún texto es como la ilustración de sus ideas, y eso no ocurre 
en beneficio de los relatos. En general Borges ha sido un muy buen crítico, 
bastante desoído, de su obra. Pero en lugar de restar con él algún mérito a sus 
textos más débiles, sus admiradores le agregan al personaje Borges "como 
proyección de su obra" otro valor más. Celebran esa manía autocomplaciente 
(no se le puede pedir a nadie que piense mal de sí mismo) de no hablar 
siempre bien de su trabajo. Si tú recuerdas los relatos que verdaderamente te 
interesan " — El Sur". "El muerto". "Funes el memorioso", "La forma de la 
espada"— quizá estés de acuerdo conmigo en que son los que combinan la 
artificiosidad declarada del oficio —la estructura cristalina del relato, fundada 
como él dice en la frenética causalidad de la magia— con intensos efectos de 
realidad. Estos efectos pueden provenir también de la literatura. ¿No es lo que 
estás examinando en relación a "Emma Zunz"? 
P.L. En cierto sentido. Borges declara que el argumento de este relato le fue 
dado por Cecilia Ingenieros, pero yo sospecho que hay otra función 
intertextual: el cuento de Apollinaire "El marinero de Amsterdam", que 
Borges y Bioy Casares seleccionaron y tradujeron para su primera antología 
del cuento policial, de 1943. Tú conoces ese cuento: ?No crees que hay en 



"Emma Zunz" más de una cercanía en la disposición y solución del conflicto? 
E.L. Sí, pero aun cuando se postulara la realidad como secretamente literaria, 
allí se apela, en todo caso, a lo que hace de esa semejanza algo — digamos— 
"vivo". A mí no me pasaría nada leyendo ese cuento si no hiciera una lectura 
que empatiza o simpatiza con la víctima, capaz a la vez de perpetrar una 
minuciosa venganza en la persona del culpable del suicidio de su padre. Esa 
simpatía debe pasar por el horror de la situación e incluir la frialdad con que 
Emma proyecta su venganza sobre la base de las reacciones de las que será 
víctima durante el curso de los acontecimientos, haciéndose poseer por un 
marinero en el puerto para atribuirle a su patrón —trabaja en la fábrica de 
Aarón Loewenthal— una violación y presentar su crimen como un acto de 
legítima defensa. Otra vez la alegoría de la creación: ahora se trata de un 
crimen perfecto. 

Estamos hablando de un cuento extraño, no fantástico, que refiere una 
situación límite protagonizada por un personaje excepcional. 
P.L. Estoy de acuerdo con ese deslinde. Es un cuento que, efectivamente, se 
puede inscribir en la categoría de lo extraño, según la definición de Tzvetan 
Todorov, en quien estamos pensando. Aquí encuentro la cita conveniente: 
"En las obras pertenecientes a ese género [lo extraño puro], se relatan 
acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la 
razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan 
en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos 
fantásticos nos volvió familiar"; pero sea cual sea la categoría en que se 
incluyan las figuraciones de Borges, siempre dan cuenta de lo que a mí me 
parece su tema más inquietante: la incertidumbre de lo real, que provoca la 
vacilación respecto de las supuestas seguridades con que uno se maneja. 
E.L.  Situaciones que se describen con un mínimo, a veces sin ninguna no-
tación subjetiva, pero en las que opera, si así lo prefieres, una gran carga de 
dinamita emocional. 
P.L. Y que conducen, como lo señala muy bien el propio Borges, a "la 
adivinación de una realidad atroz o banal". 
E.L. Estaba recordando "La forma de la espada", que como "Tema del traidor 
y del héroe" o "Tres versiones de Judas" —a veces cuentos fantásticos y otras 
no— usan la misma técnica: la coda iluminante emplazada en las últimas 
líneas del cuento y que obliga a una fulminante relectura del mismo. Esas 
sorpresas finales que me recuerdan el "efecto único" de Poe. La relación de 
Borges y Poe es muy estrecha. 
P.L. Es una relación que se puede documentar muy puntualmente, y a través 
de múlitples menciones y citas. Desde luego, Poe es uno de los ejemplos 



centrales en su ensayo sobre "El arte narrativo y la magia". 
E.L. Compara tú las ideas de Filosofía de la composición con las de ese 
ensayo. La frenética causalidad de la magia pide del texto literario que sea 
una "narración extraordinaria": la economía de los medios y su funcionalidad 
perfecta, la conciencia que debe tener el autor para seleccionar y subordinar 
todos los elementos del relato a ese aspecto estratégico, a esa táctica relativa a 
la lectura. Cuando Baudelaire hizo el inventario de los temas de las Narra-
ciones extraordinarias dispuso el catálogo de un tipo de literatura que cuenta 
a Borges entre sus practicantes. Borges, como Poe, es autor de cuentos 
policiales. El detective de "La muerte y la brújula", Erik Lönnrot, es un 
monsieur Dupin fallido porque el criminal —Red Scharlach— también parece 
haber leído, como Borges, a Poe. La pareja Auguste Dupin y el narrador de 
"Los crímenes de la calle Morgue" son Borges y Bioy Casares en la pista de 
un diccionario, de una cita, en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". Se podría 
desarrollar mucho más largamente este paralelo: Borges lo conoce muy bien, 
aunque no se explaye sobre él en sus ensayos sino indirectamente, cuando 
habla de Edmond Teste como una mezcla de Valéry y del Chevalier Dupin. 

Desde un punto de vista más general, Borges representa el tipo del 
"histrión literario" del que habla Poe; y lo es también cuando se apropia de lo 
que le conviene en la obra de los demás, y de Poe mismo. Entonces lo sigue 
en lo esencial. Aunque Borges diga lo contrario y se declare aquí y allá un 
poeta inspirado (pero siempre se equivoca por el lado de la poesía), es sin 
duda el tipo de escritor cuyo paradigma fue notoriamente Poe. Y éste tuvo la 
influencia que sabemos —por razones discutibles, diría Eliot— sobre el 
simbolismo europeo. 
P.L. Y muy notoriamente sobre Baudelaire, que está en los orígenes de esa 
tendencia. 
E.L. Después que lo tradujo Baudelaire, quien prefirió lúcidamente las 
Narraciones extraordinarias a las poesías muchísimo menos importantes de 
Poe (es algo como lo que ocurre en el caso de Borges), Mallarmé tradujo esas 
poesías y le dedicó a su autor un soneto; y Valéry lo estudia y lo cita en más 
de una ocasión. Es decir, Poe fue asimilado a una tradición o declarado 
fundador de una tradición en que la poesía —más allá del poema en versose 
confunde con una reflexión práctica de la literatura sobre sí misma, y de esa 
modernidad que le adjudicó Baudelaire. 
P.L. Con respecto a la relación Poe-Baudelaire: Hugo Friedrich ha carac-
terizado muy bien ese momento de insurgencia de la modernidad, 
vinculándolos en sus principales notaciones: despersonalización del poeta, el 
concepto de cálculo en la teoría poética, la disonancia, la magia verbal. 



E.L. Yo estoy pensando también en Walter Benjamin, que describe la 
moder-nidad en términos igualmente válidos tanto para Baudelaire como para 
Poe, y en una forma que se ajusta al modo como vio Baudelaire a Poe. Se trata 
de la modernidad del productor de mercancías —la obra literaria— y de la 
presencia negativa de la ciudad moderna, industrial, en la obra de ambos: los 
efectos de la ciudad moderna, de este espacio del número y del terror. Como 
poeta, supongo que Poe no agrega mucho al romanticismo; pero como 
Baudelaire en su poesía, el narrador y el ensayista Poe es otra cosa. La 
Filosofía de la composición y los demás ensayos de Poe son borgianos. 
Baudelaire produce conscientemente —de acuerdo con las leyes del 
mercado-una poesía inédita, una mercancía que resiste a la competencia 
incluyéndola en su proyecto, adelantándose a ella. Poe, lo mismo; y además, 
en esos textos teóricos a los que me refería programa la producción literaria en 
los términos de una racionalidad tecnológica, hace el catálogo de las formas 
de producción de un texto y su evaluación en cuanto al estudio de mercado: 
esto es la trasposición de los mecanismos de una sociedad industrial al campo 
de la llamad creación artística. El "histrión literario" no es un genio inspirado 
sino un productor consciente de su oficio. La imagen más extendida de Poe, 
que empieza con la versión de Baudelaire, es algo romántica, la de un 
antecesor ¡ de los poetas malditos; un personaje marginal reñido con la 
sociedad, de la que se venga por medio de una obra que la niega y de un 
suicidio alcohólico (que la mata). Olvida esa versión —lo olvida incluso 
Baudelaire— el parecido de Poe con los empresarios para los cuales trabajaba, 
su identidad de propósitos; la relación intrínseca de su trabajo con su 
capacidad de venta, para elevar el tiraje de revistas como el Graham's 
Magazine, en 1841. 

Baudelaire fue quizá más anacrónico en ciertos aspectos que Poe, pues 
por algo este último pertenecía al mundo que iba a dominar el mundo, la 
sociedad industrial der "Americanismo" que condenaba Baudelaire como 
crítico aristocrático y pasatista de la sociedad capitalista. Poe es mucho más 
frío y calculador para hablar del producto literario que Baudelaire cuando 
habla de Poe y de sí mismo. Es un productor poético, un fabricante. 
P.L. Pero teniendo en cuenta que el poeta, productor o fabricante o como lo 
llames es también un impugnador de ese sistema, el productor de una mer-
cancía que no tiene el mismo curso en ese mercado y que más bien 
transgrede sus leyes. 
E.L. Por supuesto, los dos ponen al descubierto la naturaleza fabricativa del 
producto literario y esa es su acción moral. Ahora diríamos que desmiti-
ficaban el oficio literario, evidenciando su carácter material-técnico, con-
traponiéndolo a la concepción idealista de la inspiración como fuego sa-
grado. Los otros discursos inspirados son puestos así, de rebote, al desnudo. 
Creo que el verdadero alcance de esta concepción del hecho literario no 



llegó a Hispanoamérica junto con la influencia que tuvo en el modernismo, 
bajo la especie del poeta inspirado, sobre poetas como Julián del Casal o José 
Asunción Silva. La verdadera comprensión de Poe se da más tarde; y así 
ocurre igualmente con los poetas simbolistas —Rimbaud, Mallarmé — , que 
no fueron bien entendidos o aprovechados por la generación modernista sino 
mucho después por Neruda, Vallejo y otros. Poe es bien comprendido y mejor 
utilizado por Borges. "Para nosotros —dice Borges en "Valéry como 
símbolo"— Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del 
Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos". 
Está pensando en su propia personalidad "tal como la proyectan sus textos". 
P.L. Esto me parece muy interesante, y yo creo que es un tema que debieras 
desarrollar en un ensayo. Recuerdo algunas aproximaciones, pero fugaces y 
más bien periodísticas, como el trabajo de Alfred Kasin —"Reflexiones sobre 
Borges y la literatura norteamericana del siglo XIX"— que se puede leer 
ahora en la recopilación hecha por Jaime Alazraki para la Editorial Taurus. 
Hay que examinar estas relaciones por encima de la noción escolar y habitual 
de las influencias literarias. 
E.L. Se trata de influencias, pero no tanto de procedimientos cuanto de la idea 
que se tiene de la literatura como técnica. Es la dirección que viene tomando 
la literatura desde un texto como Filosofía de la composición, a pesar de 
todos los anacronismos que se pueden encontrar ahí. A ese texto sólo le faltó 
tomarse a sí mismo como objeto de su análisis de cómo se escribe un texto en 
lugar de hacer el análisis de un poema que le sirve de referente. En cualquier 
caso, es un magnífico punto de partida y hasta una gran mistificación, hasta 
quizá una burla. Porque Poe funda su poema The Raven en la reconstitución 
del mismo, lo escribe por primera vez al confrontarlo con una explicación que 
a su turno puede ser explicada y así ad infinitum. Realiza esta operación con 
algo que yo llamaría el engreimiento del productor —una actitud que quizás 
corresponda a una época heroica de la burguesía industrial — , y que 
Baudelaire ponderó como la posesión de la Facultad Poética, "la más 
inteligente de todas". 

Borges es también el productor de una mercancía que se valora por sus 
efectos, por el efecto final: sorprende a su lector ganándole la partida con una 
última jugada imprevisible aunque enteramente verosimilizada por el respeto 
a las reglas del juego. La de Borges es una literatura que se conoce muy bien 
a sí misma, que no se hace ilusiones. Habría que atender —lo repito— a la 
autocrítica de Borges. 
P.L. En observaciones verdaderamente notables que registran bajo la apa-
riencia de autocrítica su concepción de la literatura. Hay en esos microtextos 
— prólogos, epílogos, dedicatorias— cosas como ésta: "No soy el primer 
autor 



de la narración La biblioteca de Babel... ", o el reconocimiento presuntamente 
dubitativo de sus precursores, y aquí insisto en el sentido borgeano de esa 
palabra: "En El Zahiry El Aleph creo notar algún influjo del cuento The 
Cristan Egg (1899) de Wells". Pienso también en ésa dedicatoria 
—aleccionadora— def Fervor de Buenos Aires: "A quien leyere. Si las 
páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente". 

E.L. Reconoce sus apropiaciones; pero en eso hay algo que no es 
meramente modestia: una idea de la relación de la literatura consigo misma 
antes que con los individuos que la realizan y las situaciones históricas de las 
cuales se alimenta. Veo coincidir la práctica teórica de Borges con los 
planteamientos de los formalistas rusos. Eran sus contemporáneos. Por 
ejemplo, en lo que se refiere a las estructuras estables del relato y la 
posibilidad de formalizarlo mediante un cierto modelo actancial, como lo 
llaman ahora. Se trata de un escritor capaz de esas coincidencias. El juega con 
conceptos de poética con los cuales otros en la misma época armaban sus 
estructuras teóricas.  Sus conclusiones sobre la metáfora son el exacto 
equivalente de propuestas madrugadoras como la de Shklovski en "El arte 
como artificio": "Cuanto más se conoce una época,  más uno se persuade de 
que las imágenes que consideraba como la creación de tal o cual poeta fueron 
tomadas por él de otro poeta casi sin modificación". Borges piensa, por otra 
parte, en Aristó-teles cuando en "Tema del traidor y del héroe" diferencia 
estructura y acontecimiento: "Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; 
digamos 1824". 
P.L.   Ahora está de moda negar a Borges, pero se le niega siempre por 
razones subsidiarias. 
E.L.  ?Y por qué subsidiaria? 
P.L.   El diccionario aconseja esa palabra. "Subsidiario: Que se da 
accesoria-mente para ayudar a otra cosa". Y en este punto podríamos volver a 
los dos Borges y a la idea de que sus opiniones cívicas y el carácter errático de 
su dis-eminación —esas entrevistas, esas contradicciones— pertenecen al 
"asiático desorden del mundo". 
E.L.  Sería una manera de entrar en su juego. Pero quizás exista la realidad 
como algo perfectible, tanto como la literatura, y de la que por consiguiente 
somos responsables incluso cuando opinamos sobre ella. 
P.L.  Cosa que Borges no ignora, aunque su escepticismo es evidentemente I 
más fuerte que ese conocimiento. Fíjate en lo que observa a propósito de 
Lugones: Que la realidad no es verbal y que puede ser insoportable y atroz. 
E.L.   El derecho a la contradicción que invoca Borges —un recuerdo de 
Baudelaire. Pero para sostenerlo debiera tal vez mostrar la imposibilidad de 
pronunciarse acerca de nada, conforme al principio de contradicción. En 



cambio, muy a menudo no se trata más que de olvidadizas opiniones que 
pasan unas por encima de las otras sin dialéctica ninguna. 
P.L. Pero había otra cosa de la que íbamos a hablar . . . 
E.L.   Podríamos dejarlo pendiente. Decir que Borges no convence como 
poeta ha sido considerado como una herejía, y yo he tenido discusiones 
amargas con algún amigo por ahí que defendía en Borges al poeta autor de 
versos. 

P.L. Entremos, pues, en esta materia, porque a mí me interesa la poesía de 
Borges. Hay poemas suyos que me atraen particularmente y que me llevan a 
valorar ciertos aspectos de Borges como poeta. Vamos a ver como se ordena 
esta defensa, que es una defensa parcial, sí, pero dentro de esa parcialidad yo 
quiero hablar con algún fervor. Desde luego, esos poemas son pocos, y no 
incluyo entre ellos los textos de su primera época, que veo como una contri-
bución menor al vanguardismo hispánico, que no es demasiado memorable: 
"Inocentes novedades ruidosas", dijo Borges de esas manifestaciones en 1969. 
Todo eso pertenece a un pasado, improductivo por lo menos para nosotros. 
E.L. Pero creo que tiende a enmendarle la plana, desde muy temprano, a las 
vanguardias, replegándose polémicamente en una poesía declaradamente 
conservadora, vinculándose con un cierto tipo de poesía más local, barrial, 
como dicen los argentinos; un intimismo que se opone al expansionismo de 
las vanguardias. En eso me parece que de alguna manera tuvo razón. Aunque 
el futurismo fue también una especie de cabeza de turco para muchos poetas: 
por ejemplo, para Huidobro, de quien alguna vez ha hablado Borges con una 
prepotencia ridicula. 
P.L. Es cierto: los libros iniciales proponen ya una reducción de esas ampli-
ficaciones, que Borges sin duda juzgaba como excesos culpables. Pero lo 
que a mí me interesa son algunos textos en los que las virtudes constructivas 
se hacen más notorias y adquieren, por así decirlo, un peso específico: 
"Poema conjetural", los sonetos de "Ajedrez", "Le regret d'Héraclite", 
"Poema de los dones", "Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges", 
"Límites". Encuentro allí el registro de ciertas virtualidades de la experiencia 
literaria y no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que 
soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades 
verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del 
orden de la hipálage, a la proyección de significaciones lograda en la más 
exigente condensación. Estas virtudes se encuentran también en su prosa, 
pero sobre mí ejercen una atracción particular cuando aparecen en este otro 
espacio regido por la medida y el ritmo. 
E.L. De ese ritmo quisiera hablar. 
P.L. Dejémoslo para luego, porque ahora quiero agregar esto: Compartiría 

 



el punto de vista de quienes piensan que su inclusión entre los fundadores de! 
la nueva poesía latinoamericana (según el título del libro de Saúl Yurkievich) 
puede considerarse un exceso, pero sí creo que hay una dimensión muy 
re-scatable en el quehacer poético de Borges y me parece que sobre eso habría 
que trabajar con un sentido más afinado de las proporciones. 
E.L. Bueno, creo que estás haciendo un elogio muy peligroso para Borges el 
poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y ya tú has dado una 
respuesta negativa— es hasta qué punto es legítimo y pertinente situara 
Borges junto a los llamados fundadores de la poesía hispanoamericana 
moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros... Yo colocaría ahí a la 
Mistral. 
P.L.  ?Y a Rubén Dario? 
E.L. Desde luego: Me parece muy superior a lo que es Borges como poeta, y 
pienso que se pueden hacer, hasta cierto punto, estas comparaciones, por 
encima de los emplazamientos históricos de cada cual. Darío en su tiempo 
era más moderno que Borges en el suyo. 
P.L. Un poeta realmente fundacional, dirías tú. . . 
E.L. Probablemente, en el entendido de que fundaciones y refundiciones son 
cosas que aquí se parecen. Pero yo te estaba diciendo, mientras caminábamos 
hacia tu casa, que hay más de un poeta estrictamente contemporáneo de 
Borges que está —cuando se piensa en el status poético de aquél 
-injustamente olvidado. Hay poetas más avanzados que él. 
P.L. Claro, Oliverio Girondo. Pero ya ha sido incluido entre los fundadores: 
Yurkievich incorporó un estudio más o menos extenso en la segunda edición 
de su libro. 
E.L. Sí, y Nicolás Guillén, Leopoldo Marechalfo Alberto Hidalgo: sé poco 
de él, pero me impresionó bien alguna vez, por su aptitud para la poesía en 
verso. Macedonio Fernández también escribió algunos versos y por lo menos 
un poema memorable: "Elena Bellamuerte", mucho más cercano, creo yo, de 
ciertos sondeos actuales del lenguaje poético que las métricas de Borges, que 
desarrollan ideas preestablecidas. Está, para empezar, el problema de una 
definición de la poesía en verso, que incluya una apreciación adecuada de sus 
componentes: una definición del verso, un estudio de la melodía, esa aptitud 
verbal o esa técnica. Sabemos al menos de lo que estamos hablando. A eso se 
refería Valéry cuando tocaba el punto de la oscilación (tal vez correlación) 
entre el sonido y el sentido, y cuando vinculaba la poesía simbolista y la 
música. Si descontamos la vertiente de la poesía visual, concreta o como se 
la llame, la corriente principal de la poesía hispanoamericana es todavía, en 
muchos aspectos, heredera del simbolismo. Estoy pensando también en la 
distinción que hace Northrop Frve entre una poesía musical según el uso 



sentimental de la palabra, que deriva de la armonía en el sentido de una 
relación estable y métrica, y lo que él llama el sentido técnico de la expresión 
musical y que reivindica para cierta clase de poetas. Desde luego, Borges no 
participa de este último tipo de musicalidad. Pero no sólo por esto, sino por su 
discursividad, es un poeta bastante académico. 
P.L. Un poeta atento a la tradición que él considera viva, más bien. 
E.L. Sí, pero su poesía en verso traiciona en exceso su conservantismo formal 
paralizante. Mientras que ya se quisiera un revolucionario en la literatura 
alcanzar la coherencia con que Borges maneja los presupuestos de su mundo 
imaginario. En eso practica una revolución en la manera de ser conservador. 
Así, por ejemplo. Borges ha puesto en obra la idea antihistoricista del tiempo 
circular bajo la especie de un relato que es también circular; es decir, a un 
nivel estructural : esto lo ha observado muy bien James Irby en esa nota que 
apareció en la Nueva Revista de Filología Hispánica, en 1962. Su con-
servantismo en poesía se resuelve en un revival, en el arrastrar materiales 
literarios usados sin vivificarlos haciéndolos cambiar de función. Ahí tienes 
esa métrica —ese ritmo externo y mecánico aprendido en las preceptivas: 
como se trata de un poeta que Frye llamaría poco o nada musical, apela a esos 
sustitutos del ritmo que son los versos "metronometrados" y rimados. Es una 
rima de una pobreza poco común, con meros sonidos idénticos, en las 
antípodas de la rima semántica que encuentra o descubre la homología del 
sentido en la homofonía. en la semejanza o igualdad de los sonidos. Borges 
rima como lo hacía Xúñez de Arce o algunos modernistas tan desasistidos 
como José Santos Chocano: espejos con reflejos, cielo y vuelo, impenetrable 
e inhabitable. Rimas obvias; ningún descubrimiento en la relación del sonido 
entre las palabras. Un diccionario de rimas, por la exigencia de eshaustivi-dad 
propia del sistema, es más audaz. Y se trata de algo harto importante, el ritmo, 
que es inseparable de la gesticulación sintáctica: Piensa tú qué habría podido 
hacer Vallejo con un metrónomo y un diccionario de rimas, o Neruda en las 
Residencias, donde el ritmo envolvente e hipnótico es sustancial. Borges 
tampoco tiene un sentido mavor para la polisemia: su discurso es 
rnono-sérnico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no 
cuente historias, la poesía de Borges reprocesa muy a menudo el material 
narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones con mucho menos suerte que 
en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de 
ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros 
reconocernos como poesía moderna, independientemente de otras vertientes 
de la poesía que no están en cuestión y con las cuales es obvio que no se 
pueden filiar los versos de Borges. 

P.L. Aunque mi antología de Borges es restringida, tu juicio sobre el con-
junto me parece un tanto apocalíptico. Yo haría la cartilla de mi desacuerdo 



contigo centrada en estos puntos: me parece que las remisiones a 
textuali-dades anteriores, precisamente por ser tales y no reiteraciones pasivas, 
cumplen una nueva función en sus poemas: su recurso a la alusión, por 
ejemplo, es siempre enriquecedora. En cuanto a la musicalidad y a la medida 
yo también discreparía. En fin, prefiero resumir las razones de mi preferencia 
en una cuestión más de fondo: Lo que me atrae en la poesía de Borges es esa 
especie de clasicismo no anclado ya en ningún período histórico, un 
"clasicismo personal" que instaura esta paradoja a la manera de ciertos 
pintores, en los que se funden el carácter marmóreo de la representacin y unas 
secretas tensiones subjetivas. Nada de esto encuentro convincentemente en el 
modernismo, ni en otros momentos. Estoy pensando en Gustav Moreau, en 
algo de la pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Se trata según creo de 
operaciones constructivas exigentes y, en este aspecto, yo diría que hasta 
ejemplares. 
E.L. Yo me siento incluso inclinado a ser brutal en un cierto sentido. Creo 
que hay una expresión en inglés —prose meaning: el significado prosístico de 
un poema, y me parece que los textos poéticos de Borges no perderían 
demasiado si fueran vertidos en prosa. Es una forma extrema de pronunciarse 
sobre el caso, pero you pienso que se ha extremado por otra parte descon-
sideradamente el valor de Borges como autor de versos. En cambio él es un 
poeta en el amplio sentido de la palabra, y una de las pocas figuras que si 
desapareciera del santoral de la literatura latinoamericana la condenaría al 
limbo de lo increado. Su especialidad es la Poética y no la poesía. Como autor 
de versos yo lo veo como un fracaso dorado. Y así habría que decirlo cada 
vez que se lo pone a la misma altura que nuestros poetas de veras fundadores. 
Si en cambio se habla de él sin esa prosopopeya, no vale la pena detenerse en 
este tipo de agresiones. 
P.L. Borges escribe esta posibilidad en el poema titulado "Buenos Aires", de 
Elogio de la sombra: "Buenos Aires [...] es la persona a quien le desagradan 
mis versos (a mí me desagradan también)". Yo entiendo que esa posibilidad 
casi se materializa en este otro espacio, porque a ti él no te interesa para nada 
como poeta en verso. 
E.L. Para nada o para muy poco, según la perspectiva desde la cual uno lo 
visualice. Como gran poeta no funciona; como un poeta menor ya cambia la 
cosa: habría que tener una serie de contemplaciones, porque también es raro 
que un escritor tan inteligente escriba versos en Hispanoamérica. 

•Capitulo de Conversaciones con Enrique Lihn, de próxima aparición en 
Centros de Investigadores Literarias de la Universidad de Veracruz, Mexico. 
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