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BORGES, GRAN POETA'Y MEDIOCRE VERSIFICADOR*

(Conversaciones entre Enrique Lihn y Pedro Lastra)

P.L. La noci6n de la gran personalidad literaria nos lleva naturalmente a
una que es imposible eludir: Se trata de Borges. He releido hace pocos dias
tu articulo "Borges & Borges", que se publicé en la Revista Nacional de
Cultura de Caracas, en 1977. Es un texto polémico y casi anti borgiano.
diria yo.

E.L. Tiene que ver con Jorge Luis Borges como "el autor real”, con el in-
dividuo bioldgico v psicoldgico. Pero como Borges ignora este tipo de
entidad— puesto que para él individuo es un compuesto de lo que dice o de
las palabras que se le atribuyen : un fragmento de escritura —. el articulo
tiene que ver con todo lo que ese sefior ha producido al margen de su obra
literaria: me refiero a su escritura oral, a la materia de las miles de
entrevistas que se le hacen para el libro, la llamada prensa seria, o los
pasquines, y en las que él invierte tanto tiempo. Esto es, el sujeto de su
escritura, el autor-personaje de esta sub-obra suya social y mundana. Yo
comparo al autor de los libros con el otro Borges, el otro Golem, que es un
hombre de papel atrapado en lo que él llama "el cadtico desorden del
mundo": caos al que él aporta —para contribuir a la confusion general el
capricho o la insensatez de sus opiniones. Este personaje parece querer
compensar la imposibilidad propia de un texto —muy literaria— de
escuchar y hablar verdaderamente al otro, con intemperancias verbales
cuvo Unico objeto seria, entonces, el de irritar al inalcanzable interlocutor.
Supongo que Borges disfruta pensando cdmo sorprenderd al receptor
invisible de su palabra-texto, pronunciandose, por ejemplo, a favor del
esclavismo, de la monarquia, etc. No sé si te acuerdas de un cierto escritor
chileno que sélo conseguia comunicarse con los demas bajo la especie de la
agresion verbal. Habia quienes reaccionaban ante estas agresiones pasando
a la via de los hechos, por lo que la supervivencia de ese amigo nuestro ha
sido un problema. No hacia, es claro, absurdas declaraciones a la prensa: su
actividad ha sido mas local que la de Borges.

Luego, mi articulo se dirige a los dos Borges recordandole a uno —el
mas cuidadosamente escrito— los descuidos intelectuales del otro, del que
hace correr la tinta de impresion desde el asiatico desorden del mundo,
despreocupado de ese orden pequefio lucido y limitado de la obra literaria.

P.L. Borges tiene una consciencia muy clara de la existencia de esos dos
borges: esa reconocida escision es parte central de su sistema. Piensa en
su



texto "Borges y el otro", por ejemplo, en el cual el Borges-personaje civil, el
de las opiniones desafortunadas (que por desgracia no s6lo comprometen a la
literatura) se proclama como una especie de fantasma que se deja vivir para
que el otro "pueda tramar su literatura”. Esto implica que lo realmente im-
portante es lo que le ocurre al Borges que escribe sus libros.

E.L. Tal vez: mi ejercicio debe aceptar el presupuesto de su propia inuti-
lidad. Si en cualquier caso se inscribe a Borges en su propia escritura
haciéndolo desaparecer alli como parte de ella, es indtil hacerle llegar una voz
de desconformidad con cualesquiera de los Borges de que se trate. Eso ocurre
asi, pero no tanto, sospecho, porque Borges sea solo escritura sino porque es
un hombre que reconoce a muy poca gente y que no se entera de lo que se
dice de él; esta interesado en el soliloquio y, segun parece, en la sumision del
interlocutor que lo admira.

P.L. Todo esto, sin embargo, termina por ser coherente con el planteo de
Borges: eso de que el fantasma se vea atrapado en el cadtico desorden del
mundo y que se manifieste —por contagio— también cadticamente.

E.L. Claro, esa seria su respuesta para si mismo, con seguridad. En todo caso
mi escrito es una critica literaria al personaje real Borges, dado por supuesto
de que pertenece también al orden de la literatura. Como bajo la Optica
borgiana todo es literatura, el Borges civico y el que esta escrito en sus textos
son igualmente reales o irreales. Yo intentaba desfavorecer e incluso
desacreditar al Borges que no ha escrito Ficciones; pero en fin, sélo estaba
buscando la manera de expresar, desde cierta situacion, el disgusto que me
producian algunas declaraciones de Borges: queria hacerlo como un lector
atento y, por lo que he visto, hasta cierto punto fiel (en Argentina hay
escritores que ponen en duda su calidad literaria). Y no porque deseara
hacerle, en ese momento al menos, tal homenaje, sino porque asi podia
diferenciarme, contraponerme a la admiracion publica que, por razones
extraliterarias, despertaba entre algunos individuos que evidentemente no lo
habian leido antes de que les conviniera posar junto al caballero para la
inmortalidad. Con la complicidad de Borges se ha producido ese tipo de
proliferacion oportunista en torno a su celebridad, y la causa de ello esta en
que Borges —el escritor— ha traicionado a la personalidad proyectada por su
obra literaria dejando que la ahogue esa especie de doble de las pro-
fundidades; para decirlo en el idioma de los argentinos: el otro yo del Dr.
Merengue. Era un momento sombrio, delicado y desdichado cuando escribi
ese articulo; por eso hice un recorrido —que debia ser también un reproche—
por algunos de los textos de Borges que prefiero, en la forma de un ensayiculo
algo borgiano, con una serie de citas expresas o técitas. Recordaba aquello
(mientras lo escribia) que él escribié en "Valéry como simbolo"”, pensando sin
duda en su propia personalidad literaria: "Paul Valéry nos



deja, al morir, el simbolo de un hombre [...] que, en un siglo que adora los
caoticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los
licidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden". Si
Borges quiso antes reconocerse en ese simbolo, ahora perdi6 la
oportunidad. Mi lectura arqueoldgica de Borges — la que hice en los afios
gue estabamos evocando— empieza con El Aleph, el primero de sus libros
que lei. Recuerdo un ejemplar de tapas azules de la Editorial Sur.

P.L, Yo lo frecuenté primero como poeta y me empezé a interesar alli,
parcialmente. Al llegar al Aleph —a comienzo de los cincuenta— senti que
tenia que seguir por esos rumbos.

E.L. Fue una experiencia generacional. Hicimos esa lectura al mismo
tiempo con Jodorowsky. ElI como lector ponia esos textos bajo el
microscopio y sacaba conclusiones practicas en relacion a sus propios
escritos. Lo que llamd después Cuentos panicos —fueron publicados por la
Editorial Era de México, el afio 1963— los escribid casi todos en esa época:
eran una suerte de teoremas visionarios semimatematicos y tremendistas,
muy cuidados formalmente. Su obsesion era la estructura de los relatos, y su
limpieza: habia que eliminar todos los elementos ripiosos, incluyendo las
cacofonias.

P.L. Ha sido una de las lecciones decisivas de Borges, y no sélo para
nosotros, sino para los escritores de la generacion anterior: Cortazar,
Arreola

E.L. ... construccién/eliminacién; pero en lo esencial, la aparicion de
la literatura en la escena de la literatura, la conciencia imaginada de lo im-
aginario. Ya se sabe que la literatura fantastica no es sélo un género entre
otros géneros: es en cierto modo un paradigma de la literatura, el género
paradigmatico. Esto era lo que teniamos en mente de alguna manera. Para
Jodorowsky el realismo era el facilismo literario. Hacer literatura realista...

P.L. ... era una negacion de la literatura.

E.L. Exacto. Yo, en cambio, mientras hacia una poesia que estaba
felizmente al margen de ese dilema, me entrampaba cuando escribia prosa
tratando de llenar los prerrequisitos realistas. Estaba doblemente alejado de
Borges que como poeta no me interesaba y como narrador si, pero que
aparente-mente no me ensefiaba nada.

De todas formas, mantengo mi entusiasmo de ese entonces por las
ficciones: lo que me atraia era ante todo ese clima borgiano, el espejeo j en
esos relatos de la figura o la mascara del arquetipo de EI Autor que en las
ficciones suele llamarse Borges. En cambio su poesia: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin (recuerdo esos titulos porque
los estoy mirando), todo eso me lo salté. Hasta el dia de hoy son libros que
se me caen de las manos, como dirian los viejos.



Pero con toda buena y mala disposicion: Para mi Borges, a pesar de sus
poemas, a pesar de su personalidad pablica o civica es uno de los muy pocos
autores que ha podido inquietar a dos o tres generaciones de escritores
hispanoamericanos. Una pulga en el oido, una astilla en el dedo. Alguien que
ha encarnado el oficio literario y que ha hecho de él tema principal de su
literatura: un tedrico practico muy adelantado, como se ha podido ver a juzgar
por su éxito entre los representantes de la Ecole Pratique des Hautes Etudes;
pero nunca he podido compartir el fervor de algunos por su poesia. Creo que
su fama como poeta no seria tal si no fuera por su obra de narrador y de
ensayista, y que a la gente o bien le entusiasman sus versos porque no
entiende de poesia o porque ellos le recuerdan al narrador de Ficciones o esa
personificacién del autor paradigmatico: un ensayista que hace siempre de la
ficcion una poética en acto. Esa especie de joyero, de relojero de Otras in-
quisiciones y Discusién. El es siempre un ensayista, de modo que cuando
escribe esas cosas esta en su elemento.

P.L. ?No es ésta una disociacion excesiva de Borges entre los géneros
literarios? ?No seria mas justo entender esas interpenetraciones genéricas
como la totalidad que es Borges? Yo prefiero verlo asi, y creo que hay cierto
desenfado critico al remitir al terreno del ensayo cuentos como La biblioteca
de Babel o La loteria en Babilonia, donde el soporte narrativo se ve algo
desplazado por la evidencia de la linea aleg6rico-reflexiva. Esas atracciones y
desplazamientos son otras posibilidades del cuento, ¢no? El pensamiento, lo
especulativo puesto en situacion.

E.L. A veces algln texto es como la ilustracion de sus ideas, y eso no ocurre
en beneficio de los relatos. En general Borges ha sido un muy buen critico,
bastante desoido, de su obra. Pero en lugar de restar con él algiin mérito a sus
textos mas débiles, sus admiradores le agregan al personaje Borges "como
proyeccién de su obra" otro valor mas. Celebran esa mania autocomplaciente
(no se le puede pedir a nadie que piense mal de si mismo) de no hablar
siempre bien de su trabajo. Si tU recuerdas los relatos que verdaderamente te
interesan " — EI Sur". "El muerto". "Funes el memorioso”, "La forma de la
espada"— quiza estés de acuerdo conmigo en que son los que combinan la
artificiosidad declarada del oficio —Ila estructura cristalina del relato, fundada
como él dice en la frenética causalidad de la magia— con intensos efectos de
realidad. Estos efectos pueden provenir también de la literatura. ;No es lo que
estas examinando en relacion a "Emma Zunz"?

P.L. En cierto sentido. Borges declara que el argumento de este relato le fue
dado por Cecilia Ingenieros, pero yo sospecho que hay otra funcion
intertextual: el cuento de Apollinaire "El marinero de Amsterdam", que
Borges y Bioy Casares seleccionaron y tradujeron para su primera antologia
del cuento policial, de 1943. T conoces ese cuento: ?No crees que hay en



"Emma Zunz" mas de una cercania en la disposicién y solucién del conflicto?

E.L. Si, pero aun cuando se postulara la realidad como secretamente literaria,
alli se apela, en todo caso, a lo que hace de esa semejanza algo — digamos—
"vivo". A mi no me pasaria nada leyendo ese cuento si no hiciera una lectura
que empatiza o simpatiza con la victima, capaz a la vez de perpetrar una
minuciosa venganza en la persona del culpable del suicidio de su padre. Esa
simpatia debe pasar por el horror de la situacion e incluir la frialdad con que
Emma proyecta su venganza sobre la base de las reacciones de las que sera
victima durante el curso de los acontecimientos, haciéndose poseer por un
marinero en el puerto para atribuirle a su patrén —trabaja en la fabrica de
Aarén Loewenthal— una violacion y presentar su crimen como un acto de
legitima defensa. Otra vez la alegoria de la creacion: ahora se trata de un
crimen perfecto.
Estamos hablando de un cuento extrafio, no fantastico, que refiere una

situacion limite protagonizada por un personaje excepcional.

P.L. Estoy de acuerdo con ese deslinde. Es un cuento que, efectivamente, se
puede inscribir en la categoria de lo extrafio, segun la definicién de Tzvetan
Todorov, en quien estamos pensando. Aqui encuentro la cita conveniente:
"En las obras pertenecientes a ese género [lo extrafio puro], se relatan
acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la
razén, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insélitos y que, por esta razén, provocan
en el personaje y el lector una reaccion semejante a la que los textos
fantasticos nos volvié familiar"; pero sea cual sea la categoria en que se
incluyan las figuraciones de Borges, siempre dan cuenta de lo que a mi me
parece su tema mas inquietante: la incertidumbre de lo real, que provoca la
vacilacidn respecto de las supuestas seguridades con que uno se maneja.

E.L. Situaciones que se describen con un minimo, a veces sin ninguna no-
tacién subjetiva, pero en las que opera, si asi lo prefieres, una gran carga de
dinamita emocional.

P.L. Y que conducen, como lo sefiala muy bien el propio Borges, a "la
adivinacion de una realidad atroz o banal".

E.L. Estaba recordando "La forma de la espada”, que como "Tema del traidor
y del héroe" o "Tres versiones de Judas" —a veces cuentos fantasticos y otras
no— usan la misma técnica: la coda iluminante emplazada en las Ultimas
lineas del cuento y que obliga a una fulminante relectura del mismo. Esas
sorpresas finales que me recuerdan el "efecto Unico" de Poe. La relacion de
Borges y Poe es muy estrecha.

P.L. Es una relacion que se puede documentar muy puntualmente, y a través
de malitples menciones y citas. Desde luego, Poe es uno de los ejemplos



centrales en su ensayo sobre "El arte narrativo y la magia".

E.L. Compara t0 las ideas de Filosofia de la composicién con las de ese
ensayo. La frenética causalidad de la magia pide del texto literario que sea
una "narracion extraordinaria™: la economia de los medios y su funcionalidad
perfecta, la conciencia que debe tener el autor para seleccionar y subordinar
todos los elementos del relato a ese aspecto estratégico, a esa tactica relativa a
la lectura. Cuando Baudelaire hizo el inventario de los temas de las Narra-
ciones extraordinarias dispuso el catalogo de un tipo de literatura que cuenta
a Borges entre sus practicantes. Borges, como Poe, es autor de cuentos
policiales. El detective de "La muerte y la brgjula”, Erik Lénnrot, es un
monsieur Dupin fallido porque el criminal —Red Scharlach— también parece
haber leido, como Borges, a Poe. La pareja Auguste Dupin y el narrador de
"Los crimenes de la calle Morgue" son Borges y Bioy Casares en la pista de
un diccionario, de una cita, en "TIon, Ugbar, Orbis Tertius". Se podria
desarrollar mucho mas largamente este paralelo: Borges lo conoce muy bien,
aunque no se explaye sobre él en sus ensayos sino indirectamente, cuando
habla de Edmond Teste como una mezcla de Valéry y del Chevalier Dupin.

Desde un punto de vista mas general, Borges representa el tipo del
"histridn literario” del que habla Poe; y lo es también cuando se apropia de lo
que le conviene en la obra de los demas, y de Poe mismo. Entonces lo sigue
en lo esencial. Aunque Borges diga lo contrario y se declare aqui y alld un
poeta inspirado (pero siempre se equivoca por el lado de la poesia), es sin
duda el tipo de escritor cuyo paradigma fue notoriamente Poe. Y éste tuvo la
influencia que sabemos —por razones discutibles, diria Eliot— sobre el
simbolismo europeo.

P.L. Y muy notoriamente sobre Baudelaire, que esta en los origenes de esa
tendencia.

E.L. Después que lo tradujo Baudelaire, quien prefirié llcidamente las
Narraciones extraordinarias a las poesias muchisimo menos importantes de
Poe (es algo como lo que ocurre en el caso de Borges), Mallarmé tradujo esas
poesias y le dedico a su autor un soneto; y Valéry lo estudia y lo cita en mas
de una ocasioén. Es decir, Poe fue asimilado a una tradiciéon o declarado
fundador de una tradicion en que la poesia —mas alla del poema en versose
confunde con una reflexion practica de la literatura sobre si misma, y de esa
modernidad que le adjudic6 Baudelaire.

P.L. Con respecto a la relacion Poe-Baudelaire: Hugo Friedrich ha carac-
terizado muy bien ese momento de insurgencia de la modernidad,
vinculandolos en sus principales notaciones: despersonalizacion del poeta, el
concepto de calculo en la teoria poética, la disonancia, la magia verbal.



E.L. Yo estoy pensando también en Walter Benjamin, que describe la
moder-nidad en términos igualmente validos tanto para Baudelaire como para
Poe, y en una forma que se ajusta al modo como vio Baudelaire a Poe. Se trata
de la modernidad del productor de mercancias —Ila obra literaria— y de la
presencia negativa de la ciudad moderna, industrial, en la obra de ambos: los
efectos de la ciudad moderna, de este espacio del nimero y del terror. Como
poeta, supongo que Poe no agrega mucho al romanticismo; pero como
Baudelaire en su poesia, el narrador y el ensayista Poe es otra cosa. La
Filosofia de la composicion y los deméas ensayos de Poe son borgianos.
Baudelaire produce conscientemente —de acuerdo con las leyes del
mercado-una poesia inédita, una mercancia que resiste a la competencia
incluyéndola en su proyecto, adelantandose a ella. Poe, 1o mismo; y ademas,
en esos textos tedricos a los que me referia programa la produccion literaria en
los términos de una racionalidad tecnol6gica, hace el catdlogo de las formas
de produccion de un texto y su evaluacion en cuanto al estudio de mercado:
esto es la trasposicién de los mecanismos de una sociedad industrial al campo
de la llamad creacion artistica. El "histridn literario™ no es un genio inspirado
sino un productor consciente de su oficio. La imagen mas extendida de Poe,
que empieza con la version de Baudelaire, es algo romantica, la de un
antecesor j de los poetas malditos; un personaje marginal refiido con la
sociedad, de la que se venga por medio de una obra que la niega y de un
suicidio alcohdlico (que la mata). Olvida esa version —Ilo olvida incluso
Baudelaire— el parecido de Poe con los empresarios para los cuales trabajaba,
su identidad de propésitos; la relacion intrinseca de su trabajo con su
capacidad de venta, para elevar el tiraje de revistas como el Graham's
Magazine, en 1841.

Baudelaire fue quiza mas anacrénico en ciertos aspectos que Poe, pues
por algo este Gltimo pertenecia al mundo que iba a dominar el mundo, la
sociedad industrial der "Americanismo" que condenaba Baudelaire como
critico aristocratico y pasatista de la sociedad capitalista. Poe es mucho mas
frio y calculador para hablar del producto literario que Baudelaire cuando
habla de Poe y de si mismo. Es un productor poético, un fabricante.

P.L. Pero teniendo en cuenta que el poeta, productor o fabricante o como lo
Ilames es también un impugnador de ese sistema, el productor de una mer-
cancia que no tiene el mismo curso en ese mercado y que mas bien
transgrede sus leyes.

E.L. Por supuesto, los dos ponen al descubierto la naturaleza fabricativa del
producto literario y esa es su accion moral. Ahora diriamos que desmiti-
ficaban el oficio literario, evidenciando su cardcter material-técnico, con-
traponiéndolo a la concepcidn idealista de la inspiracién como fuego sa-
grado. Los otros discursos inspirados son puestos asi, de rebote, al desnudo.
Creo que el verdadero alcance de esta concepcion del hecho literario no



llegé a Hispanoamérica junto con la influencia que tuvo en el modernismo,
bajo la especie del poeta inspirado, sobre poetas como Julian del Casal o José
Asuncidén Silva. La verdadera comprension de Poe se da mas tarde; y asi
ocurre igualmente con los poetas simbolistas —Rimbaud, Mallarmé — , que
no fueron bien entendidos o aprovechados por la generacién modernista sino
mucho después por Neruda, Vallejo y otros. Poe es bien comprendido y mejor
utilizado por Borges. "Para nosotros —dice Borges en "Valéry como
simbolo"— Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivacion del
Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos".
Esté pensando en su propia personalidad "tal como la proyectan sus textos".

P.L. Esto me parece muy interesante, y yo creo que es un tema que debieras
desarrollar en un ensayo. Recuerdo algunas aproximaciones, pero fugaces y
mas bien periodisticas, como el trabajo de Alfred Kasin —"Reflexiones sobre
Borges y la literatura norteamericana del siglo XIX"— que se puede leer
ahora en la recopilacion hecha por Jaime Alazraki para la Editorial Taurus.
Hay que examinar estas relaciones por encima de la nocién escolar y habitual
de las influencias literarias.

E.L. Se trata de influencias, pero no tanto de procedimientos cuanto de la idea
que se tiene de la literatura como técnica. Es la direccion que viene tomando
la literatura desde un texto como Filosofia de la composicion, a pesar de
todos los anacronismos que se pueden encontrar ahi. A ese texto solo le falté
tomarse a si mismo como objeto de su analisis de coémo se escribe un texto en
lugar de hacer el andlisis de un poema que le sirve de referente. En cualquier
caso, es un magnifico punto de partida y hasta una gran mistificacion, hasta
quiza una burla. Porque Poe funda su poema The Raven en la reconstitucion
del mismo, lo escribe por primera vez al confrontarlo con una explicacién que
a su turno puede ser explicada y asi ad infinitum. Realiza esta operacién con
algo que yo llamaria el engreimiento del productor —una actitud que quizas
corresponda a una época heroica de la burguesia industrial — , y que
Baudelaire ponder6 como la posesion de la Facultad Poética, "la mas
inteligente de todas".

Borges es también el productor de una mercancia que se valora por sus
efectos, por el efecto final: sorprende a su lector ganandole la partida con una
dltima jugada imprevisible aunque enteramente verosimilizada por el respeto
a las reglas del juego. La de Borges es una literatura que se conoce muy bien
a si misma, que no se hace ilusiones. Habria que atender —lo repito— a la
autocritica de Borges.

P.L. En observaciones verdaderamente notables que registran bajo la apa-
riencia de autocritica su concepcion de la literatura. Hay en esos microtextos
— prologos, epilogos, dedicatorias— cosas como ésta: "No soy el primer
autor



de la narracion La biblioteca de Babel... ", o el reconocimiento presuntamente
dubitativo de sus precursores, y aqui insisto en el sentido borgeano de esa
palabra: "En El Zahiry EI Aleph creo notar algin influjo del cuento The
Cristan Egg (1899) de Wells". Pienso también en ésa dedicatoria
—aleccionadora— def Fervor de Buenos Aires: "A quien leyere. Si las
paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente".

E.L. Reconoce sus apropiaciones; pero en eso hay algo que no es
meramente modestia: una idea de la relacion de la literatura consigo misma
antes que con los individuos que la realizan y las situaciones historicas de las
cuales se alimenta. Veo coincidir la practica tedrica de Borges con los
planteamientos de los formalistas rusos. Eran sus contemporaneos. Por
ejemplo, en lo que se refiere a las estructuras estables del relato y la
posibilidad de formalizarlo mediante un cierto modelo actancial, como lo
Ilaman ahora. Se trata de un escritor capaz de esas coincidencias. El juega con
conceptos de poética con los cuales otros en la misma época armaban sus
estructuras teoricas. Sus conclusiones sobre la metafora son el exacto
equivalente de propuestas madrugadoras como la de Shklovski en "El arte
como artificio": "Cuanto mas se conoce una época, Mas uno se persuade de
gue las imagenes que consideraba como la creacion de tal o cual poeta fueron
tomadas por él de otro poeta casi sin modificacién". Borges piensa, por otra
parte, en Aristo-teles cuando en "Tema del traidor y del héroe" diferencia
estructura y acontecimiento: "Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda;
digamos 1824".

P.L. Ahora estd de moda negar a Borges, pero se le niega siempre por
razones subsidiarias.

E.L. ?Y por qué subsidiaria?

P.L. Eldiccionario aconseja esa palabra. "Subsidiario: Que se da
accesoria-mente para ayudar a otra cosa". Y en este punto podriamos volver a
los dos Borges y a la idea de que sus opiniones civicas y el caracter erratico de
su dis-eminacion —esas entrevistas, esas contradicciones— pertenecen al
"asiatico desorden del mundo".

E.L. Seria una manera de entrar en su juego. Pero quizés exista la realidad
como algo perfectible, tanto como la literatura, y de la que por consiguiente
somos responsables incluso cuando opinamaos sobre ella.

P.L. Cosa que Borges no ignora, aunque su escepticismo es evidentemente |
mas fuerte que ese conocimiento. Fijate en lo que observa a proposito de
Lugones: Que la realidad no es verbal y que puede ser insoportable y atroz.

E.L. Elderecho a la contradiccion que invoca Borges —un recuerdo de
Baudelaire. Pero para sostenerlo debiera tal vez mostrar la imposibilidad de
pronunciarse acerca de nada, conforme al principio de contradiccion. En



cambio, muy a menudo no se trata mas que de olvidadizas opiniones que
pasan unas por encima de las otras sin dialéctica ninguna.

P.L. Pero habia otra cosa de la que ibamos a hablar . . .

E.L. Podriamos dejarlo pendiente. Decir que Borges no convence como
poeta ha sido considerado como una herejia, y yo he tenido discusiones
amargas con algin amigo por ahi que defendia en Borges al poeta autor de
Versos.

P.L. Entremos, pues, en esta materia, porque a mi me interesa la poesia de
Borges. Hay poemas suyos que me atraen particularmente y que me llevan a
valorar ciertos aspectos de Borges como poeta. Vamos a ver como se ordena
esta defensa, que es una defensa parcial, si, pero dentro de esa parcialidad yo
quiero hablar con algin fervor. Desde luego, esos poemas son pocos, y no
incluyo entre ellos los textos de su primera época, que veo como una contri-
bucion menor al vanguardismo hispanico, que no es demasiado memorable:
"Inocentes novedades ruidosas", dijo Borges de esas manifestaciones en 1969.
Todo eso pertenece a un pasado, improductivo por 1o menos para nosotros.

E.L. Pero creo que tiende a enmendarle la plana, desde muy temprano, a las
vanguardias, replegandose polémicamente en una poesia declaradamente
conservadora, vinculdndose con un cierto tipo de poesia mas local, barrial,
como dicen los argentinos; un intimismo que se opone al expansionismo de
las vanguardias. En eso me parece que de alguna manera tuvo razén. Aunque
el futurismo fue también una especie de cabeza de turco para muchos poetas:
por ejemplo, para Huidobro, de quien alguna vez ha hablado Borges con una
prepotencia ridicula.

P.L. Es cierto: los libros iniciales proponen ya una reduccion de esas ampli-
ficaciones, que Borges sin duda juzgaba como excesos culpables. Pero lo
gue a mi me interesa son algunos textos en los que las virtudes constructivas
se hacen mas notorias y adquieren, por asi decirlo, un peso especifico:
"Poema conjetural”, los sonetos de "Ajedrez", "Le regret d'Héraclite",
"Poema de los dones", "Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges",
"Limites". Encuentro alli el registro de ciertas virtualidades de la experiencia
literaria y no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que
soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades
verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del
orden de la hipalage, a la proyeccién de significaciones lograda en la mas
exigente condensacion. Estas virtudes se encuentran también en su prosa,
pero sobre mi ejercen una atraccién particular cuando aparecen en este otro
espacio regido por la medida y el ritmo.

E.L. De ese ritmo quisiera hablar.
P.L. Dejémoslo para luego, porque ahora quiero agregar esto: Compartiria



el punto de vista de quienes piensan que su inclusion entre los fundadores de!
la nueva poesia latinoamericana (segun el titulo del libro de Saul Yurkievich)
puede considerarse un exceso, pero si creo que hay una dimensién muy
re-scatable en el quehacer poético de Borges y me parece que sobre eso habria
que trabajar con un sentido mas afinado de las proporciones.

E.L. Bueno, creo que estas haciendo un elogio muy peligroso para Borges el
poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y ya ti has dado una
respuesta negativa— es hasta qué punto es legitimo y pertinente situara
Borges junto a los llamados fundadores de la poesia hispanoamericana
moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros... Yo colocaria ahi a la
Mistral.

P.L. ?Y aRubén Dario?

E.L. Desde luego: Me parece muy superior a lo que es Borges como poeta, y
pienso que se pueden hacer, hasta cierto punto, estas comparaciones, por
encima de los emplazamientos histéricos de cada cual. Dario en su tiempo
era mas moderno que Borges en el suyo.

P.L. Un poeta realmente fundacional, dirias t. . .

E.L. Probablemente, en el entendido de que fundaciones y refundiciones son
cosas que aqui se parecen. Pero yo te estaba diciendo, mientras caminabamos
hacia tu casa, que hay mas de un poeta estrictamente contemporaneo de
Borges que estd —cuando se piensa en el status poético de aquél
-injustamente olvidado. Hay poetas mas avanzados que él.

P.L. Claro, Oliverio Girondo. Pero ya ha sido incluido entre los fundadores:
Yurkievich incorporé un estudio mas o menos extenso en la segunda edicion
de su libro.

E.L. Si, y Nicolas Guillén, Leopoldo Marechalfo Alberto Hidalgo: sé poco
de él, pero me impresiond bien alguna vez, por su aptitud para la poesia en
verso. Macedonio Fernandez también escribi6 algunos versos y por lo menos
un poema memorable: "Elena Bellamuerte", mucho mas cercano, creo yo, de
ciertos sondeos actuales del lenguaje poético que las métricas de Borges, que
desarrollan ideas preestablecidas. Esta, para empezar, el problema de una
definicién de la poesia en verso, que incluya una apreciacién adecuada de sus
componentes: una definicion del verso, un estudio de la melodia, esa aptitud
verbal o esa técnica. Sabemos al menos de lo que estamos hablando. A eso se
referia Valéry cuando tocaba el punto de la oscilacion (tal vez correlacion)
entre el sonido y el sentido, y cuando vinculaba la poesia simbolista y la
mausica. Si descontamos la vertiente de la poesia visual, concreta o como se
la llame, la corriente principal de la poesia hispanoamericana es todavia, en
muchos aspectos, heredera del simbolismo. Estoy pensando también en la
distincidn que hace Northrop Frve entre una poesia musical segun el uso



sentimental de la palabra, que deriva de la armonia en el sentido de una
relacion estable y métrica, y lo que él llama el sentido técnico de la expresién
musical y que reivindica para cierta clase de poetas. Desde luego, Borges no
participa de este Gltimo tipo de musicalidad. Pero no s6lo por esto, sino por su
discursividad, es un poeta bastante académico.

P.L. Un poeta atento a la tradicion que él considera viva, mas bien.

E.L. Si, pero su poesia en verso traiciona en exceso su conservantismo formal
paralizante. Mientras que ya se quisiera un revolucionario en la literatura
alcanzar la coherencia con que Borges maneja los presupuestos de su mundo
imaginario. En eso practica una revolucion en la manera de ser conservador.
Asi, por ejemplo. Borges ha puesto en obra la idea antihistoricista del tiempo
circular bajo la especie de un relato que es también circular; es decir, a un
nivel estructural : esto lo ha observado muy bien James Irby en esa nota que
aparecio en la Nueva Revista de Filologia Hispanica, en 1962. Su con-
servantismo en poesia se resuelve en un revival, en el arrastrar materiales
literarios usados sin vivificarlos haciéndolos cambiar de funcién. Ahi tienes
esa métrica —ese ritmo externo y mecanico aprendido en las preceptivas:
como se trata de un poeta que Frye llamaria poco o nada musical, apela a esos
sustitutos del ritmo que son los versos "metronometrados” y rimados. Es una
rima de una pobreza poco comuin, con meros sonidos idénticos, en las
antipodas de la rima semantica que encuentra o descubre la homologia del
sentido en la homofonia. en la semejanza o igualdad de los sonidos. Borges
rima como lo hacia Xufiez de Arce o algunos modernistas tan desasistidos
como José Santos Chocano: espejos con reflejos, cielo y vuelo, impenetrable
e inhabitable. Rimas obvias; ningin descubrimiento en la relacién del sonido
entre las palabras. Un diccionario de rimas, por la exigencia de eshaustivi-dad
propia del sistema, es mas audaz. Y se trata de algo harto importante, el ritmo,
que es inseparable de la gesticulacién sintactica: Piensa t0 qué habria podido
hacer Vallejo con un metrénomo y un diccionario de rimas, o Neruda en las
Residencias, donde el ritmo envolvente e hipnético es sustancial. Borges
tampoco tiene un sentido mavor para la polisemia: su discurso es
rnono-sérnico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no
cuente historias, la poesia de Borges reprocesa muy a menudo el material
narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones con mucho menos suerte que
en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de
ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesia que nosotros
reconocernos como poesia moderna, independientemente de otras vertientes
de la poesia que no estan en cuestion y con las cuales es obvio que no se
pueden filiar los versos de Borges.

P.L. Aunque mi antologia de Borges es restringida, tu juicio sobre el con-
junto me parece un tanto apocaliptico. Yo haria la cartilla de mi desacuerdo



contigo centrada en estos puntos: me parece que las remisiones a
textuali-dades anteriores, precisamente por ser tales y no reiteraciones pasivas,
cumplen una nueva funcion en sus poemas: su recurso a la alusion, por
ejemplo, es siempre enriquecedora. En cuanto a la musicalidad y a la medida
yo también discreparia. En fin, prefiero resumir las razones de mi preferencia
en una cuestién mas de fondo: Lo que me atrae en la poesia de Borges es esa
especie de clasicismo no anclado ya en ningan periodo histérico, un
"clasicismo personal” que instaura esta paradoja a la manera de ciertos
pintores, en los que se funden el cardcter marmoreo de la representacin y unas
secretas tensiones subjetivas. Nada de esto encuentro convincentemente en el
modernismo, ni en otros momentos. Estoy pensando en Gustav Moreau, en
algo de la pintura metafisica de Giorgio de Chirico. Se trata seguin creo de
operaciones constructivas exigentes y, en este aspecto, yo diria que hasta
ejemplares.

E.L. Yo me siento incluso inclinado a ser brutal en un cierto sentido. Creo
gue hay una expresion en inglés —prose meaning: el significado prosistico de
un poema, y me parece que los textos poéticos de Borges no perderian
demasiado si fueran vertidos en prosa. Es una forma extrema de pronunciarse
sobre el caso, pero you pienso que se ha extremado por otra parte descon-
sideradamente el valor de Borges como autor de versos. En cambio él es un
poeta en el amplio sentido de la palabra, y una de las pocas figuras que si
desapareciera del santoral de la literatura latinoamericana la condenaria al
limbo de lo increado. Su especialidad es la Poética y no la poesia. Como autor
de versos yo lo veo como un fracaso dorado. Y asi habria que decirlo cada
vez que se lo pone a la misma altura que nuestros poetas de veras fundadores.
Si en cambio se habla de €l sin esa prosopopeya, no vale la pena detenerse en
este tipo de agresiones.

P.L. Borges escribe esta posibilidad en el poema titulado "Buenos Aires", de
Elogio de la sombra: "Buenos Aires [...] es la persona a quien le desagradan
mis versos (a mi me desagradan también)". Yo entiendo que esa posibilidad
casi se materializa en este otro espacio, porque a ti él no te interesa para nada
COmo poeta en verso.

E.L. Para nada o para muy poco, segin la perspectiva desde la cual uno lo
visualice. Como gran poeta no funciona; como un poeta menor ya cambia la
cosa: habria que tener una serie de contemplaciones, porque también es raro
que un escritor tan inteligente escriba versos en Hispanoamérica.

«Capitulo de Conversaciones con Enrique Lihn, de préxima aparicion en
Centros de Investigadores Literarias de la Universidad de VVeracruz, Mexico.
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