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TRATADO DEL COLERA 

Síndrome viejo, conocido en el Oriente, reiterado en los Milenios que 
pasan, peregrinos, como aire de siglo que termina. El cólera se desplaza 
enlazando cuerpos, dejándolos enfebrecidos, con el pulso descompuesto; las 
cóleras son frías, desnudas de palabra y revientan entre las vocales de las 
cartas leídas en voz alta, como la carta que el viudo le dirige a Maligna en un 
trópico ambarino y orinado por el sol. Esta carta síndrome es respuesta a otra 
carta-tratado de cóleras terrestres, orlada de caracteres escritos a la hora cero 
de un balcón meridional; sus letras son corpiños y vasos azules, sillas rajadas, 
vino derramado, sandalias con arena, mesas de mimbre, quejas acumuladas en 
el debe y haber de la venganza, en el ojo por diente de la charla eterna 
ocurrida de mañana, de noche, de puerta entreabierta con ventanas entornadas 
e hijos que pasan por los intersticios. Es un cólera lejanoy desprotegido, sin 
amarras, con reproches, medicinas, hermanas de la caridad, médicos que 
mueren al pie de las camas de latón, estilo fin de siglo; cóleras con rencores 
amotinados, amores viejos y sin recetarios, con platos desportillados y colillas 
pestilentes. Los labios recuerdan en coma lo que los ojos entrecerrados callan 
y las señas hablan con desprecios ilegítimos. Se trae a los culpables, a los 
padres, a los abuelos, a la raza de la prima Angélica, al tío inválido, a todos 
los hijos de puta que hemos heredado entre las costillas. 

Y no se corta la cólera, sigue su morbo, se exalta, sigue dando vueltas, 
recorriendo Infieraos, perturbado por la fiebre: aparece Francesca, dando 
vueltas también ella, afiebrada, mientras Paolo escucha, calla, sigue en el 
remolino y alcanza el libro deshojado; Francesca musita como el viento, su 
voz crece, convertida en huracán, semjante al Flora, desvastando las costa de 
Florida, arrojando cigarros, recuerdos, gritos y palmeras. 

Sigue encarnizada la conjunción copulativa que ya engendró monstruos, 
rubia y tierna como damisela de novela histórica. El huracán Dinah sufre los 
grandes celos de la furia y cubre con cóleras blancas y engomadas los 
algodones de la cama, cual colépoteros de boca dispuesta a masticar sus 
propios élitros. El cólera también lo padecen las gallinas, los palomos, los 
ánades, las aves de cetrería, los faisanes y los fósiles parientes del pez 
unicornio y los hindúes albinos que caminan con los pies acalambrados 
derramando a su paso, breve y fulminante, los castigos. Sus rostros azulillos, 



sus frentes agudas y los vómitos abundantes los derrengan; por eso, 
laminados, vuelan con las epidemias y transportan en el aire los bacilos, como 
Simbad sobre las púrpuras florecidas de sus alfombras volantes. Los hombres 
furibundos se amansan con el cólera y montan en caballos pleonastícamente 
adornados con cóleras. Galopan calcinados, amantes, vivos entre la noche 
llena, milagrosa, declamando maravillas, exaltados de amor y de epidemia, 
comprando piyamas de terciopelo encarnado, comiendo arroz con leche y 
oyendo el tic tac de los relojes devueltos al calor de la cólera, agazapada 
dentro de los armarios. Galopan derribando a las mujeres decentes y a algunas 
prostitutas, enfundadas en azules camisones, con anclas blancas frente a la 
ventana, desde donde ven las nieves eternas que no alcanzan a calmarlas. 
Algunos caballos son trágicos y amansan a la ira y otros propician el saínete; 
callan cuando pasa la ternura, superan las sonrisas oblicuas, mezquinas y se 
revuelven en la turbulencia del galope errático, despositándolo en veleros de 
hondo fondo. 

La cólera que canta ese caballo se monta en gatos y carece de elefantes 
porque nunca los ha visto en su salvaje soledad selvática; apenas los recuerda 
en las letras impresas de Ceylán, pero no en su paisaje cotidiano. Es un cólera 
imperfecto, el que se desgaja de las agujas hipodérmicas, el que produce 
fiebres vespertinas en las habitaciones prósperas de las ciudades pretenciosas, 
el que permite a sus domeñados habitantes poner el pie en el Oriente sin 
sentir demasiado la furia blanca y arenosa, fulgurante, como el aliento de un 
apestado por la IRA. 

Margo Glantz 
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