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LA GENESIS DEL TEXTO:
RAYUELA Y SU CUADERNO DE BITACORA

Ana Maria Barrenechea

Se ha dada la circunstancia providencial de que poseo El cuaderno de
bitdcora de "Rayuela" (Log book como lo llama el mismo Cortéazar). En él iba
anotando el proceso de su construccion: posibles nlcleos narrativos —
capitulos o series de capitulos—, diferentes propuestas de organizacion y
ordenacién, citas para el dialogo intertextual que sostiene la novela,
problemas, meditaciones sobre el destino del hombre, la relacién
literatura-vida, lenguaje-experiencia, juegos linguisticos, personajes de Paris y
de Buenos Aires con sus caracteristicas, rasgos que definen para bien y para
mal a los argentinos. El interés de la informacidn que provee el cuaderno hace
gue haya elegido exponer algunas lineas de la generacion del texto que
iluminan las metas que el autor se proponia, el didlogo que deseaba entablar
con el lector, el proceso de construccién de una figura que intentaba desplegar
en el desenvolvimiento narrativo.

De los cuatro elementos que intervienen en el hecho literario: autor,
texto, lector y contexto, la critica puede concentrarse en uno o mas de ellos y
en sus posibles relaciones. La naturaleza de la novela (que tematiza la
relacién dial6gica autor-lector) y la novedad de la documentacion que aporta
El cuaderno justifican que me concentre en uno de los dos polos: el del autor.

El cuaderno no empieza con la redaccion de la novela hasta la pagina
39.' Entre varias anotaciones, Cortazar consigna en estas primeras paginas,
dos suefios que ha tenido, y hasta indica sus fechas. Uno de ellos (23)° es el
que incorpord luego a Rayuela (no. 123, pp. 555-557), donde reune dos
espacios y dos tiempos: la casa de la infancia en Béanfield (Burzaco) y el
departamento de Pierre Leroux donde Cortazar vivia entonces con su mujer,
Aurora (rue du Sommerard y habitacion de Oliveira y la Maga). Un dibujo
aclaratorio, la fecha ("suefio del7/11/58")y el significativo titulo de Mandala,
lo encabezan. Sin embargo solo méas tarde el suefio adquirira el sentido de
matriz de la novela, por el momento queda como nota aislada.



El cuaderno revela que el nlcleo que genera el proceso de escritura de
Rayuela es "la arafia". Al llegar a la pagina 39, Cortazar la encabeza con la
palabra Novela,* y la inaugura as:

Novela

1. Lamujer que duerme (dopada?).
El tubo de secotine. Los hilos negros
Un poco de secotine en un dedo del pie. El hilo hasta el techo.
Secotine en cada dedo de las manos. Hilos. En los pezones. En el
ombligo. En la nariz. En las pestafias. EI hombre asiste al despertar
de la mujer. Hacen el amor entre los hilos.

Reconocemos en la descripcion de la escena el capitulo que luego
desarrolld, pero que nunca llegdé a incluir en la version definitiva. Lo
conservl, y lo public6 mas tarde en Revista Iberoamericana, 84-85
(julio-diciembre de 1973), 387-398, con unas palabras aclaratorias.

El cuaderno no solo confirma la veracidad de lo dicho por Cortazar en la
revista, sino la compleja red de relaciones y alusiones que tiende este nicleo
primario de "la arafia" hasta abarcar toda la novela.

Segun sus testimonios el ndcleo de "la arafia" participa del erotismo y de
la muerte. Eros y Thanatos. La tela es trampa, red que envuelve a la victima
pero también establece con sus hilos fijados desde un punto del cuerpo
femenino a la periferia del espacio-habitacion que lo contiene, una estrella de
conexiones que se acerca al concepto fundamental de figura en Cortazar. El
laberinto de esos hilos es también un mandala, dibujo y camino intrincado que
conduce al centro. EI hombre® es el que teje la tela para atrapar a la mujer,
inmovilizarla a merced suya para somerterla al acto sexual. Pero también la
mujer esta situada, fascinante, en el centro de la red, como arafia que espera
atrapar a la mosca y devorarla.

Es interesante cotejar la sintesis de la escena anotada, con el dibujo de
dos paginas después (41). La mujer esta disefiada en el centro, sin brazos. Las
salidas al patio y a la calle van indicadas con flechas hacia arriba y hacia
j Se trata de un dibujo con una perspectiva imperfecta, y las flechas
que debieran indicar en realidad dos direcciones opuestas horizontales (salida
al patio y a la calle) resultan en el disefio verticales y remiten vagamente a
dos simbolos basicos de Rayuela: el Centro (el circo, el orificio de la carpa
que abre el camino a las alturas) y el Mandala (el manicomio con su
montacargas que lleva hacia la Morgue, y los locos que viven en un mundo
otro)®. “La arafia" muestra, pues, una red que puede atrapar, pero al mismo
tiempo el laberinto de hilos que coexiste con posibles salidas.

Dos cosas llaman la atencidn en el dibujo. Una es que el hombre no ha




sido disefiado: lo cual se explica porque tanto el dibujo como el texto estan
vistos a través de los ojos del personaje que, mientras arma la tela pegando
hilos, contempla a la mujer desnuda dormida y esta atento a la figura que él
mismo va entretejiendo con la red. Pero también llama la atencion que, contra
lo que El cuaderno y el relato de la Revista Iberoamericana describen, el
cuerpo femenino aparece sin brazos ni manos acentuando su cosificacion, y
ninguno de los hilos esta fijado en el sexo como punto de partida (este ultimo
pasado en silencio por El cuaderno, pero consignado en la revista). El dibujo
(como el resumen del cuaderno) parecen censurar el sexo.

Anotaciones del cuaderno en paginas subsiguientes enriquecen la
potencialidad alusiva del ndcleo "La arafia" en la generacion del texto.” "La
arafia" desde que empieza a gestarse la novela encierra en si todo lo que va a
desplegarse en ella: Eros-Thanatos, erotismo-escritura,
erotismo-escritura-Mandala, busca de un centro, impulso de trascendencia,
pasaje (desorden), caos-cosmos (figura), desintegracién-unidad.

Como lo muestra El cuaderno, hay desde el comienzo una fuerte
presencia de lo trascendente (no hay que olvidar que por mucho tiempo llamé
Mandala a su obra, y s6lo mas tarde le cambio el titulo), y unida a ello surge
la presencia de la escritura (la desescritura) como camino a la trascendencia,
como experimento y busca, como técnica y retorica, como pedagogia. En la
pagina 45, en la secuencia de "El circo"® surge y pasa a primer plano “El
puente”. Puede interpretarsele como generado por "la arafia”, que es ya una
peripecia de tension entre Talita y Traveler, en el centro de la escena, con la
existencia de Oliveira entre bastidores. Desde la aparicion de "El puente" ("El
tablon o "El balcdn™) se define claramente en El cuaderno la concepcion del
Mandala, que no abandonard en todo el desarrollo de la novela. Junto a
detalles locales (la chica de los mandados, el paquete de yerba, Gekrepten y la
modista) esta ya explicita la funcién simbdlica de la escena:

(En realidad, Talita en el medio, Traveler y Oliveira en los

extremos: juicio)’ [sic]
Monélogos, discursos y alocuciones en el puente, Cosa ceremonial.
La idea del Mandala, ya.

En las paginas 46, 47, y 49 continGa con la obsesidon del Mandala, hasta
convertir, en las Ultimas mas explicitamente, la escritura en trascendencia.

La basqueda del centro

Necesidad del gran Desorden (en la Argentina
en el hombre
en el cosmos)

O sea la busqueda de la tercera mano- (46)



Por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me
conecto al centro —sea lo que sea—. Escribir es dibujar mi
Mandala, es mi tarea de pobre shaman blanco con calzoncillos
de nylon. Por la escritura me asomo a una Oneness como la
sentia Keats en Endymion. Si, el jazz es lo mismo, para mi es
también el intercesor. (47)

hasta que la escritura, vuelta definitivamente trascendencia, dibuja la
forma de la vida y del libro, tal como pretende alcanzérsela, dibuja
literalmente el Mandala:

El circulo y laespiral

Orden cerrado Orden abierto

Centro Difusion

Concentracién Excentracion, descentracion

La pagina 50, insiste en la funcién simbdlica de la escena y fija las dos series
de simbolos que recorren a Rajuela: el puente (o pasaje) y el centro.®bis

| La pieza de Traveler
Il El puente a la pieza de Oliveira
paso de un mundo a otro. El centro (Mandala).

con la funcién ritual de la accion descripta y la funcion retérica en la
economia de la novela:

Talita es la intercesora

Oliveira la desea

La escena en el puente es en realidad el juicio de la situacion
(background; Gekrepten, el circo [la vida] )

Aqui se da la reiteracion de la clara pareja opositiva que atraviesa no solo
Rayuelo, sino El perseguidor, Los premios y en general la mayor parte de la
obra de Cortazar: vida/trascendencia donde vida puede ser a la vez lo
negativo (aburguesamiento, anquilosamiento, muerte de la imaginacion, hasta
el ridiculo, la vulgaridad y el mal gusto de Gekrepten y los Gotusso) o lo
positivo (el reino de este mundo, el territorio, el amor de la pareja —Talita y
Traveler— la amistad y la lealtad, que Borges y El cuaderno de bitacora dan
como virtudes argentinas); donde trascendencia puede ser la plenitud, el
Kibbutz, Ygdrassil o la muerte. Como dijimos antes, leyendo El cuaderno se



asiste al proceso de nacimiento de Rajuela con este episodio de "La arafia"
(escena erdtica entre Talita y Traveler en su dormitorio). Pero también se
asiste al proceso en que se lo cancela definitivamente cuando ha generado y
mantenido por un tiempo junto a si dos nacleos: el nicleo "El puente"”, que es
su complementario y "El terror" (luego llamado "Los hilos"), que es su nicleo
gemelo: la escena en que Oliveira, en su pieza del manicomio, se defiende del
supuesto ataque de Traveler y se enfrenta con él.

También se asiste a los vaivenes topoldgicos en el proceso de creacion
del texto, que empieza en el &mbito de Buenos Aires (39) seguido de Paris,
hasta invertir totalmente el orden y elegir Paris-Buenos Aires. Como dije, la
novela comienza a gestarse con "La arafia" y no abandona el espacio Buenos
Aires por el lapso de diez paginas donde se consolida la escena de "El tablon”,
con la construccion del puente entre ventana y ventana, y donde aparecen
algunas figuras menores: Gekrepten, la chica de los mandados, los Gotusso.

Durante este tiempo el espacio Paris permanece casi en el limbo y las
anotaciones de El cuaderno no lo registran (salvo indicios, del jazz como
intercesor (46,47), de la necesidad del Gran Desorden (46) que estdn ya
aludiendo a Paris, pero sin desarrollar todavia para uno las escenas de "La jazz
session", para el otro las de Berthe Trépat o la clocharde).

En la pagina 51 se disefia con vacilaciones la estructura del libro con sus
dos espacios: Buenos Aires-Paris, pero manteniendo la idea de situar primero
a Buenos Aires. Esta pagina contiene observaciones claves sobre la escritura
del libro, su orden no cronoldgico lineal y su concepcion "salteada” vista en
profundidad, tanto en lo que respecta al escritor que produce el texto como al
lector que lo re-produce :

B.A. é Paris

Tecnicas: Para una parte del libro
[Sigue en la p. 30]
Pero, si bien sigue, el personaje esta en otro tiempo y espacio y
rodeado de otras gentes.

[Vuelve a la p. 10]
Retoma la accién, pero con la carga de la p. 30.
O retoma la accion de la p. 30 pero en el clima de la p. 10.
Ojo: Ademas, entre la p. 9y la 10, poner pasajes que no tienen
nada que ver con la accion, y que el lector leerd o no por casua-
lidad. Pasajes er6ticos sin nombres.

La existencia de los "capitulos prescindibles" queda ya anotada aungue no se
les de aun el nombre de "disculibro".® La escritura para la lectura adquiere,
como se ve, singular relieve, lo que se confirma con otras frases de la misma

pagina:



Ademaés: como el libro sera muy largo, el lector olvidaré ciertos
pasajes breves a los que ya se le habia remitido. En ese caso,
volver a remitirlo més adelante.

Sin embargo, en la concepcion de la naturaleza de los dos espacios y sus
relaciones, aun no se ha estabilizado el ambito Paris y no ha adquirido lineas
claras. Asi en la pagina 52, puede anotarse que "Oliveira decide inventar a la
Maga para darle celos a Talita", aunque luego se tache la frase.

La pagina 53 plantea el primer vuelco radical de la novela en dos
sentidos: 1) que en el orden que venia proponiéndose (Buenos Aires primero,
luego Parfs, se tacha la parte de Buenos Aires y queda solo la otra;*° 2) que
esta parte esta citada con el nombre del personaje femenino: Maga, que en
este punto empieza a cobrar importancia.

También en la misma pagina escribe un parrafo (Io que Oliveira piensa en
la. Jazz session) que alude al esquema mental de la novela toda: la busca de la
trascendencia bajo la forma tropoléglca: A como B.

La vida como un comentario de otra cosa que no alcanzamos y
que estd ahi, al alcance del salto que no damos. La vida, un
ballet sobre un tema historico, o una historia sobre un hecho
vivido, o un hecho vivido sobre un hecho real. La vida,
fotografia del nimero, la vida, posesion en las tinieblas (mujer,
monstruo?) la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja,
tarot de olvidadas claves que unas manos gotosas rebajan a un
triste solitario.

En las paginas siguientes se afianzan los dos ambitos con nombres de per-
sonajes distribuidos entre las dos ciudades y algunas de sus caracteristicas,
especialmente los rasgos de la Maga, a menudo polarizados con los que
atribuye a Oliveira.'!

En la pagina 57 resurge la importancia de Buenos Aires* y empieza a
disefiarse la escena que va a competir con el nicleo inicial de "La arafia”, a la
que llama "El terror". Oliveira teme a Traveler, cree que planea matarlo, y
prepara sus defensas en la pieza del manicomio. "El terror" no avanza sobre el
territorio de "La arafia" en su primer disefio, pues le falta el componente
bésico de los hilos —trama defensiva, laberinto, mandala, figura, trampa— :
también se insiste en el circo y el manicomio con su conformacién
simbodlico-parédica  del  mandala, bifurcada en  carpa=centro,
manicomio=pasaje.

Paralelamente a este trabajo que va delineando cada vez mas los espacios
Buenos Aires-Paris, luego invertidos Paris-Buenos Aires, va surgiendo y
desarrollandose la idea de estructurar un libro con estrategias de
escritura-lectura: con intercalaciones de aventuras que sin dejar de pertenecer
a un espacio se incluyen en el otro bloque, con repeticiones de




simbolos que sefialan lineas de pasaje y extrapolaciones cada vez mas in-
sistentes, con dos modos (entre otros posibles) de lectura.

Las propuestas de orden, los vuelcos y rectificaciones van mostrando la
duda, el tanteo, las experiencias provisorias que iran cuajando en la forma
final.

En lo que se refiere al orden, vemos por ejemplo, que afirmado ya el
vuelco Paris primero, Buenos Aires después, se propone en las paginas 78 a
80 la secuencia que inserta entre ambas los “capitulos prescindibles":
Paris-disculibro-Buenos Aires."

A esta altura Paris (solo una parte de Paris?) se llama "ElI Gran
Desorden", que abre el camino a un centro, al que se agrega en la pagina 87:
"Extrapolacion . . . Este es el subtema de todo el gran Desorden”,** para
culminar como en una apoteosis en la pagina 96: "Para el final de Paris" con
los episodios de la clocharde: "Desde lo méas bajo: ¢una posibilidad de centro?
Un mandala, no ya de seda y colores, ni siquiera de tiza (rayuela). Si, por
extrapolacion (vergl). Barro, mierda, las palabras y las cosas mas viles [ pasaje
de Sade, por €j.]" Y con otra tinta —azul— agrega: "Hundir al lector en el
asco mas absoluto, para que después, quiza, haya una posibilidad de
levantarse."*

La pagina 97 fija definitivamente que habra dos clases posibles de
lecturas del libro, y se aclara la forma de impresion para facilitarlas.

Tras volver a la Argentina y al manicomio como busca de un sentido otro
—Ila anagogia, la magia— restablece en la pagina 100 "a esta altura" el doble
orden de lecturas:

1) Lectura corrida
Primero, todo Paris
Segundo, proemios al "balcén' / Balcon
Circo
Manicomio.
2) Lectura por parrafos
Primero, proemios al "balcon”
Balcén
Explicacion del "juicio”
PARIS (todo)
Circo
Manicomio

Aqui la lectura corrida coloca primero todo Paris y luego todo Buenos Aires,
mientras la lectura por parrafos sitda primero el "Balcon" ("El tablon” o
puente),’® luego todo Paris y al fin "Circo" y "Manicomio”, es decir que
inaugura el libro desgajando la escena de "El balcén" o "El puente" —
simbolo de pasaje y busca trascendente — como si quisiera configurarlo
desde que se inicia, y sellarlo con la imagen arquetipica que moldea y con-

forma (confirma) toda la obra.



Existe claramente el intento de establecer nexos subterréneos entre
Buenos Aires y Paris, con énfasis que unas veces se vuelca sobre Paris y otras
sobre Buenos Aires, por medio —entre otras cosas— de nicleos narrativos
gue son simbdlicos de pasaje, y que insertados en un lugar (al principio, en
Paris) unen o traban ambos territorios.

Ese modo de resolver el problema Buenos AiresgParis, como Buenos
Aires en Paris sin dejar de ser Buenos Aires (igual que Béanfield en Pierre
Leroux sin dejar de ser la casa de la infancia, 23) se encomienda alternativa-
mente a dos nicleos narrativos que intenta insertar, por momentos, en el
blogue Paris. Se disputan esa funcién "El puente o balc6n" y "EIl terror"
(Ilamado ahora "Los hilos" pues ya se esta definiendo mas como doble de "La
arafia" inicial, al introducirle la red protectora que le faltaba al comienzo).'’
Los dos son mandalas, los dos son puentes, los dos ritos de pasaje entre uno y
otro ambito, entre uno y otro mundo, entre una y otra forma de vida, en el
intento de construir signos alusivos de la plenitud y la unidad.

En la pagina 100, como vimos, propuso iniciar la novela segun la lectura
por parrafos, con "Proemios al balcén y Balcon"; en la pagina 104 ordena su
inclusion en medio de Paris, con palabras que merecen citarse completas:

La escena del balcén
En Paris: Oliveira y la Maga (hasta p. 16)

En la p. 12 (silbido) remision y se invierten los papeles
(puente tendido!!) Remision a
p. 16: Buenos Aires La idea de que el puente une Paris y
B.A. O sea que hay que tener paciencia y reescribir el
balcén No tener miedo a lo fantéstico.

La pagina 105 muestra en seguida la confusa situacion itinerante de "El
balcén": primero entre escenas de "El patio" en Buenos Aires, después
tachado y pospuesto tras otros fragmentos pero siempre en el territorio "del
lado de ac4", lugar que mantiene en 106.% De pronto en la pagina 107 irrumpe
con la fulguracion de un hallazgo, la decision de emplear "Los hilos" con la
funcién que venia asignandole a "EIl balcén™:

Ojo! La escena de los hilos debe corresponder al manicomio, pero
se la colocard, en el orden corrido, en Paris. Ergo, reescribirla ten-
iendo eso en cuenta, o sea que es puente entre los dos periodos.
[Un agregado al final, en otra tinta, acota "No creo."]

En la pagina 111 se decide, aun conservandole su papel, por colocarla en la
serie de "EI Manicomio", y en 112 repite el plan de esa serie donde sitla
definitivamente la aventura de "Los hilos" al caer el dia (después de con-



signar la fusion de Talita y la Maga), ahora encargada también de la funcion™
de unir explicitamente, junto con otros signos, los dos espacios Paris-Buenos
Aires. Esto no se realiza sin haber engendrado otra secuencia simbdlica que
refuerza la sintesis, la escena del Puente de Avenida San Martin:

Todo debe ir bajando lentamente del dia a la noche

Talita ya sabe de la Maga.

Talita acepta la idea de que quiza la Maga se dé en ella.

Escena de los hilos (Paris/B.A. simultaneamente)

Oliveira espera que Traveler lo mate

Teoria del Mandala. El puente de Avenida San Martin
Aclaracion de los roles: el hermano enfermo

Hemos visto, pues, como después de varios tanteos en que intentd anticipar
capitulos de Buenos Aires en Paris, concluye por abandonar ese camino® y se
decide por reforzar la fusion en el territorio de Buenos Aires, confiando a
varios otros medios el expresarla. Uno de ellos es la fusion de personajes.

En cierto modo podria compararse el proceso de la pugna de los dos
capitulos ("Los hilos" y "El balcén o tablon™) por invadir Paris, con el proceso
tan complejo de la Maga por fundirse o por sustituir a Talita, y las varias
apariciones de Pola o la Maga, junto a Talita.

Segun adelanté, la Maga comenz6 por ser concebida como invencién de
Horacio para dar celos a Talita (52), se desarroll6 ampliamente como
personaje clave de Paris (desde 53), polarizada con Horacio, y concluy6 por
desaparecer misteriosamente sin fijar su destino (79). Oliveira la busca en
Paris, en Montevideo, en Buenos Aires; en (101) dice: "ldentificacion pro-
gresiva de Talita y la Maga. Oliveira cree que puede resucitar a la Maga, que
muri6 en Paris. Fracasara, of course". Sin embargo, en (109), vuelve a insistir;
"Partir ahora de la Maga, desde Montevideo, llegando a B.A., arrestada,
loca?", como medio de evitar que Oliveira monopolice la seccion portefia
(con "el soliloquio excesivo, la desmesura egocéntrica™) pero tacha esta
propuesta y opta por la solucién de "Centrar la accién en Talita y Traveler en
lo posible. Miran a H. O. y lo vemos a través de ellos. (Esto hasta el mani-
comio, en que H.O. recobrara el primer plano)."

En este proceso, Talita va afirmandose cada vez mas y relegando a la
Maga al papel de fantasma. En la pagina 110 ha dicho "Talita empieza a
crecer"”, pero esto no ocurre sin lucha con las apariciones de la Maga (o Pola,
en menor medida), que El cuaderno registra en varios modos, desde anotar el
nombre solo (111) o su visita fantasmal ("Pero la maga es también una de las
locas"), hasta sugerir la aparicion en "El patio" en plena cotidianidad (105).* Asi
propone la entrevisién ("Entrevisiéon de la Maga, de Pola, de Talita: 8", 113),
la vision confusa ("Oliveira ve a la Maga en la rayuela ?0 es Pola ?0



Talita?", desde la ventana del manicomio en "Los hilos"), el afianzamiento
("La Maga se afirma”, 123),% hasta culminar en la inclusion en el esquema
genérico tropoldgico:

Quiza lo que ocurre es otra cosa, que no Vemos.
Quiza hay como un segundo acontecer por encima

O através de lo que pasa.

Quiza hay una duplicacion de signo inverso (por eso el
sentimiento del doppelganger)

Quiza la Maga esta ahi, entonces.

Quiza nunca hubo Maga y solamente Talita

Quiza hubo solamente Pola, Lilith. (125)

Se ve que esta constante invasion del territorio de Buenos Aires por un
personaje-territorio de Paris tiende a desenvolverse en forma repetida y mas
libre (por la vaga zona de visitante real-fantasma-entrevision en que se
mueve) mejor para manejar que la dificil insersién de los episodios de "El
balcén" y "Los hilos". Estos esttn mucho mas pormenorizados vy
determinados en su localizacion propia, la cual los define en pugna con el
ambito ajeno en que quiere introducirselos.

Otro camino para subrayar en Buenos Aires la invasion de area de Paris
es la invencidn de una escena como la del puente de la Avenida San Martin
que vimos generarse en la pagina 112.”* Este nuevo nlcleo contaba con
perfiles interesantes como para, prometer un desarrollo con éxito, debio de
atraerlo porque volvio sobre él para disefiar un plano del lugar, y sin
embargo, después de haberlo redactado in extenso (conservo los originales),
fue suprimido casi en su totalidad, quedando de él un breve pasaje, en el no.
125 de los capitulos prescindibles de Rayuela. Tenia la ventaja de repetir,
concretizado, el simbolo basico que informa la novela y constituir un lugar
propicio para el vagabundeo de Oliveira en una zona suburbana (como esos
espacios de "las orillas" inmortalizados por Borges). En su idea originaria,
consignada por El cuaderno, dialogaba sin duda con los textos borgeanos,
con su esquinay su "malevo".

El puente

Siempre la idea del pasaje. La vieille Lanterne

El hombre en la esquina. Una noche de Baltimore
La esquina que es también una esquina de Paris

Mandala

No me puedo salvar solo
No me puedo salvar sin que se salven los otros (112)
¢Puede llegarse a los valores desde los desvalores?



La extrapolacion, El puente, el agujero de la carpa,
el mandala: ¢pasaje?

El malevo provocador: lo quiere sacar de la esquina
Entrevision de la Maga, de Pola, de Talita

En la obra ya impresa, la breve escena del puente de la Avenida San Martin,
no. 125, va intercalada segun el orden "salteado™ después del no. 43, donde
Oliveira medita en la carpa del circo "ese centro, ese 0jo como un puente del
suelo al espacio liberado”, o en conversacion con Talita, ésta le recuerda el
puente de tablones, donde estaba situada como en el fiel de la balanza, "puente
medidmnico".

De todos modos, no parece conformarse con abandonar el intento de
insertar "Los hilos" en Paris, segun lo refleja EI cuaderno, donde en la pagina
125 insiste: "Ojo! "Los hilos" debe ir forzosamente antes del capitulo 19"
aunque luego cancele la anotacion, tachandola.?® y vuelva a ponerlo en
Buenos Aires.

La novela, tal como se presenta en su proceso de elaboracion en El
cuaderno, con sus vacilaciones y repetidos intentos de situar algunas escenas
de Buenos Aires ("La arafia”, "El puente o balcdn", "El terror o los hilos") en
el bloque de Paris, manteniendo su radicacion portefia, tendia a realizar
imaginativamente lo que fue su aguda experiencia del suefio-vigilia. Me
refiero al suefio que consignd en la pagina 23 de El cuaderno y hasta llegé a
dibujar, donde entrevé la posibilidad de anular las barreras de tiempo y
espacio (infancia/madurez, Buenos Aires/Paris) y alcanzar la plenitud y la
unidad. "Conviccion de la unidad de la casa (Banfield + Pierre Leroux).
Tiempo: resueltamente el de la infancia —aunque en el suefio yo no era un
nifio, era hoy— [... ] Sigo en el aura de suefio, pero despierto y objetivandolo.
Entonces siento profundamente que la sala (por decirlo asi, pero es mas que
una metafora) es mas real que Pierre Leroux, que mi vida de hombre es un
fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala, de su olor y los
jazmines del jardin."

Con el gesto que hemos descubierto gracias a El cuaderno, ensayado y
abandonado tantas veces, se quiere dar también por el orden de remision de
capitulos — a través de la ruta marcada indefectiblemente por la linealidad de
la lectura— lo que se expresa por muchos otros medios: la tension entre las
fuerzas de fragmentacion y unificacion en personajes (Talita-La Maga-Pola;
La Maga-Berthe Trépat-la clocharde Emmanuel; Horacio-Traveler,
Horacio-Morelli, Horacio-Ossip) en simbolos multiplicados (puente(s), carpa,
circo, rayuela, manicomio, montacargas, mandalas y centros) junto con los
variados reflejos, ecos, duplicaciones de los capitulos prescindibles. Se trata
de una busca que es siempre la busca de una escritura que alcance el milagro
de la revelacion —siempre inminente y siempre diferida, si hemos de creer a
Borges— la revelacion de una figura.



NOTAS

1. En realidad, la Gnica excepcion pareceria ser la pagina 1, donde figura
indicado el doble modo de lectura de Rayuela; pero se trata de una anotacion
muy posterior hecha sobre la pagina inicial de El cuaderno, que habia dejado
en blanco al principio.

2. El comienzo (1-38) recoge ademas un esbozo de relato sobre un hombre
que sabe que va a morir, meditaciones sobre la declinacion de la
"poesia-poema" en el occidente racionalizado al extremo, algunos fragmentos,
la sintesis de un cuento "Después del almuerzo" que publicé en la segunda
edicion aumentada de Final de juego, la lista de los cuentos que formaran su
libro Las armas secretas.

3. El otro suefio tiene también el rasgo de unir dos espacios y tiempos
(estacién de Milan, cama cruzada en las vias), pero agrega una vision dindmica
posterior, de desplazamiento en la campifia.

4. Al anunciar la redaccion de una nueva obra, Cortazar no le pone titulo
especifico; inaugura esta parte de El cuaderno con el nombre genérico Novela.
En (43) sigue manteniendo el titulo genérico y agrega Los juegos; en (45)
destaca polémicamente su caracter de anti-novela: "Log book. De ningin modo
que esto pueda llamarse una novela. Llamarle (subtitulo) ALMANAQUE". La
idea del Mandala queda registrada explicitamente desde (45), y aunque no se lo
da como titulo, debid de llamarla constantemente asi, pues rechaza ese nombre
en (115) por "pedante” y elige definitivamente Rayuela. En otras paginas
figuran nomenclaturas parciales para segmentos del libro: "disculibro”,
"arquepitulos (o capetipos)" (98). Se ve que al iniciar su libro predomina el
impulso de escribir un texto extenso que permita un gesto narrativo mas amplio
como le escribid a Emma Speratti con motivo de Los premios: "este golpe de
timoén. . . me estd llevando a cosas mucho mas interesantes que los cuentos
fantasticos... Aludo a una necesidad que se me ha vuelto insuperable de hacer
frente a otra vision de la realidad en que estamos metidos." La novela es
"mucho menos refinada y perfecta que el cuento pero el Gnico medio inventado
hasta hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier forma de la realidad."
Paralelamente a ese gesto amplio, existia la idea fija de desescribir, fragmentar,
romper con las tradiciones de la obra "realista”, de cuestionar el lenguaje, el
disefio de los personajes, la organizacion y los nexos narrativos.

5. En el resumen de El cuaderno se habla de "el hombre" y "la mujer” sin
individualizarlos; en el desarrollo de la Revista Iberoamericana no se les
menciona de ningin modo y se dejan en blanco los lugares de nombres como
también el del tercer personaje que silba llamando del otro lado de la ventana.
Cortazar que planea en El cuaderno escribir algun capitulo sin nombres para
que el lector aplique el que le parezca (49, 51). viene cumpliéndolo desde
esta escena que calculé como la inicial de la novela.



6. Muchas paginas de El cuaderno hacen referencia explicita a este sim-
bolismo del manicomio y del circo. Sobre Mandala véanse: 46, 47, 52, 96;
sobre circo=Centro, manicomio=pasaje, ambos conectados con el Mandala (a
veces parodicos): 57, 79, 101, 105, 111, 113; sobre Mandala-puente,
Mandala-centro: 96, 101, 112.

7. Veanse: "Por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me
conecto al Centro — sea lo que sea—." (47). "Llevar adelante la linea
Medrano: el amor, ceremonia onto logizante. EI amor, dador de mas ser. "
(49). "La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos y que esta
ahi al alcance del salto que no damos. . . La vida, fotografia del nimero, la
vida, posesion en las tinieblas (¢ mujer? ¢ monstruo?." (53).

8. En la misma pagina 39 donde anoto la sintesis de "La arafia", con otra
tinta (que indica quiza otro dia de escritura) aparece como otro posible nicleo
narrativo —solo mencionado— "El circo. La locura total" y lo repite en una
secuencia de topicos en pagina 43: "El circo "Las estrellas". El espia. La sefia.
El hombre de la pipa (El administrador del circo)".

8 bis. En mi resefia del libro: "Rajuela, una busqueda a partir de cero",
Sur, 288 (mayo-junio de 1964), 69-73, dije: "La novela es la historia de la
persecucion de un absoluto... que toma diversos nombres. Se llama mandala,
camino, ventana, viaje, peregrinacion, descenso a las madres, pasaje, puente,
dibujo secreto, llave, cuando acentua el caracter de movilidad, de bisqueda, de
ir hacia un mas alla, es decir cuando imaginativamente se presenta en su
devenir o cuando se ve en ella el instrumento y la mediacion. Se llama centro,
kibbutz, ygdrassil, unidad, armonia, encuentro, cielo de la rayuela, paraiso
perdido, mas alla, cuando visto en la dindmica que desemboca en la meta o en
el reposo alcanzado se acentla el fin al cual se tiende, el sentido de
esencialidad y totalidad que la blusqueda se propone como ideal" (p. 5).
Comentando y aprobando en carta de Paris 19 de abril de 1964 "la doble
enumeracion que hacés del vocabulario empleado para aludir a ese absoluto...
el doble aspecto de la bisqueda y su expresion verbal" —agrega— "y como
me gusta que hayas citado la frase de la p. 507 sobre el rechazo de toda
salvacion 'individual' .

9. La existencia de citas de otros autores esta registrada desde antes (49);
el nombre de "discu-libro" para la tercera parte, la de los capitulos
prescindibles, figura en (79), (93).

10. Se supone, claro esta, que la tachadura de Buenos Aires es provisoria
para concentrarse en la redaccion de Paris y olvidar por el momento el
problema organizativo de las relaciones de ambas partes y su situacion.

11. Para la Maga y la Maga versus Horacio, véanse: (58, 60, 69, 74, 79 y
83); especialmente (74) donde curiosamente el autor se identifica con
Horacio Oliveira (o con su situacion): "Empiezo a verlo — a verme. Tenia
que ser."”

12. A pesar de ello sigue presionando la idea de empezar con Paris,
segun lo testifica un orden de frases con remisiones de capitulos tachado,
repetido y vuelto a tachar (56-57).



13. Interpretamos que "disculibro™ (79) se refiere a esos capitulos. Mas
tarde (93) anota: "Ojo!: propongo: todo el discu-libro sin remision. Pero en
un solo bloque. El que no lo vea sera meritoriamente ciego" y luego lo
tacha.

14. "Extrapolacion (palabra que no existe en espafiol oh oh!) Todos los
datos de un momento, de un espacio, ¢/no son extra polables a un otro plano
que, asi, se deja entrever? El "mundo" es signo de... Cierto Gran Desorden
puede extrapolarse.a un Centro: brusco cambio de - a +. Miguel de Mafiara,

Loyola, Pab | santo.” (87).
15. En una esquina de la misma pagina resume:
I Rocamadour
El Gran Desorden Mandala
Jazz Centro
La Maga Emmanuel
Pola
Morelli
=

16. Esta escena empez0 sin nombre especifico: "Tablon. Construccion
del puente" (45), siguié como "El puente a la pieza de Oliveira" (50) y desde
la pagina 100 en adelante recibe constantemente el titulo de "El balcén™
aunque se hable de su funcién narrativa y su simbologia de puente (salvo
[120] donde reaparece la variante primera "El juicio en el tablén™).

17. "El terror" (57) tiene al principio: "Precauciones de Oliveira:
palanganas con agua, campanillas" Unicamente; en (101) se repite esa
descripcién, agregando "ad infinitum". No se afiade otro dato descriptivo
hasta (119): donde solo se consigna "medidas de defensa (absurdas al
limite)"; pero en (121) se designa el capitulo como "Escena de los hilos".
Aunque el dibujo de (124) no los registra -solo marca una doble hilera de
circulos (¢palanganas, escupideras, latas de dulce? segln el no. 56, p. 380 de
Rayuela)- "Los hilos-persisten como nombre hasta (125) donde no se afiade
su descripcion, pero si se les introduce en un didlogo con alusiones
humoristico-trascendentes: ";Por qué -dice Traveler-este absurdo de los
piolines? -;Es absurdo? Desde el territorio, si. Pero ademas no crees, que a
veces hay que empujar un poquito? La almohada, el sexo, la mdsica. . .
Poner un piolincito en vez del editorial de La Nacién... " Como curiosidad,
no deja de Ilamar la atencién que en el capitulo no. 56, P. 380 de Rayuela el
narrador discute larga y humoristicamente, a través del pensamiento de
Oliveira, las prioridades en la construccién de las defensas de las palanganas
y los piolines llegando a la conclusion: "De



todas maneras ¢que venia primero, el piolin o la palangana? Como ejecucion,
la palangana, pero el piolin habia sido decidido antes."

18. Una vez situado definitivamente "El balcon" en el bloque de Buenos
Aires, se lo coloca generalmente en la serie de "El patio”, en la pension donde
viven los Traveler y Oliveira. Sin embargo en (120) aparece sorpresivamente
"El juicio en el tablén" tras una anotacion que claramente pertenece al
manicomio: "El muchacho de pelo blanco y ojos verdes "de una hermosura
maligna.”

19. La fusion de Talita con la Maga, a las que se une Pola, (como luego
se refleja en Rayuelo,) se encuentra repetidamente apuntada en El cuaderno
(101, 102, 112, 113, 121, 125, 128, 129). En (125) se sugiere otro nombre
femenino, Lilith que pronto se olvida.

20. En realidad, de pronto surge nuevamente en (125): "Ojo! "Los hilos"
debe ir forzosamente antes del capitulo 19" y luego lo tacha.

21. En la serie de "El patio" que subraya las notas de lo concreto, lo
cotidiano, lo popular urbano, a veces la ignorancia de interlocutores de clase
media baja, su vision a ras del suelo, El cuaderno indica: "[Aparicion de la
Maga]"inmediatamente después de la mencién de los tangos y de las
memorias de Ivonne Guitry, y seguida de "Historias de fantasmas y de locos."

22. Nota posterior —parece— afiadida al resumen de las escenas que
concluyen el libro, en que se resuelve la tension de "Los hilos" (mejor dicho
gueda sin resolverse con multiples y paralelos caminos posibles y contra-
dictorios). No se sabe si con eso se trata de engafiar a Talita y Traveler para
confirmar la ficcion sugerida ("Se hace el loco™) o se sugiere la intercalacion
de nuevas visiones de La Maga.

23. La mencion de "El puente de la avenida San Martin" vuelve a
aparecer en (126) en un lugar un poco distinto de (112) (posterior a la escena
de "Los hilos" y a la indicacion de que "los echan" del manicomio). Esto
ahora parece definitivo en El cuaderno, pero cambia mas tarde (129), igual
gue en Rayuela, y figura como una de los mdltiples finales paralelos,
simultaneos y contradictorios entre si que se ofrecen para concluirla.

24. Las paginas no incluidas en Rayuela, que poseo, desarrollan la vision
panordmica desde el puente, el sabor ambiguo —amenaza, irrealidad,
aventura, pasaje (“buscan como siempre un pasaje”)— de las callejuelas que
cubre como un dinosaurio, pero no la escena que habia planeado con el mal-
evo. De la funcion explicita de fusiéon de Paris con Buenos Aires que le
atribuia en El Cuaderno solo queda: "A esa hora [media noche] se permitia
despectivamente algunos fantaseos inspirados en La edad de oro, y toda calle
desconocida, cuanto mas angosta y solitaria mejor, le abria una esperanza de
desembocar en algun territorio insélito, digamos Baltimore o la Place Monge
[en Paris]."

25. Como se recordara el no. 19 trascribe el didlogo con la Maga y las
meditaciones de Oliveira sobre el anhelo de unidad, mientras ella cuida a
Rocamadour enfermo.



