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LIBRO DE MANUEL: UN LIBRO DE PREGUNTAS
Fernando Alegria

Nunca sabra uno con claridad por qué alguien escribe una novela de tesis.
Siempre queda la zona de misteriosa duda, el Tridngulo de Bermuda, donde la
gente que vuela o navega desaparece. ¢Se salvan? ;Se hunden? Y, si se hunden
¢quién arma la trampa? ¢Importa verdaderamente averiguarlo? En el caso del
Libro de Manuel® creo que importa mucho, por varias razones: primero, porque
el navegante — Ilamese Andrés o "el que te dije" —, parece ser Julio Cortazar
en persona; segundo, porque la tésis es presentada en términos brillantemente
contradictorios; tercero, porque el mundo narrativo da vueltas aqui alrededor de
un eje que se llama Joda y esta palabra, como todos sabemos, se presta a tres o
cuatro interpretaciones desigualmente ambiguas. Me explico. Por la pura Joda
hay quienes se embarcan hasta en su propio funeral. Pero, habrd también
quienes se matriculen en la Joda para joder a alguien, por ejemplo, al gorila de
turno en su pais. Esto estd muy bien. Por desgracia, la Jota — no me refiero al
baile aragonés —, es genuino signo revolucionario para gente dignamente
combativa y el juego de palabras, una simple medida aproximativa, se desinfla
entonces y todos nos ponemos graves.

Me quedo con la buena fe del narrador y acepto la significacion literal de
Joda:

"En sentido figurado, molestar, causar contrariedad con un despropésito o
desatino. Puede ser reflexivo."

Que pueda o no ser reflexivo es, por supuesto, un chiste del Diccionario de
Santamaria. Lo que no es chiste, a mi juicio, es que el lector, sin sacar
conclusién alguna al término del relato, pueda plantearse la siguiente pregunta:
¢, Valia la pena tanta heroica, bella y confusa Joda para no llegar sino a inflar
una utopia? Las opiniones estan divididas. A mi me parece que si valia, por
mucho que nos desconcierte el discurso narrativo. Si los propdsitos de Cortazar
ayudaran o no a definir los términos de una revolucion total en Latinoamérica
y a formular con éxito un modo de novela politica, es otra cosa igualmente
discutible.



Resultard obvio por lo que estoy diciendo que en el Libro de Manuel
como en otras novelas que han seguido a Rajuela, Cortazar continda la norma
de plantear una tesis, exponer los argumentos a favor, dar relieve a los argu-
mentos en contra, convertir a los personajes en voceros activos de la discordia
y, al fin, dejar que alguien hable solo en una zona donde la metafora es el
salvavidas que se lanza al mar abierto. Texto y contexto son indisolublemente
sellados, diversos niveles de narracion y puntos de vista conducen al lector de
piso en piso, de café en café, de mate en mate y de cama en cama. El hilo
conductivo aparece maestramente enredado y en cada puertecilla del laberinto
alguien, siempre la misma voz, con igual tono e intencion, surgira portando el
cartel que dira: "Salida falsa, por aqui no, devuélvete pendejo o, si prefieres,
échale para adelante pero, como te imaginaras, vas a seguir dandote con la
puerta en las narices."

Quizéa algunos lectores se queden abrumados con el grueso libro entre las
manos dejando que las paginas vuelen despacio hacia cualquier parte,
sorprendidos del mucho ingenio, pero preocupados también como especta-
dores que se equivocan de teatro.

¢Qué sucede realmente en este Libro de Manuel? No es fécil explicarlo.
Puede uno, es claro, plantearse diversas posibilidades que ayuden a resolver
no tanto un problema literario como un asunto de tactica y estrategia politicas,
de sefiales que debieran funcionar de un modo previsto y no funcionan, luces
verdes que no dan paso, luces rojas que, extrafiamente, abren el puente.

Cortazar escribi6 su Libro de Manuel por las mismas razones que tantos
latinoamericanos escriben en estos afios el suyo, o sea, para dejar un testi-
monio personal del tiempo de la infamia que nos busca a diario en céarceles y
campos de concentracion, en la clandestinidad de nuestros pobres paises, en la
enajenacion del exilio. Me imagino que llegara el momento en que todos estos
libros de manuel seran un solo cuerpo narrativo, una especie de Viejo y
Nuevo Testamento para uso de la sociedad de aquéllos que regresen y
sobrevivan. Que algunos de estos libros se van por la tangente y fallan
patéticamente no hay ni que decirlo:

"Y entonces el que te dije se retrae y piensa por ejemplo en tanta novela
donde a cambio de un relato méas o menos chatén hay que pasar por con-
versaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienacion, el tercer
mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual, el imperialismo
y el colonialismo.” (p. 252)

¢ Cierto? Cierto, pero todos estaremos de acuerdo en que no es de tales
novelas que se debiera hablar, sino de esos libros pequefios y quemantes,
testimonios de victimas y combatientes, libros como El viajero de Jorge
Musto, por ejemplo, o Cerco de plas de Anibal Quijada, o La cancion de
nosotros de Eduardo Galeano, o Tejas Verdes de Hernan Valdés. A decir
verdad, el comentario citado pertenece "al que te dije", persona dada a
mostrarse y no mostrarse, pero también a proclamar consignas con dos de
pecho, por ejemplo:



que nadie tiene derecho a monopolizar los significados de la palabra accion,
pues el Yo, mayusculizado, ha perdido su convencional atributo verbal, ya
que los pronombres se convierten en estos afios en una sola bola y los signos
de comunicacién en claves donde el perseguidor y el perseguido, el torturador
y el torturado, invierten sus cddigos no para engafiarse, sino simplemente para
informarse como es debido de los términos en que se daré la masacre.

Obviamente, "el que te dije" no es el paradigma de todo narrador resuelto
a hacer la literatura en la revolucién y la revolucion en la literatura. Este
compafiero, presentado como archivero oficial de la Joda en Paris, cae
temprano por la borda. Acerquémonos, entonces, a quien lleva la voz can-
tante. De entrada oimos:

"Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no
solamente no parece lo que quiere ser sino con frecuencia parece lo que no
quiere, y asi los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a
encontrar mas bien fantastico mientras que los encaramados en la literatura de
ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias.
No cabe duda de que las cosas que pasan aqui no pueden pasar de manera tan
inverosimil, a la vez que los puros elementos de la imaginacion se ven
derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente
no lamento esta heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal
después de un largo proceso de convergencia; si durante afios he escrito textos
vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en
que esos problemas estaban ausentes o s6lo asomaban tangencial-mente, hoy
y aqui las aguas se han juntado. .. " (p. 7)

El tono de estas palabras es de advertencia y de afirmaciéon al mismo
tiempo. El lector, pensandolas, se retrae y piensa: es posible que este Libro de
Manuel que tengo entre las manos no sea lo que se propuso Cortazar, pero al
mismo tiempo si es lo que no se ha propuesto “el que te dije", al menos en la
version que conocemos: la de Andrés.

¢Y qué se han propuesto estos queridos compafieros? En mi opinién, y
maldito lo que ella vale en terreno como éste tan terremotoso, 0so, como diria
el rabinito Lonstein, han intentado lo siguiente:

1. Definir y ejemplarizar lo que debe entenderse por una auténtica y total
revolucién, sin olvidar las circunstancias en que ha de producirse el cambio
esencial y trascendente en el individuo que se juega su destino en ella.

"Mas que nunca, dice Cortazar, creo que la lucha en pro del socialismo
latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la Gnica actitud que
un dia le dara la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad
de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de
amor, de juego y de alegria... Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar,
es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto,



y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre: su sed
erotica y ludica, su liberacion de los tabues, su reclamo de una dignidad com-
partida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de
dolares." (p. 8)

No hay ambiguedad en estas palabras, ellas nos revelan al escritor que
toma posiciones y asume un compromiso mas alla de los simples programas
partidistas, proponiendo un proyecto politico acaso incomodo para los puristas
de la disciplina, tanto como para los fundamentalistas empefiados en postergar
la revolucién mientras se perfecciona y sublima el revolucionario.

Andrés hablara de una revolucion que pueda ser digna, jubilosa y triste al
mismo tiempo, una Joda solamente, una tremenda y total Joda, ain a riesgo de
que el relajo creativo invada con tanta fuerza y brillo todos los niveles del
relato que, al fin, lo transforme en un discurso justificativo. Matta podria
exclamar a coro con él: Si, el deber de todo revolucionario es hacer la revo-
lucidn, y si a mi no me alcanza para una revolucion, al menos, con todo mi
arte y dignidad humana, haré mi Joda. O, como dice Ludmilla:

"Me dejo llevar por el instante y la alegria, sobre todo por la alegria
porque la Joda es alegre y absurda y no entiendo nada." (p. 198)

Por el momento, entonces, hablamos de una revolucién de alaridos en
teatros y cines, de falsificacion de cigarrillos y fésforos, de viajes de pingui-
nos para transportar dolares falsos, de reyertas a patadas en oscuras avenidas
de Paris: revolucion de palabras y ademanes, asi como también de impetuoso
terrorismo en la cama. Andrés da su juicio sin hacerse ilusiones:

"También el que te dije, Lonstein y yo estdbamos ahi sin decir nada en la
medida en que esas microagitaciones no nos daban la impresion de servir para
gran cosa." (p. 75)

2. Se han propuesto asimismo dar a este alegato claras formas de com-
promiso individual y colectivo por medio del testimonio activista y los
comentarios pertinentes en seminarios nocturnos. Digo, testimonio de un
escriba que funciona como testigo presencial de la enajenacion latinoameri-
cana en Paris, persona compleja y parca que, en el fondo, compértase como
una Trinidad: "el que te dije", Andrés y Cortazar.

"Pero vos, — dice Lonstein al "que te dije" en su épica exhortacion
sobre el onanismo, — que pretendés ser el testigo de la Joda, vos mismo te
echas atras a la hora de la verdad, quiero decir de la paja, me estoy refiriendo
al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los otros del Capital para
afuera.” (p. 226)

El acento repentinamente serio con que "el que te dije" responde a esta
frase sugiere el verdadero sentido de la parabola masturbatoria de Lonstein :
nada escapara a nuestra revolucién, todo debera ser comprendido



en la nueva dimension de un humanismo que respete al individuo en su
complejo sentido de los valores morales. Adios al orden convencional de
mandarines y comisarios, adios a los prejuicios de una seuda ética revolu-
cionaria: acéptame, dice Lonstein, con lo que tU crees que son mis defectos
porque en ellos encontraras mis virtudes.

Seminarios, digo, en cavernas platénicas donde las frases de un tango y
las disonancias del jazz, asi como los recortes de periodicos, representan el
contrapunto efimero de las respuestas sonoras y mudas a la infamia fascista.

3. Se han propuesto, finalmente, dinamizar la especulacion por medio de
la accién politica desesperada, particularmente en el caso del secuestro de un
VIP que termina con un "mock-epic" en un parque de Paris. Recolectan
entretanto, documentos histéricos sobre el estado actual de la infamia en
Latinoamérica y de sus antecedentes cientificos en las academias de la
contra-insurgencia norteamericana.

Todo esto y mucho mas se han propuesto, a mi juicio, los compafieros
Andrés, "el que te dije" y Cortéazar, y lo han logrado, sin duda alguna, lo han
logrado de sobra, y aqui podria hallarse el problema. Es decir, hay mucho que
pudo incluirse en una tabla de capitulos prescindibles al comienzo del Libro
de Manuel. Por ejemplo, es evidente la excesiva teorizacion para justificar la
novela en términos politicos, asi como la insistencia en la unicidad de la
condicioén del portefio alienado en Paris y de su papel de antihéroe romantico.
El uso del lenguaje como juego fascina, el abuso de la escritura como
justificacion de la anti-escritura deprime.

Sin embargo, no caigamos en confusiones y malentendidos porque no se
trata aqui de plantear bases para un desacuerdo literario. No es el plano de la
literatura en que el Libro de Manuel desconcierta. El problema atafie a signos
de comunicacion que por razones mecanicas, no de escritura, dificilmente
consiguen trasmitir los significados del narrador. El lenguaje de esta novela
es como el de las conversaciones atropelladas que siguen a los terremotos
cuando el vecindario entero, mas o menos desvestido, da testimonio de la
catastrofe. A ratos se distingue una voz, casi es posible identificarla y de
inmediato se borra. En verdad, no escuchamos ninguna voz en particular, sino
pedazos de voces, asi como s6lo vemos fragmentos de rostros, comienzos de
ademanes, en medio de una emocion dispareja, gruesa, anénima, que nos
llega mezclada al ruido de los adobes y vidrios que siguen cayendo. Las
voces de esta novela vienen a través de alambres cruzados.

Probablemente el narrador no estd seguro de que su concepto de rev-
olucion total sera comprendido y asimilado en el primer round de un combate
a quince asaltos.* Tampoco "el que te dije" parece estar convencido de que
las actividades de los tomadores de mate y grapa en Paris — por muchos
cachiporrazos que se produzcan y claves misteriosas y decisivos encuentros



y desencuentros eréticos —, seran aceptadas y apreciadas como activismo
revolucionario legitimo por militantes que tienen experiencia en fajarse a
diario con las fuerzas mdviles del fascismo.

Como en todo texto abierto, bellamente desconstructivo, no existen aqui
desenlaces ni comienzos; los codigos se deshojan v, al final, va quedando una
gotera de discurso, gotera que terminara suspendida en el aire sin hallar un
lugar definitivo donde caer.

Lezama Lima, brujo, sefiala con nitidez las vueltas vertiginosas que
preceden a esta inmovilidad:

"La novela medita sobre la novela — ha dicho refiriéndose a Rayuelo —,
al final las palabras son vivencias, porque las palabras y las vivencias estan
insufladas de una trdgica comicidad. El lector salta sobre el autor, nuevo
hombre de Zoar, y forman un nuevo centauro. El lector, castigado y favore-
cido por los dioses a la vez, se queda ciego, pero se le otorga la visién
profética. El lector estd convencido, segin la frase de Cortazar, de que la
novela es un coagulante de vivencias, catalizadora de nociones confusas y mal
entendidas, porque el autor estd convencido de que sélo vale la materia en
gestacién, y el lector de nuevo, como dentro de un poliedro de cuarzo,
adquiere la diversidad de la refraccion y la obstinacion de un punto errante.
Asi, la an-tropofania que nos propone Cortazar, presupone que el hombre es
creado incesantemente, que es creador incesantemente. EXistir y no existir
forman en el hombre una cémica unicidad.™

¢Como hablar de contexto, entonces, si no existen lineas de separacion
entre lo que se escribe, se proyecta y se hace, si la novela da vueltas como un
espejo giratorio? En un sentido forzado de la palabra el contexto del Libro de
Manuel no es latinoamericano. La novela no se limita a un grupo ni a un
lugar. Los argentinos exiliados en Paris son exiliados en todas partes,
especialmente en la Argentina.

Reconozcamos, pues, que hay una pugna en la novela y que esa pugna
jamas encuentra su punto de resolucion. Para mi el Libro de Manuel es funda-
mentalmente una poderosa y sombria historia de amor, un discurso romantico
en términos que niegan validez a todo romanticismo, un ejercicio abierto de
quienes desean explicar una derrota negandose a ver en ella la pasion que ha
de convertirla en un triunfo. Si los ingeniosos activistas portefios nos
confunden con sus sefiales es porque la confusion es parte esencial de su
razén de ser. Quien se vale de metaforas para atravesar un campo abierto
donde se cruzan las balas, acaba dando una vuelta en el aire por muchas Jodas
que le alegren el desenlace.

Dice Lezama:

"En Cortazar, la parte critica, la parte cenital es muy superior a la otra
parte, al otro extremo de la balanza, es decir, al inconnu, al desconcocido.
Por eso digo que es méas bien un hombre de la era de los ocasos y un hombre
de la era critica, que un hombre que significa la nueva medida, el nuevo
rumbo, la nueva distancia. "(Op. cit. p. 55)



Como si le respondiera, Cortazar dice:

"O sea que al volver a la sala del cine estoy actuando a la vez como por
dentro y por fuera del film de Fritz Lang o de cualquier film de misterio, soy
simultaneamente el film y el espectador del film. Fijate, Lud, esto es lo mas
hermoso (exasperante para mi pero hermoso si lo mirds como un ejemplo de
suefio), no hay duda de que sé lo que me dijo el cubano puesto que tengo una
tarea que cumplir, y al mismo tiempo me veo a mi mismo con la curiosidad y
el interés del que estd en pleno suspenso del triler puesto que ya no sé lo que
me dijo el cubano. Soy doble. .. " (p. 103)

La fuerza y la belleza de este Libro de Manuel estan, por lo tanto, en la
proyeccién dinamica de este doble que cierra y abre caminos, en sus voces que
sostienen sobre el anochecer del tiempo del desprecio y de la infamia las
breves consignas necesarias: se luchard a veces de un modo heroico, a veces
con cierta hermosa torpeza de principiantes sin mucha escuela, ni armas, ni
malicia bélica, se perderd y se ganard, y los cuerpos seguiran midiéndose en
proporcién al amor que los une y no a la desesperanza. Siempre tendremos
tiempo para la Joda y sus legitimos juegos, ese tiempo que debemos aprender a
crear aunque no nos reconozca después. Siempre habra un Manuel que no nos
olvidara.
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