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CORTAZAR: LENGUAJE Y SOCIEDAD
Luis Harss

Yo quiero acercarme a lo mas fundamental, creo yo, en Cortazar: el
lenguaje como el contexto social mas inmediato, el campo de batalla mas
dramatico para el escritor. Y la critica del lenguaje —nacida de esa "moral del
lenguaje” de la que hablaba Octavio Paz— como la pulsacion especifica del
novelista (del poeta, del hombre de palabras) dentro del ritmo vital de la
comunidad.

Claro que en este caso no hay ritmo vital, casi; el cuerpo social es un
cadaver. "La muerte, trajeada de mentira" hace mucho que anda por la Ar-
gentina. Sus formas verbales, que corresponden a sus formas politicas huecas,
ya se sabe, son la rimbombancia y el ripio; la retérica de la demagogia, el
eufemismo de la alienacion. Primero las "bandas municipales"” del peronismo;
después el terrorismo ideolégico de la guerrilla; ahora el silencio patrio del
altoparlante militar. Y por debajo siempre la solemnidad en que se ahoga el
grito, la voz en cuello del ciudadano serio que pretende cortar la realidad a la
medida de sus categorias mentales antediluvianas. Un mundo alienado, desde
siempre, por el falso lenguaje que se proyecta no sélo en las formas publicas y
espectaculares sino para adentro, hasta el fondo de la vida mas intima, donde el
hombre se habla a si mismo. Ahi donde esta la verdadera trampa en que nos
encierra la rutina del lenguaje: nuestra fachada pero también, al final, nuestro
cuerpo y sustancia, la materia misma de nuestra conciencia. Por eso, en
RAYUELA, Cortazar hablaba de la "violacién del hombre por la palabra"; y de
esa Buenos Aires, "capital del miedo" que en otro momento, otro libro, se le
presenta como toda "repulsa y enajenacion”. De ahi que la critica radical del
lenguaje, en la medida en que genera su propio discurso, sea un acto social
subversivo, revolucionario: una violacion a la inversa del cuerpo podrido y en
ese sentido también, como lo han dicho muchos, la fundacion de una nueva
realidad, desde el centro de esa pequefia utopia personal que es aprender de
nuevo a hablarse, a hablar a los demas. "Para un hispanoamericano”, decia
Carlos Fuentes, "crear un lenguaje es crear un ser". Una propuesta que vale la
pena repetir



porque sigue siendo urgente: aceptar ese desafio de la palabra que— lo ha dicho
Fuentes, pero expresando un tema comun, una actitud necesaria — nos obliga a
"penetrar los niveles de lo real que la realidad cotidiana niega o vela". Oponer—
sigo citando a Fuentes— el "lenguaje de la imaginacion" al de la barbarie.
"Desposeerse” de la formula heredada: "renunciar a ella, hacerse extranjero en su
lengua, recobrar un desamparo que, de nuevo, convierta a la lengua en un desafio
y una exploracién". Recordar que "todo sistema se mantiene sobre la utilizacion
del lenguaje" y por eso atacar el lenguaje, con esa ametralladora que es la
literatura, es atacar el centro mismo del sistema. Inventar ese lenguaje que diga
"todo lo que la historia ha callado". Acceder a la ambigliedad, a la apertura, a la
vida, negando al orden establecido "el Iéxico que éste quisiera” y oponiéndole "el
lenguaje de la alarma, la renovacion, el desorden y el humor”. Llegar, con la
palabra, a esa "actitud central previa” de la que hablaba Oliveiraen RAYUELA 'y
que se parece tanto al "grado cero” de Barthes desde donde se rearticula el mundo,
se reestructura la sintaxis misma de nuestra percepcion, en ese juego libre de eros
y logos en que amor, politica, juego, humor, poesia se conjugan en una
posibilidad de encuentro. Restablecer, con la metafora, la alianza secreta del
hombre con el mundo, en el filo de la imaginacion y el mito, donde se reintegra el
cuerpo dolorido. Es la vocacion profunda del cronopio de la que nos ha hablado
mas de una vez Cortazar, en una obra que es una verdadera ontologia de la palabra
como praxis, forma de vida: el chiste-cachetada que da vuelta la cara de la
realidad. La "tomada de pelo sublime” de LOS PREMIOS, el "juego del
cementerio” en RAYUELA, las "Ocupaciones raras" de los cronopios, la "accion
paralela” de los tartaros en 62, la "gran Joda" del LIBRO DE MANUEL: variantes
todas de esa "erdtica del verbo" definido en ULTIMO ROUND como el impulso
raptor, violador, torturador, profanador de las falsas apariencias en su gesto de
""posesion ontoldgica”, su "ansia de ser".

Traigo todo esto al tapete para que suene junto, con su vibracion completa.
Porque, aunque lo sabemos— ¢pero lo sabemos realmente? — , estd de moda
entre nosotros, una moda algo borgiana, digamos, para echarle la culpa a alguien,
el solipsismo del lenguaje que gira en su orbita propia, el dogma del mundo
verbal auténomo que marca la impotencia de la literatura ante la realidad. Antes,
en épocas mas inocentes, la literatura se atribuia la modesta funcién de criticar
desde afuera: la protesta y el panfleto, indudablemente insuficientes por quedarse
en la superficie de las cosas, en la misma retérica fracasada que pretendian
atacar. Pero peor es la resignacion, tortuosamente disfrazada de sutileza, al
objeto verbal desarraigado del mundo que lo ignora. Y creo que vale la pena
escuchar la voz que no se entrega a esta fatalidad, que se cree capaz todavia,
como se ha creido siempre el poeta no castrado, no intimidado en su voluntad de
representacion, de regenerar la realidad desde adentro, en la raiz de la conciencia
que es la palabra. En un



contexto argentino, recordemos la pobreza de la literatura institucionalizada en
este terreno vital. Y, ampliando, la pobreza de toda la retorica intelectual,
politica y popular (porque hay también una "retérica de barrio y de partido” no
menos barroca en sus pompas que la otra) que nos define y nos mata. Otro
novelista mas joven que Cortazar y mas resignado, Manuel Puig, nos recuerda
hasta qué punto el hombre, reducido a una caricatura de si mismo por el
lenguaje que consume, no es mas que la suma de sus palabras. Y es justamente
en este terreno que reacciona el "camaleonismo" del poeta "no coleopterizado”,
como el Persio de LOS PREMIOS, con su "juego de la gran provocacion”, en el
que reconocemos al raptor de esencias de una larga tradicién que le lleg6 a
Cortazar con el surrealismo pero que ya tenia desde antes sus cultores portefios.
Y hay que reconocerlos, porque Cortazar no estd sélo; si ya en el ADAN
BUENOSAYRES— cuyo nexo vital con Cortdzar conocemos— Leopoldo
Marechal habia dicho, memorablemente: "ElI dia es como un pajaro
amaestrado,... viene cada doce horas al mundo, por el mismo rincén del globo,
y nos encaja su eterna cancioncita; o mas bien un maestro pedante, con su
bonete de sol y su abecedario de cosas largamente sabidas". Y ya en 1932, con
el mismo énfasis en la trampa verbal de la que estamos hablando, Oliverio
Girondo, en ESPANTAPAJAROS: "Las costumbre nos teje, diariamente, una
telarafia en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario".
Tan distintas, estas afirmaciones, a las de la complaciente "Oda al diccionario™
de Neruda, por ejemplo — "Diccionario, no eres tumba, sepulcro, féretro" sino
"preservacion, fuego encendido, perpetuamente viviente de la esencia, granero
del idioma™; "la palabra es estirpe, la severa y olvidada sentencia, hija de
Espafia . . . endurecida como reja de arado, fija en su limite de anticuada
herramienta, preservada con su hermosura exacta y su dureza de medalla"—
que cito para que midamos el contraste, la distancia entre los que, en Gltima ins-
tancia, y a pesar de su actuacion en otros planos y aun de su mejor practica
poética, aceptan la estaliniana limitacién verbal de la Gran Costumbre y los que
la rechazan. Y es en ese sentido que digo que el rechazo de la palabra hecha
tiene su tradicion también en la Argentina, hay esperanza, desde el momento
que reconocemos, por ejemplo, en los tartaros, Calac y Polanco, un eco de esa
anticipacion que nos habia dado Maréchal con su Castor y P6llux: cronopios,
piantados, poetas todos dedicados a pinchar los globitos de la complacencia
burguesa que va tan unida a la "acrisolada decencia" de nuestro regimen militar
y verbal.

Lo que nos da Cortazar, creo, es la entrada a otro mundo hablado distinto,
vivido de otro modo. Es el sentido ludico, erético, poético de esa "maquina
implacable de los juegos de palabras™ que vemos en LIBRO DE MANUEL
"abriendo puertas y mostrando zaguanes en la sombra”. La metafora, en este
caso— se trata de la "vejacion” de la burguesita Gladis por Oseares violenta: el
coito anal. Pero creo que no hay que quedarse en el posible



escandalo de esta imagen clave sino explorarla como simbolo de la posesion del
mundo que propone el poeta desde los angulos mas prohibidos, las posturas
menos "canodnicas”. También en RAYUELA la Maga, cuerpo del mundo
inaccesible, el mundo del deseo, es "vejada" en el acto sexual que, verbalizado
en uno de los capitulos prescindibles, es el gliglico del amor. El equivalente, en
62, son los juegos infantiles de Nicole y Marrast reproducidos, en LIBRO DE
MANUEL otra vez, en las "lecciones de patafisica” que le da Andrés a la
francesita "libresca y cartesiana"”, Francine. Gliglico, vesre, lunfardo, jerigonza,
patafisica: son todas cifras del acceso, irrupciones y copulas secretas que van
formando su propia trama, como ese "artificio de palabras" en 62 que genera
personajes y situaciones en otro tiempo y espacio, otro encuentro de cuerpos,
nacido de las "asociaciones fonéticas, vagamente magicas" en un restaurant de
guirnaldas con un alfabeto ruso (un diario visto al revés) en un espejo, la
etiqueta de una botella y la palabra captada al vuelo que se multiplica. En LOS
PREMIOS, si mal no recuerdo, ya habia un primer gliglico inventado por el
chico del astro, Jorge, a partir del farrago de la etiqueta de un frasco de
medicina. Y también en LOS PREMIOS Persio hace su "lectura caligrafica" del
cielo, del Logos de las estrellas, absorto en ese rio de palabras que, convertido
en "meditacion, tinta secreta”, va permeando "el tenso pergamino de la noche"
hasta que "invade" la "materia opaca", como el barco, "verga de hierro", viola la
"viscosa vulva" del mar. En PROSA DEL OBSERVATORIO, otra vez, las
"palabras anguilas" son el flujo seminal de una nueva manera de estar y de ser;
el gesto de la voluntad de "que lo dicho sea", escapando a los colmillos afilados
de la "perra aristotélica", a las hebras y telarafias de la "matematica ancestral”,
contra las que "un sultan herido de diferencia yergue su voluntad enamorada,
desafia un cielo que una vez mas propone las cartas transmisibles, entabla una
lenta, interminable cépula con un cielo que exige obediencia y orden y que él
violara noche tras noche en cada lecho de piedra"”, para asi dar el salto "a lo
abierto", dejando atras "una ciencia y una politica a nivel de caspa, de bandera,
de lenguaje, de sexo encadenado".

Y ahora paso a un aspecto més discutible, me parece a mi, de esta "moral del
lenguaje” de Cortazar: la caracterizacion verbal de sus personajes que es,
muchas veces, un enjuiciamiento. Ya en LOS FREMIOS se da esta tendencia,
quiza algo antipatica, a juzgar moralmente al personaje segin su forma de
hablar. Por un lado esta el disfrute de las distintas voces o retricas de pro-
fesién o de barrio o de capa social que van formando el cuadro satirico (el
retrato verbal) de la sociedad argentina. Pero hay también, indudablemente,
una distribucion de méritos por lo que podriamos llamar grados de cursileria o
de sofisticacion cultural. Asi, por ejemplo, se hace una sutil distincion, desde el
comienzo, entre los que son capaces de decir "vomitar" y los que, a la mersa, es
decir a la fina, prefieren "lanzar" o "devolver", y el burécrata de



la lengua que prefiere "arrojar”. Dentro de este esquema, por cierto muy
cémico, el Doctor Restelli es el almidon del eufemismo; Lopez, su chistoso
colega, es el cronopio; los Trejo, socialmente el "eslabon intermedio” entre la
mersa Y la aristocracia— representada por Paula, la nena de buena familia con
veleidades intelectuales que se burla de lo que su clase Ilama los caches—, son
la encarnacién de los valores del medio pelo. En Persio, en cambio (Max Jacob
por la bocha, Raymond Roussel por su sistema de asociaciones), reconocemos
al poeta; y en Jorge, inventor del gliglico, al catalizador de fuerzas: el
"magnetisseur” surrealista. Mas ambiguo es el caso del Pelusa, el representante
de la chusma que tanta hilaridad inspira con sus mala-propismos, en los que
comparten con el autor esa auténtica pasién argentina, seglin Borges, que es el
esnobismo. Pero también, al final, en el asalto de la proa, el Pelusa es el que
brilla con el proteico heroismo del proletariado verbal sublevado; de alguna
manera no muy consciente, ni en él ni quiza en el autor, se encarna en él palabra
revolucionaria. Es decir que ademas del esquema social hay un esquema moral
y hasta alegérico en que se realiza cada personaje y que determina en alguna
medida su accién dentro del conjunto. Podriamos hablar incluso de un cierto
maniqueismo que divide a los buenos de los malos, segiin como hablan. Y en
este sentido el Pelusa, aunque mersa, se incorpora a los del lenguaje vivo; y los
verdaderos villanos son los del idioma muerto de la burocracia que al final
niega la experiencia— borra la visién que no se puede sostener y que se paga
con la vida, como le pasa a Medrano— con la formula verbal que nos devuelve
a la tranquilizadora normalidad.

Y en LIBRO DE MANUEL el esquema moral de esta distribucién verbal
es todavia claro y, diria yo, hasta peligrosamente frivolo en su tendencia, ya no
a la tomada de pelo que en fin de cuentas es el privilegio de la satira, sino a la
demagogia netamente politica. Me refiero, esta claro, a la demasiado fécil,
demasiado arbitraria reparticion de papeles entre los revolucionarios "puros”,
los burdcratas de la revolucion, los antirrevolucionarios, etc., segin su
modalidad verbal. Asi, por ejemplo, hay un idioma "made in Lonstein", el
"rabinito" masturbador, que es parte de la accion paralela de la Joda, hecho de
una mezcla de vesre, gliglico y Fortrdn. Lo que determina, justamente, la
posicién de Lonstein dentro de la Joda es ese “lenguaje simbélico” a medio
camino entre la computadora y la poesia, como el rabinito mismo con su
solitaria erdtica masturbatoria que no llega a ser completamente poética de la
revolucion. En otro polo dialéctico estan las cartas de Sara que pretenden
demostrar el espiritu de autenticidad y espontaneidad que desprecian las
fuerzas de la represion en los que "somos diferentes y podemos ser felices".
Estdn las improvisaciones y fantasias de Ludmilla, la polaquita "vital y
entradora" con ecos de la Maga de RAYUELA, que se embarca digamos que
por instinto poético con la revolucion y en cuyos juegos con Manuel hay un
"lenguaje cifrado" y una "llamada" para Andrés



que se flagela con la culpabilidad que siente por no poder salir de sus
"caquitas privadas". En Fernando, el "rotito” chileno recienvenido con sus
"problemas de paladar", vemos al inocente que hay que educar y liberar. En
cambio, en Marcos, el puro, el "jefe de hombres" — como en Patricio, el
padre del hombre nuevo que sera Manuel — , "su idioma corriente es como
su vida, una alianza de iconoclastia y creacion, reflejo de lo revolucionario
entendido antes de todo sistema" en el que reconocemos la "actitud central
previa" de la que hablaba Oliveira en RAYUELA. En Marcos, mas que en
nadie— hasta sus "palabrotas”, segin Andrés, aluden a "lo que late detras, el
dios de los cuerpos, el gran rio caliente del amor" — se encarna "la erdtica de
la revolucion que alguna vez tendra que optar", contra el puritanismo de los
burdcratas, "por otra definicién del hombre". Francine, por otra parte, como
lo indica su nombre, es la clasica francesita revolucionaria de libreria. En
Gomez, el panamefio, como en Verneuil y Roland, esta el fanatico, el
verdugo, el comisario; son "las hormigas del buen lado, los fascistas de la
revolucion”. En Oscar, en cambio, con sus horéscopos, su luna de convento,
su combinacién de revolucion y fantasia (es el de los conteiners de doble
fondo donde el contrabando revolucionario se disfraza de peludo y pingiino)
se funden poesia y accién. Pero la Cuca Gladys, su novia, azafata ("otesdelér"
es el término burlén), es la burguesita Gtil. Hay un contraste general también
entre el espiritu aleatorio, humoristico y por lo tanto mas auténticamente
subversivo de los latinoamericanos (exceptuando a Gémez) y la seriedad
francesa con su ortodoxia ideoldgica, su dogmatismo retorico en que renace
la "maquina de represiones” que refleja simétricamente la de la sociedad
burguesa, mostrando "la infiltracion de lo abolido en lo nuevo". El
aprendizaje que hard el chico Manuel, con su album de recortes, de todas
estas modalidades, serd su "alfabetizacion". Asi se va integrando el texto
donde "lo que uno cree broma" cede y da paso a "lo otro" que "empieza
después y por debajo, . . . como una subrepticia recurrencia de la broma o del
juego de palabras o del acto gratuito que se encarama sobre lo que no es
broma" y apunta a la otra orilla del hombre simbolizada en la revolucion que
es también poesia, amor, juego, carnaval. En el centro estd Andrés,
desgarrado entre sus dos mundos: "Francine en su jaula precisa" y "el otro
lado de su vida", Ludmilla; es decir, el orden intelectual estatuido que lo
aprisiona y la explosion creadora de la revolucion. El problema, para el
lector, dentro de un planteo tan esquematico, tan demagogico, es creer en esa
supuesta identificacion de lenguaje con posicion ya no vital sino politica. En
la Argentina real, que yo sepa, no se ha producido nunca, ni hay razén de
pensar que pueda producirse entre los supuestos revolucionarios puros o
espontaneos, si los hay, esa "mutacién™ al idioma vivo que, en la vision de
Cortazar, seria el lenguaje creador de la sociedad renovada. Se trata,
entonces, claramente, de una utopia, un suefio revolucionario que se acerca
mas a la vision de Breton que la de Marx. La frivolidad a que me



he referido esta, creo yo, en confundir una visién con la otra, o el deseo con la
realidad. Y hay otra confusién que viene del esnobismo de LOS PREMIOS y
gue, en un momento crucial, llega a destruir el esquema linguistico, es decir el
eje mismo del libro. Es el momento en que, tratando de "vivenciar el diadlogo™
entre los secuestradores y preguntandose, con cierta displicencia, "en qué clase
de lenguaje van a hablar", en vez de la retérica oficialista que podriamos
esperar, de acuerdo con el esquema moral, Cortazar les atribuye algo que se
parece sospechosamente a la jerga del Pelusa. La alegoria politica y moral de
pronto se desbarata en una burla de lo que evidentemente, para Cortazar, es otra
forma de la mersa. Y la visién del revolucionario que tenemos en ese momento,
por contraste, es la del espiritu elitista que siempre ha sido la tentacion de
Cortéazar y que invalida toda la supuesta espontaneidad revolucionaria que es la
tesis del libro.

Pero hay un consuelo en esa irrupcidn de una dialéctica en otra: el regreso,
explicito en OCTAEDRO, que es la otra cara de la moneda— por su
composicion casi simultanea con LIBRO DE MANUEL— a "la excepcién . . .
que de golpe desajustaba levemente el esquema”. Porque el esquema
retérico-politico del LIBRO DE MANUEL es, finalmente, otra rutina de la que
hay que liberarse también para sacar la palabra de su etiqueta y devolverla al
vertigo. Y en OCTAEDRO Cortazar vuelve a verse, o mejor dicho se sigue
viendo, como lo ha hecho siempre, "desde las palabras como si fuera otro", en
la postura del que a cada momento y a pesar de los urgentes compromisos con
una determinada realidad politica, se redescubre "por primera vez en mi mismo
como en un increible pais extranjero”. Sigue, en OCTAEDRO, la "esperanza de
una convergencia" en los "ritos y pasajes” de la palabra que Ilama "desde otras
orillas de la vida" donde "todavia cabe imaginar cualquier cosa" si se acepta la
necesidad de "violar las palabras" para acercarse a "otra manera de vivir". Es lo
que hacen los nifios-cronopios que "miran fijo y de lleno en las cosas". Y
también en el LIBRO DE MANUEL, y a pesar de todo, esta vivo este nifio en
los que luchan, desde el fondo del deseo, por "conservar un poco de juego, un
poco de Manuel en la conducta”. Y en el autor que al armar su "badl de
recortes" invoca el espiritu libre de los versos infantiles que son— para el
futuro hombre entero, el gran reconciliado— quiza el nivel de integracion mas
profundo de la utopia poética.



