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El acto de interpretación es un acto de hipóstasis o reificación. La inter-
pretación de un texto literario, de acuerdo con la interpretación general, 
reduce el texto a la condición de un objeto, un objeto que el crítico sabe 
controlar. Este proceso se divide en dos fases: en la primera, el crítico repite, 
a su manera, el texto—el texto total o ciertos trozos del texto—y en la 
segunda, el crítico postula un significado (o interpretación) para su versión 
del texto. La eficacia del crítico se muestra en el arte de entrelazar las dos 
fases de su trabajo, de hacer que la interpretación brote del resumen, como la 
copla final del soneto inglés resume e interpreta los doce versos anteriores. 

El texto crítico es una entidad híbrida, una repetición (idea que auto-
máticamente sugiere nociones como caricatura y parodia) y un comentario— 
no, otra vez, sobre el texto original sino sobre el resumen hecho por el crítico. 
La "pura" interpretación, el ideal a que aspira Roland Barthes en S/Z cuando 
reimprime el texto estudiado con el comentario crítico interpolado (técnica 
parodiada avant la lettre por el capítulo 34 de Rayuelo), es una ilusión que el 
crítico forja para disimular la realidad inasible del texto. A causa de nuestra 
reificación y a pesar de nuestras pretensiones científicas, no logramos nunca 
escaparnos del hecho de que el acto de interpretación subordina el texto 
literario a procesos mentales ajenos al texto. 

Habría que afirmar lo mismo con respeto a otros textos interpretativos, 
las historias o las biografías, por ejemplo. Allí también la interpretación se 
realiza a base de una versión de los hechos: otra vez la reificación, traducción 
que hace posible la escritura crítica. Cualquier uso del lenguaje implica un 
desplazamiento de lo que llamamos la realidad (o referente) y también de lo 
que podemos designar como el significado, el Ding an sich. Es decir, al 
traducir la experiencia sensorial en palabras escritas (la cuestión de si el 
pensamiento es o no verbal excede los límites tanto de este trabajo como de 
mi inteligencia) transformamos una realidad en palabras—y habría que 
recordar que hasta esta traducción es poco frecuente y que la 



historia y las biografías se escriben a base de documentos y no de experiencias. 
Las palabras, obviamente, no pueden ser más que otro código semiótico, 
metáforas que se refieren a una realidad (significado) ausente y desplazado. 
Toda relación entre palabra (signo) y significado (o realidad) o referente es, en 
nuestra cultura, una relación diferida o postergada. 

Es precisamente ese aspecto, ese distanciamiento, que está en juego no 
sólo en la crítica sino en la literatura misma. No tenemos que limitarnos a 
Borges si queremos ver que la realidad de la literatura es verbal, queriendo 
decir con esto no sólo (y obviamente) que el texto es una estructura verbal sino 
que el querer ir más allá de lo verbal al tratar los textos falsea su realidad. Si no 
tomamos esta realidad en cuenta, corremos el riesgo de efectuar una traducción 
grotesca, de interpretar lo verbal como si fuera un ser vivo, una extensión del 
autor, un hecho histórico, algo que se puede sicoanalizar como se sicoanaliza a 
una persona. 

Buscar lo que suponemos está "más allá" del texto es un acto que habría 
que distinguir de la crítica textual. Esto no significa que la crítica textual sea el 
único método crítico válido, aunque hay que distinguir la crítica textual de la 
sociología de la literatura, la biografía, y la historia literaria. En este sentido, 
los cuentos de Julio Cortázar han sido un verdadero campo de batalla para la 
metodología crítica, hasta el punto de haber producido una crítica que amenaza 
enterrar a los cuentos originales. El propósito de este trabajo es de invertir este 
proceso y de mostrar los problemáticos usos de la literatura de la crítica y de 
los críticos. A este fin, voy a asociar dos textos, "La figura en el tapiz" (1896) 
de Henry James y "El perseguidor" (1956) de Julio Cortázar. En estas dos 
obras, vemos una inversión del modelo que he estado describiendo hasta aquí: 
en vez de ser los críticos los que interpretan los textos, veremos aquí a textos 
que analizan a los críticos. O sea, el alguacil alguacilado de Quevedo se 
transforma en el crítico criticado de Eliot. 

En "La figura en el tapiz," James emplea como narrador a un crítico nunca 
nombrado. Esta "anonimidad" del narrador lo hace inseparable de su narrativa: 
es imposible meditar en él fuera de su única realidad, el texto. Así James 
parece postular algo sobre una falsa pista crítica: desligar el personaje de su 
mundo es imposible; el hacerlo, como lo han hecho tantos críticos con Hamlet, 
es crear otra obra. El crítico-narrador de James admira mucho a un novelista, 
Hugh Vereker, y escribe una reseña de su última novela para un periódico 
sospechosamente llamado The Middle. Casualmente, alguien da la reseña al 
novelista cuando el crítico está presente. El novelista la lee, y después de 
destruirla con cierta elegancia británica, le explica al crítico que el crítico no ha 
visto el punto básico de la novela, el punto básico, en efecto, de toda su obra. 
Dice lo siguiente: 

hay una idea en mi obra sin la cual yo no daría nada por el resto. 
Es la intención más fina, más llena de la totalidad, y el haberla 
usado 



ha sido, creo yo, un triunfo de la paciencia, del ingenio. ... Se ex-
tiende este truquito de libro en libro y todo lo demás, compara-
tivamente, se desliza en su superficie. El orden, la forma, la 
textura de mis libros tal vez serán un día para los iniciados una 
representación completa de él. Así que naturalmente es lo que el 
crítico debe buscar.1 

En esta cita vemos lo que Todorov, en un ensayo sobre James, llama la "causa 
absoluta y ausente"2 que constituye el objeto de la búsqueda (aquí la palabra 
inglesa "quest" es más expresiva) en el cuento jamesiano. Esta causa, dice 
Todorov, está ausente y, las más de las veces, ignorada, por los protagonistas. 
Así es: el crítico aquí se entrega a buscar "la figura en el tapiz." Un amigo 
suyo, crítico también, cree encontrarla, y poco después el autor Vereker 
confirma sus ideas. Pero este segundo crítico muere antes de comunicar el 
secreto al narrador. La esposa del crítico muerto también sabe el secreto, pero 
se niega a comunicárselo al narrador. (Habría que notar que ella es novelista y 
no crítica.) Con ella muere el secreto, y la única venganza que le queda al 
narrador es de contaminar al segundo marido (crítico también) de la novelista 
con el deseo de encontrar "la figura en el tapiz." Tanto el narrador como este 
segundo esposo son, como dice James, "víctimas de un deseo insatisfecho." 
(p. 315) 

Al final del relato (novela corta o "novella" en realidad, como lo es 
también "El perseguidor" de Cortázar), este factor totalizante, esta unidad 
secreta es un objeto del deseo para los dos críticos. No existe sino como una 
emanación de la voluntad de los dos, algo que surge de su ser —la necesidad 
del crítico de controlar la literatura. Otros puntos que hacen que el relato se 
transforme en alegoría son éstos: las muertes sistemáticas de los que com-
parten el secreto de Hugh Vereker: primero el amigo que penetra el misterio, 
después Vereker y su mujer, luego la muerte de la esposa del crítico. Este 
conocimiento trae una maldición que aquí es irónica y burlesca. Pero a pesar 
de este melodrama hiperbólico—que parece, desde nuestra perspectiva, una 
parodia de las mil y una especulaciones sobre el significado "verdadero" de 
"Otra vuelta a la tuerca" —no hay ninguna solución al problema: el secreto 
persiste como una fuerza invisible, motivo tanto de la crítica como de la 
creación literaria. Debemos recordar que, según su segundo marido, la 
novelista vivía del secreto. 

Llegar a ser, según el término de Vereker, un "iniciado" es una expe-
riencia fatal. Compartir el secreto del artista es llegar a ser el artista; es decir, 
el llegar a ser alguien que vive para producir textos, misterios que a su vez 
engendran críticos. Y esta producción (en el sentido se ser revisión del 
lenguaje y revisión de otros textos)3 exige un retirarse de la vida—como 
ocurre en Nadja, la novela de Breton—a un lugar especial donde el artista se 
entrega a las palabras. Esta muerte simbólica es la realidad del texto de 



James: la muerte del artista mientras construye su monumento verbal (el 
texto) la muerte del lector cuando se entrega a la lectura. En el cuento de 
James todo este mecanismo adquiere un tono irónico: el texto no puede ser 
para el lector (el crítico) lo que es para el escritor—además, lo que es no es 
fijo sino fluctuante. Al postular la "idea" de que habla Vereker, el crítico 
define el texto como un objeto del deseo que por definición es inalcanzable. 

Entender el valor de este principio ausente, esta figura invisible que sólo 
los condenados a morir pueden ver, no es fácil. ¿ Existe o es, como ya hemos 
dicho aquí, una proyección de la mente del artista en cuanto lector de su 
propia obra y del crítico, lector especial que encuentra estas figuras? ¿Se 
puede distinguir entre el ver de veras y el creer ver? Vereker y el crítico amigo 
del narrador coinciden en su visión : ¿es un doble autoengaño o son de veras 
"iniciados" en esta religión estética? ¿Cuál es el punto de vista de James? 
¿Cree que la crítica—él fue crítico también —sea válida, cree en la existencia 
de siempre vedada "figura en el tapiz? Tapiz, texto, el tejido del artista 
descosido por el crítico, especie de Penélope fiel que destroza lo que su 
alter-ego construye. Ulises en este tapiz que James teje no es sino un per-
sonaje más. La relación entonces entre autor y crítico es simbiótica: el uno 
produce enigmas que el otro decifra (idea que Cortázar, como veremos, 
modifica). La implicación aquí es que parte del placer del texto consiste en 
aislar sus medios de organización, y si el arte se identifica en algo, es en su 
constante reorganización de lo ya dado: el lenguaje y otros textos. Ahora, es 
posible que el lector-crítico y el lector-artista vean lo mismo en un texto, pero, 
como lo demuestra James, es poco plausible. Son como dos jugadores en la 
misma cancha que juegan dos juegos diferentes con la misma pelota. 

El crítico (Bruno) en el relato de Cortázar está escribiendo su versión de 
sus relaciones con un músico de jazz, Johnny Carter, durante los últimos 
meses de la vida de éste. No está claro porqué escribe, y no sabemos si lo que 
tenemos es la totalidad de su texto porque es una especie de diario que 
empieza abruptamente y que termina con la muerte del músico. Cortázar 
enfatiza aquí, como ha hecho con otros libros, Rayuela y Libro de Manuel por 
ejemplo, la naturaleza documental, escrita de su cuento. Mientras que el 
narrador de James habla con nosotros, mientras que nos da los detalles de su 
búsqueda fracasada de la "imagen en el tapiz," el narrador de Cortázar está 
ausente, presente sólo como un texto. Cortázar consigue así algo análogo a la 
"anonimidad" del narrador de James: Bruno y su relato son consubstanciales. 

Si Bruno fuera el protagonista de una novela existencialista, La náusea 
de Sartre por ejemplo, podríamos decir que Bruno está viviendo su "vida" en 
otro lado y que el texto no es sino una excrecencia muerta. Esta técnica 
subraya la diferencia entre lo vivido y lo escrito, y define el texto como una 
vida "muerta," y esta distinción sí es importante en "El perseguidor." El 
crítico vive de esta muerte, mientras que el artista produce la música como 



un suplemento a su búsqueda de una realidad transcendental. Las palabras de 
Bruno están muertas y narran la muerte del artista, pero simultanea-mente 
sirven de tumba la vida de Johnny Carter. 

Una ironía que comparten "El perseguidor" y el cuento de James es que 
ambos utilizan la figura del crítico como narrador, cuando un crítico tiene 
que ser el protagonista menos plausible de toda la literatura. Es decir, estos 
relatos son obras de arte que derivan el arte de la figura que logicamente 
debe estar excluida del proceso artístico, el crítico. A diferencia del cuento de 
James, donde el novelista es un personaje secundario, "El perseguidor" es un 
relato en que Johnny Carter, el artista, es la figura principal. Aún así, las 
palabras pertenecen al crítico. Para subrayar este hecho, Cortázar revela que 
Bruno ha escrito también una biografía de Johnny Carter, pero este texto no 
es más que una superficie: no reproduce la vida interior del músico y lo 
reduce a modelos comprensibles para el lector: el negro pobre que logra 
expresarse por medio de la música, el músico que logra cambiar la historia 
del jazz. Es decir, lo más importante de la vida de Johnny para Johnny está 
ausente de la biografía. 

Otra diferencia entre el crítico de James y Bruno es su manera de en-
tenderse a sí mismo: el crítico de James quiere decifrar arcanos, pero Bruno 
se concibe como un historiador o como un testigo de la historia. Bruno es, 
sin embargo, un testigo ciego, obligado a no ver a causa de su método de ver. 
El ensayo de Paul de Man, "Blindness and Insight," que estudia este aspecto 
de la crítica, la ceguera producida por un método crítico, puede servir de 
comentario irónico a esta relación entre Bruno y Johnny Carter. Bruno no 
entiende o prefiere no entender a Johnny, pero lo admira. De esta admiración 
(mezclada con odio) nace el texto. Entender a Johnny sería encontrar "la 
figura en el tapiz," pero Bruno se esfuerza en reducir a Johnny a un 
fenómeno histórico (en cuanto a ser artista) o a un caso de locura (en cuanto 
a ser hombre). Su existencia como individuo sirve sólo para anécdotas o 
como problema para Bruno, que utiliza el lenguaje para controlar a la figura 
de Johnny. De esta manera reproduce el proceso de reificación, traduciendo a 
Johnny en modelos fáciles de manejar. 

Si "la figura en el tapiz" simboliza la creación estética, Cortázar es el 
doble desengañado del James irónico. Hugh Vereker se engaña pensando que 
hay un hilo secreto que unifica a toda su obra, pero su fe en la existencia de 
"la figura en el tapiz" le permite crear. En la obra de Cortázar, el arte es un 
suplemento que ocurre como resultado de un proceso en nada relacionado 
con la producción del arte. Para el artista, el producto es lo de menos, 
mientras que para el crítico es lo único que puede ver. Lo que se les escapa a 
artistas y a críticos es el arte en sí: Vereker lo subordina a la elaboración de 
un principio secreto (tal vez inexistente); el crítico de James lo reduce a un 
misterio a decifrar; Bruno lo ve en términos de su historia (la música de 
Johnny en la historia del jazz), y Johnny lo subordina a una búsqueda meta-
física. 



Para James y Cortázar, a pesar de sus diferencias, la producción y la 
lectura de un texto literario es un proceso lleno de enigmas porque nunca 
podremos ir más allá de las palabras, y éstas, tautológicamente, no son más 
que palabras. "Un texto literario simultaneamente afirma y niega la autoridad 
de su modalidad retórica,"4 dice de Man, y vemos en sus palabras otra manera 
de imaginar la confrontación de críticos y artistas: cada uno busca la lectura 
privilegiada, de autoridad, pero el asunto que pretenden dominar no puede 
conferir tal cosa porque la naturaleza metafórica del texto no sólo invita una 
pluralidad de lecturas (interpretaciones) sino que también se cae como un 
castillo de naipes en el momento en que tratamos de relacionar su estructura 
metafórica con un sistema lógico, extra-literario. Entender el arte, el deseo de 
artistas y críticos, es imposible. Sin embargo, seguimos interpretando, 
posiblemente porque el acto combina el placer con el trabajo, el gozo con el 
desafío: entonces el acto no tiene nada que ver con victorias o derrotas sino 
con el juego. Y debemos jugar según las reglas; es decir, debemos pensar en la 
literatura como el uso retórico, figurativo, del lenguaje y no como un sistema 
de comunicaciones veladas. Caeremos de todas maneras en la reificación, 
pero al menos estaremos conscientes de nuestra caída. 

NOTAS 

1. "There's an idea in my work without which I wouldn't have given a straw for 
the whole job. It's the finest, fullest intention of the lot, and the application of it has 
been, I think, a triumph of patience, of ingenuity.... It stretches, this little trick of mine, 
from book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it. 
The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for the 
initiated a complete representation of it. So it's naturally the thing for the critic to look 
for." "The Figure in the Carpet," The Complete Tales of Henry James, vol. IX (New 
York: J. B. Lippincott, 1964), pp. 281-282. 

2. Tzvetan Todorov, "Le secret du récit," Poétique de la prose (Paris: Editions du 
Seuil, 1971), p. 153. "Le récit de James s'appuie sur la quête d'une cause absolue et 
absente." 

3. Pienso en lo que dice Julia Kristeva sobre la "productivité" en Le texte du 
roman (The Hague: Mouton, 1970): "Le texte est donc un PRODUCTIVITE, ce qui 
veut dire: (1) son rapport à la langue dans laquelle il se situe es redistributif 
(destructo-constructif), par conséquent il es abordable à travers des catégories logiques 
et mathématiques plutôt que purement linguistiques; (2) il est une permutation de 
textes, une inter-textualité: dans l'epace d'un texte plusieurs énoncés, pris à d'autres 
textes, se croisent et se neutralisent." (p. 12). 

4. Paul de Man, "Semiology and Rhetoric," Allegories of Reading (New Haven: 
Yale Univ. Press, 1979), p. 17. "A literary text simultaneously asserts and denies the 
authority of its own rhetorical mode." 


