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El acto de interpretacidn es un acto de hipdéstasis o reificacion. La inter-
pretacion de un texto literario, de acuerdo con la interpretacion general,
reduce el texto a la condicion de un objeto, un objeto que el critico sabe
controlar. Este proceso se divide en dos fases: en la primera, el critico repite,
a su manera, el texto—el texto total o ciertos trozos del texto—y en la
segunda, el critico postula un significado (o interpretacion) para su version
del texto. La eficacia del critico se muestra en el arte de entrelazar las dos
fases de su trabajo, de hacer que la interpretacién brote del resumen, como la
copla final del soneto inglés resume e interpreta los doce versos anteriores.

El texto critico es una entidad hibrida, una repeticién (idea que auto-
maticamente sugiere nociones como caricatura y parodia) y un comentario—
no, otra vez, sobre el texto original sino sobre el resumen hecho por el critico.
La "pura" interpretacién, el ideal a que aspira Roland Barthes en S/Z cuando
reimprime el texto estudiado con el comentario critico interpolado (técnica
parodiada avant la lettre por el capitulo 34 de Rayuelo), es una ilusion que el
critico forja para disimular la realidad inasible del texto. A causa de nuestra
reificacion y a pesar de nuestras pretensiones cientificas, no logramos nunca
escaparnos del hecho de que el acto de interpretacién subordina el texto
literario a procesos mentales ajenos al texto.

Habria que afirmar lo mismo con respeto a otros textos interpretativos,
las historias o las biografias, por ejemplo. Alli también la interpretacion se
realiza a base de una version de los hechos: otra vez la reificacién, traduccion
que hace posible la escritura critica. Cualquier uso del lenguaje implica un
desplazamiento de lo que llamamos la realidad (o referente) y también de lo
que podemos designar como el significado, el Ding an sich. Es decir, al
traducir la experiencia sensorial en palabras escritas (la cuestion de si el
pensamiento es 0 no verbal excede los limites tanto de este trabajo como de
mi inteligencia) transformamos una realidad en palabras—y habria que
recordar que hasta esta traduccion es poco frecuente y que la



historia y las biografias se escriben a base de documentos y no de experiencias.
Las palabras, obviamente, no pueden ser mas que otro cédigo semidtico,
metaforas que se refieren a una realidad (significado) ausente y desplazado.
Toda relacién entre palabra (signo) y significado (o realidad) o referente es, en
nuestra cultura, una relacion diferida o postergada.

Es precisamente ese aspecto, ese distanciamiento, que esta en juego no
solo en la critica sino en la literatura misma. No tenemos que limitarnos a
Borges si queremos ver que la realidad de la literatura es verbal, queriendo
decir con esto no sélo (y obviamente) que el texto es una estructura verbal sino
que el querer ir mas alla de lo verbal al tratar los textos falsea su realidad. Si no
tomamos esta realidad en cuenta, corremos el riesgo de efectuar una traduccion
grotesca, de interpretar lo verbal como si fuera un ser vivo, una extension del
autor, un hecho histérico, algo que se puede sicoanalizar como se sicoanaliza a
una persona.

Buscar lo que suponemos esta "mas alla" del texto es un acto que habria
que distinguir de la critica textual. Esto no significa que la critica textual sea el
Unico método critico valido, aunque hay que distinguir la critica textual de la
sociologia de la literatura, la biografia, y la historia literaria. En este sentido,
los cuentos de Julio Cortazar han sido un verdadero campo de batalla para la
metodologia critica, hasta el punto de haber producido una critica que amenaza
enterrar a los cuentos originales. El propdsito de este trabajo es de invertir este
proceso y de mostrar los problematicos usos de la literatura de la critica y de
los criticos. A este fin, voy a asociar dos textos, "La figura en el tapiz" (1896)
de Henry James y "El perseguidor” (1956) de Julio Cortazar. En estas dos
obras, vemos una inversién del modelo que he estado describiendo hasta aqui:
en vez de ser los criticos los que interpretan los textos, veremos aqui a textos
gue analizan a los criticos. O sea, el alguacil alguacilado de Quevedo se
transforma en el critico criticado de Eliot.

En "La figura en el tapiz," James emplea como narrador a un critico nunca
nombrado. Esta "anonimidad" del narrador lo hace inseparable de su narrativa:
es imposible meditar en él fuera de su Unica realidad, el texto. Asi James
parece postular algo sobre una falsa pista critica: desligar el personaje de su
mundo es imposible; el hacerlo, como lo han hecho tantos criticos con Hamlet,
es crear otra obra. El critico-narrador de James admira mucho a un novelista,
Hugh Vereker, y escribe una resefia de su Gltima novela para un periédico
sospechosamente llamado The Middle. Casualmente, alguien da la resefia al
novelista cuando el critico esta presente. El novelista la lee, y después de
destruirla con cierta elegancia britanica, le explica al critico que el critico no ha
visto el punto basico de la novela, el punto basico, en efecto, de toda su obra.
Dice lo siguiente:

hay una idea en mi obra sin la cual yo no daria nada por el resto.
Es la intencion mas fina, mas llena de la totalidad, y el haberla
usado



ha sido, creo yo, un triunfo de la paciencia, del ingenio. ... Se ex-
tiende este truquito de libro en libro y todo lo demés, compara-
tivamente, se desliza en su superficie. El orden, la forma, la
textura de mis libros tal vez seran un dia para los iniciados una
representacion completa de él. Asi que naturalmente es lo que el
critico debe buscar.!

En esta cita vemos lo que Todorov, en un ensayo sobre James, llama la "causa
absoluta y ausente? que constituye el objeto de la bisqueda (aqui la palabra
inglesa "quest" es mas expresiva) en el cuento jamesiano. Esta causa, dice
Todorov, esta ausente y, las mas de las veces, ignorada, por los protagonistas.
Asi es: el critico aqui se entrega a buscar "la figura en el tapiz." Un amigo
suyo, critico también, cree encontrarla, y poco después el autor Vereker
confirma sus ideas. Pero este segundo critico muere antes de comunicar el
secreto al narrador. La esposa del critico muerto también sabe el secreto, pero
se niega a comunicarselo al narrador. (Habria que notar que ella es novelista y
no critica.) Con ella muere el secreto, y la Unica venganza que le queda al
narrador es de contaminar al segundo marido (critico también) de la novelista
con el deseo de encontrar "la figura en el tapiz." Tanto el narrador como este
segundo esposo son, como dice James, "victimas de un deseo insatisfecho."
(p. 315)

Al final del relato (novela corta o "novella” en realidad, como lo es
también "EIl perseguidor”" de Cortazar), este factor totalizante, esta unidad
secreta es un objeto del deseo para los dos criticos. No existe sino como una
emanacion de la voluntad de los dos, algo que surge de su ser —la necesidad
del critico de controlar la literatura. Otros puntos que hacen que el relato se
transforme en alegoria son éstos: las muertes sistematicas de los que com-
parten el secreto de Hugh Vereker: primero el amigo que penetra el misterio,
después Vereker y su mujer, luego la muerte de la esposa del critico. Este
conocimiento trae una maldicién que aqui es irénica y burlesca. Pero a pesar
de este melodrama hiperbdlico—que parece, desde nuestra perspectiva, una
parodia de las mil y una especulaciones sobre el significado "verdadero™” de
"Otra vuelta a la tuerca" —no hay ninguna solucién al problema: el secreto
persiste como una fuerza invisible, motivo tanto de la critica como de la
creacién literaria. Debemos recordar que, segin su segundo marido, la
novelista vivia del secreto.

Llegar a ser, segun el término de Vereker, un "iniciado" es una expe-
riencia fatal. Compartir el secreto del artista es llegar a ser el artista; es decir,
el llegar a ser alguien que vive para producir textos, misterios que a su vez
engendran criticos. Y esta produccién (en el sentido se ser revision del
lenguaje y revision de otros textos)® exige un retirarse de la vida—como
ocurre en Nadja, la novela de Breton—a un lugar especial donde el artista se
entrega a las palabras. Esta muerte simbdlica es la realidad del texto de



James: la muerte del artista mientras construye su monumento verbal (el
texto) la muerte del lector cuando se entrega a la lectura. En el cuento de
James todo este mecanismo adquiere un tono irdnico: el texto no puede ser
para el lector (el critico) lo que es para el escritor—ademas, lo que es no es
fijo sino fluctuante. Al postular la "idea" de que habla Vereker, el critico
define el texto como un objeto del deseo que por definicion es inalcanzable.

Entender el valor de este principio ausente, esta figura invisible que sélo
los condenados a morir pueden ver, no es fécil. ¢ Existe o es, como ya hemos
dicho aqui, una proyeccion de la mente del artista en cuanto lector de su
propia obra y del critico, lector especial que encuentra estas figuras? ¢Se
puede distinguir entre el ver de veras y el creer ver? Vereker y el critico amigo
del narrador coinciden en su vision : ¢es un doble autoengafio o son de veras
"iniciados" en esta religion estética? ;Cual es el punto de vista de James?
¢Cree que la critica—él fue critico también —sea valida, cree en la existencia
de siempre vedada "figura en el tapiz? Tapiz, texto, el tejido del artista
descosido por el critico, especie de Penélope fiel que destroza lo que su
alter-ego construye. Ulises en este tapiz que James teje no es sino un per-
sonaje mas. La relacion entonces entre autor y critico es simbiética: el uno
produce enigmas que el otro decifra (idea que Cortdzar, como veremos,
modifica). La implicacién aqui es que parte del placer del texto consiste en
aislar sus medios de organizacién, y si el arte se identifica en algo, es en su
constante reorganizacion de lo ya dado: el lenguaje y otros textos. Ahora, es
posible que el lector-critico y el lector-artista vean lo mismo en un texto, pero,
como lo demuestra James, es poco plausible. Son como dos jugadores en la
misma cancha que juegan dos juegos diferentes con la misma pelota.

El critico (Bruno) en el relato de Cortazar esta escribiendo su version de
sus relaciones con un musico de jazz, Johnny Carter, durante los dltimos
meses de la vida de éste. No esta claro porqué escribe, y no sabemos si lo que
tenemos es la totalidad de su texto porque es una especie de diario que
empieza abruptamente y que termina con la muerte del musico. Cortazar
enfatiza aqui, como ha hecho con otros libros, Rayuela y Libro de Manuel por
ejemplo, la naturaleza documental, escrita de su cuento. Mientras que el
narrador de James habla con nosotros, mientras que nos da los detalles de su
busqueda fracasada de la "imagen en el tapiz," el narrador de Cortazar esta
ausente, presente s6lo como un texto. Cortazar consigue asi algo analogo a la
"anonimidad" del narrador de James: Bruno y su relato son consubstanciales.

Si Bruno fuera el protagonista de una novela existencialista, La nausea
de Sartre por ejemplo, podriamos decir que Bruno esta viviendo su "vida" en
otro lado y que el texto no es sino una excrecencia muerta. Esta técnica
subraya la diferencia entre lo vivido y lo escrito, y define el texto como una
vida "muerta," y esta distincién si es importante en "El perseguidor.” El
critico vive de esta muerte, mientras que el artista produce la musica como



un suplemento a su blsqueda de una realidad transcendental. Las palabras de
Bruno estan muertas y narran la muerte del artista, pero simultanea-mente
sirven de tumba la vida de Johnny Carter.

Una ironia que comparten "El perseguidor" y el cuento de James es que
ambos utilizan la figura del critico como narrador, cuando un critico tiene
que ser el protagonista menos plausible de toda la literatura. Es decir, estos
relatos son obras de arte que derivan el arte de la figura que logicamente
debe estar excluida del proceso artistico, el critico. A diferencia del cuento de
James, donde el novelista es un personaje secundario, "EI perseguidor" es un
relato en que Johnny Carter, el artista, es la figura principal. Aln asi, las
palabras pertenecen al critico. Para subrayar este hecho, Cortazar revela que
Bruno ha escrito también una biografia de Johnny Carter, pero este texto no
es mas que una superficie: no reproduce la vida interior del musico y lo
reduce a modelos comprensibles para el lector: el negro pobre que logra
expresarse por medio de la misica, el misico que logra cambiar la historia
del jazz. Es decir, lo mas importante de la vida de Johnny para Johnny esta
ausente de la biografia.

Otra diferencia entre el critico de James y Bruno es su manera de en-
tenderse a si mismo: el critico de James quiere decifrar arcanos, pero Bruno
se concibe como un historiador 0 como un testigo de la historia. Bruno es,
sin embargo, un testigo ciego, obligado a no ver a causa de su método de ver.
El ensayo de Paul de Man, "Blindness and Insight," que estudia este aspecto
de la critica, la ceguera producida por un método critico, puede servir de
comentario irénico a esta relacion entre Bruno y Johnny Carter. Bruno no
entiende o prefiere no entender a Johnny, pero lo admira. De esta admiracion
(mezclada con odio) nace el texto. Entender a Johnny seria encontrar "la
figura en el tapiz,” pero Bruno se esfuerza en reducir a Johnny a un
fendmeno historico (en cuanto a ser artista) o a un caso de locura (en cuanto
a ser hombre). Su existencia como individuo sirve sélo para anécdotas o
como problema para Bruno, que utiliza el lenguaje para controlar a la figura
de Johnny. De esta manera reproduce el proceso de reificacion, traduciendo a
Johnny en modelos faciles de manejar.

Si "la figura en el tapiz" simboliza la creacion estética, Cortazar es el
doble desengafiado del James irénico. Hugh Vereker se engafia pensando que
hay un hilo secreto que unifica a toda su obra, pero su fe en la existencia de
"la figura en el tapiz" le permite crear. En la obra de Cortazar, el arte es un
suplemento que ocurre como resultado de un proceso en nada relacionado
con la produccién del arte. Para el artista, el producto es lo de menos,
mientras que para el critico es lo Gnico que puede ver. Lo que se les escapa a
artistas y a criticos es el arte en si: Vereker lo subordina a la elaboracion de
un principio secreto (tal vez inexistente); el critico de James lo reduce a un
misterio a decifrar; Bruno lo ve en términos de su historia (la musica de
Johnny en la historia del jazz), y Johnny lo subordina a una busqueda meta-
fisica.



Para James y Cortazar, a pesar de sus diferencias, la produccién y la
lectura de un texto literario es un proceso lleno de enigmas porque nunca
podremos ir mas alla de las palabras, y éstas, tautolégicamente, no son mas
que palabras. "Un texto literario simultaneamente afirma y niega la autoridad
de su modalidad retérica," dice de Man, y vemos en sus palabras otra manera
de imaginar la confrontacion de criticos y artistas: cada uno busca la lectura
privilegiada, de autoridad, pero el asunto que pretenden dominar no puede
conferir tal cosa porque la naturaleza metaférica del texto no sélo invita una
pluralidad de lecturas (interpretaciones) sino que también se cae como un
castillo de naipes en el momento en que tratamos de relacionar su estructura
metaforica con un sistema légico, extra-literario. Entender el arte, el deseo de
artistas y criticos, es imposible. Sin embargo, seguimos interpretando,
posiblemente porque el acto combina el placer con el trabajo, el gozo con el
desafio: entonces el acto no tiene nada que ver con victorias o derrotas sino
con el juego. Y debemos jugar segln las reglas; es decir, debemos pensar en la
literatura como el uso retérico, figurativo, del lenguaje y no como un sistema
de comunicaciones veladas. Caeremos de todas maneras en la reificacion,
pero al menos estaremos conscientes de nuestra caida.

NOTAS

1. "There's an idea in my work without which | wouldn't have given a straw for
the whole job. It's the finest, fullest intention of the lot, and the application of it has
been, I think, a triumph of patience, of ingenuity.... It stretches, this little trick of mine,
from book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it.
The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for the
initiated a complete representation of it. So it's naturally the thing for the critic to look
for." "The Figure in the Carpet,” The Complete Tales of Henry James, vol. IX (New
York: J. B. Lippincott, 1964), pp. 281-282.

2. Tzvetan Todorov, "Le secret du récit,” Poétique de la prose (Paris: Editions du
Seuil, 1971), p. 153. "Le récit de James s'appuie sur la quéte d'une cause absolue et
absente."

3. Pienso en lo que dice Julia Kristeva sobre la "productivité" en Le texte du
roman (The Hague: Mouton, 1970): "Le texte est donc un PRODUCTIVITE, ce qui
veut dire: (1) son rapport a la langue dans laquelle il se situe es redistributif
(destructo-constructif), par conséquent il es abordable a travers des catégories logiques
et mathématiques plutét que purement linguistiques; (2) il est une permutation de
textes, une inter-textualité: dans I'epace d'un texte plusieurs énoncés, pris a d'autres
textes, se croisent et se neutralisent.” (p. 12).

4. Paul de Man, "Semiology and Rhetoric," Allegories of Reading (New Haven:
Yale Univ. Press, 1979), p. 17. "A literary text simultaneously asserts and denies the
authority of its own rhetorical mode."



