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Ya la primera frase de Cien años de soledad nos sitúa en el presente sin 
tiempo del tiempo de la lectura: 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 

¿Muchos años después de qué? podríamos preguntarnos. Ese futuro nos sitúa 
en el reiterado presente del suceso anticipado. Pero también: muchos años 
después de ese suceso memorable, el descubrimiento del hielo. Y así mismo: 
muchos años después de lo que antecede y se irá a contar; este después supone la 
anterioridad del pasado (por venir de la lectura), y, por lo mismo, el único 
presente de la lectura, el tiempo que sostiene las coordenadas de la 
discontinuidad de la fábula sobre el progreso de la crónica. Sobre los órdenes de 
la historia se dan así los del discurso, instancia de simultaneidades que se abren 
con libertad y rigor como un sistema de señales fecundo. «Había de recordar»: 
pasado contaminado de futuro, con ese infinitivo que preside la acción y es 
simétrico al otro infinitivo, «conocer». «Recordar» anuncia el pasado de un 
«conocer» donde se abre el futuro. Por eso, si «muchos años después» reclama 
como tiempo presente la tarde del hielo es sólo por una concordancia 
gramatical. Porque, en verdad, la concordancia parece ser otra: la de la escritura 
abriéndose en su propia temporalidad, esa sintaxis del relato que es un ritmo 
desdoblado como formalización. Que la temporalidad pueda ser una forma 
estructurante, aquella trama de ida y vuelta, es una verdadera conversión 
diacrónica del sistema narrativo. Porque si sólo se tratase de 'muchos años 
después de conocer el hielo' tendríamos casi una tautología. La fórmula marca, 
más bien, un tiempo 



flotante, una temporalidad discursiva, el puro instante y espacio de nuestra 
lectura, esa secuencia así mismo tramada al sistema. Más obvio es el hecho de 
recordar para durar, para aplazar en este caso el fusilamiento, y, efectivamente, la 
fábula canjea la muerte por la lectura. 

Se diría, pues, que el tiempo es la materia significante del relato: en primer 
lugar, todo el tiempo ha ya transcurrido, y en este libro del tiempo pasado el futuro 
anticipado abre una nueva inserción. Ese acto de recordar promueve la 
perspectiva, casi el punto de vista, del coronel Buendía, a cuya 
presencia/ausencia el relato regresa para recomenzar. Relatar desde la 
perspectiva de un personaje permite el canje permanente de puntos de vista 
indirectos, de información mediada por el relato; y la narración (el acto de 
narrar) es casi un bajo relieve, otra presencia/ ausencia de la escritura que se 
desplaza sin otro apoyo que la lectura, ese canje permanente del grafema y la 
página. Pero si la temporalidad es un significante quiere decir que sus formas, 
desplazamientos, canjes e inscripciones ocurren como una exploración y, a la vez, 
como un juego de permutaciones, esto es, como la indagación acuciosa y lúdica 
del espectáculo. 

Lo temporal está hecho de representaciones que lo naturalizan. Lo vemos 
en los calendarios y en las cronologías, pero también en la causalidad de lo 
sucedáneo y en el árbol de la descendencia, la genealogía. Estas representaciones son 
la lógica de su discurso. Pero lo temporal está hecho también de su dialéctica, del 
logos inquieto de otro discurso. Porque después o antes de su representación, lo 
temporal es una ocurrencia desrepresentada, un transcurrir sin origen y sin final, 
que en el relato juega a todas sus permutaciones y ocurrencias posibles, y que 
ocupa la escena de la escritura con su espectáculo circular, paralelo y abierto. 
En ese escenario, la temporalidad es una nomenclatura travestida, una retórica 
elocuente que la sintaxis del espectáculo distribuye. 

Por ello, si la temporalidad del relato es discontinua, la de la historia es 
genealógica; pero la escritura juega con ambas: pasado, presente y futuro, se 
reordenan, es cierto, pero también la genealogía es un tiempo cruzado, un juego 
peligroso, una escena del derroche y del enigma. Si en el tiempo del relato la fábula 
explora los espejismos de la memoria (recordar/saber) en el tiempo de la historia 
parece explorar, más bien, los espejismos de la profecía (temer/ignorar). El tiempo 
escrito de la memoria (el niño que conoce el hielo en la primera página) y el tiempo 
escrito de la profecía (el niño que se comen las hormigas al final) son dos instancias 
de aquella dialéctica temporal. Una explora (y juega con) la posibilidad del origen, 
la otra con la posibilidad del fin. En el primer caso, la escritura 



desata el repertorio de la fundación (crónica, mito, leyenda, hemos dicho, son tres 
formas de dar cuenta de la temporalidad naciente); en el segundo caso, el repertorio 
de la destrucción (profecía, mundo al revés, apocalipsis: formas que reiteran el fin 
del tiempo). 

De este modo, la novela- en tanto desplazamiento de discursos - se sostiene 
en la temporalidad tradicional, aquella que se articula como un ciclo de las 
edades. Este ciclo se organiza en secuencias distintas, cuyo comienzo y final 
trazan una espiral hacia la edad siguiente. Si nuestro tiempo cronológico es lineal, 
el tiempo cíclico es periódico: al término de la espiral la destrucción supone el 
recomienzo. En varias versiones tradicionales y rurales de esta temporalidad 
(como las recogidas en el mundo andino), una edad corresponde al «mundo al 
derecho», la siguiente al «mundo al revés». El desorden de la injusticia, del caos, de 
la violencia, corresponden en un plano a la vez cósmico y social al mundo al revés. Y 
la restitución del orden, el enderezamiento, a la edad siguiente. El carnaval, lo 
sabemos, es una metáfora del mundo al revés que demanda un mundo reordenado. 

En Cien años de soledad es evidente un ciclo definido que transcurre entre la 
fundación (el sol) y la destrucción (la edad). Esta sol-edad carnavalesca se 
organiza, de un modo paralelo, como un ciclo mítico, no en relación a la cultura 
popular tradicional sino por necesidad formal, ya que su estructuración supone la 
autoreferencialidad del texto. Pero dentro de este amplio ciclo formal también 
podemos percibir otras «edades» que se desplazan: el tiempo de la fundación, el de la 
historia, el de la repetición y el del fin. El período de la fundación se cierra cuando 
el patriarca José Arcadio Buendía continúa diciendo que «sigue siendo lunes» un 
día viernes, porque el tiempo cíclico, que se sostiene en la naturaleza, no ha 
variado para él, pero ya el tiempo histórico, el cronológico, ahora lo reemplaza. 
El período histórico seguramente termina con la lluvia de más de cuatro años luego 
de la matanza de los trabajadores de la compañía bananera, porque el orden 
cósmico también se altera ante el desorden de la violencia social y moral. Pero 
estos períodos no se suceden como una mera suma sino que se interfieren y 
sobreponen: hay una parte de la espiral en que un ciclo gira sobre el siguiente; y es 
así que el período de la repetición empieza ya en el período histórico, y a su vez el del 
fin dentro de aquel. 

Claro que estas edades de la tradición mítica popular no están en el libro 
como tales, sino que emergen en tanto significantes, como la traza de un ciclo, en la 
huella que deja el ordenamiento de los hechos al girar sobre sus propias figuras 
rotantes. Un período es canjeado por otro en el 



movimiento del intercambio que desplaza y exterioriza a los discursos; en esa 
estructuración donde tanto la información como sus modelos circulan cambiando de 
lugar, sin peso y transitorios. 

Por ello, cuando hablamos de «edades» lo hacemos desde un texto, de una 
sintaxis que distribuye sus figuras como si reordenara el mismo mundo. Después 
de todo, el orden del mundo es el orden de las palabras en la frase. En ese orden se 
refractan, pero ya no se reflejan, los modelos de la tradición, ese archivo 
enciclopédico donde caben los discursos pero de donde huyen las novelas. Es 
cierto que Cien años de soledad es una novela tradicional (incluso porque 
representa su propia libertad) pero, sobre todo, es un texto moderno, esto es, un 
texto del cambio: todas sus ataduras (el origen, la historia, lo cíclico, el fin) están 
íntimamente desplazadas, sacadas del fondo consolador de los archivos y puestas 
como formas de un juego sin comienzo ni final, un juego multiplicado por su 
propia regla de transformación. Es evidente, así, que esta novela sólo puede ser 
tradicional en el sentido de su modernidad más radical: hacer de la naturaleza no 
canónica de la novela su propia regla de juego. Por eso, el mismo origen ya no es el 
origen: la pareja fundadora son primos, una equivalencia de la primera pareja, y 
la fundación ya no es sólo cultural sino, sobre todo, imaginativa (José Aracadio 
Buendía es un patriarca, un héroe cultural, sólo periódicamente, ya que con más 
frecuencia es un imaginativo explorador errático). Y el pueblo es un segundo 
pueblo, un suplemento de pueblo, aquel que con los gestos de la fundación 
reescribe en los órdenes urbanos la nostalgia de un orden distinto, pre-capitalista, 
mítico, condenado sin embargo por la historicidad; y condenado, al modo de un 
conjuro, por el mismo discurso del relato. Y hasta en el fin hay dos textos: el de 
Melquíades y, como para que no haya fin, el que leemos. 

Ahora bien, si el tiempo cíclico abre los lugares del espectáculo, como un 
significante que ensaya distintos significados en diferentes contextos, ¿qué ocurre 
con el tiempo lineal, el cronológico? Sobre estas dos líneas está armado el relato, 
sobre la vuelta (el ritmo, la repetición) y sobre la disolución (el progreso, el 
deterioro). Ocurre que el relato hace encarnar, literalmente, al tiempo en el 
linaje: la temporalidad es aquí, como en las Crónicas bíblicas, la genealogía. En 
efecto, aquí la historia es básicamente la de la familia, su crónica en torno a la 
Casa, su árbol «legal» y «natural»; y, como en la tradición de este discurso, la 
historia busca el origen, raíz, simiente, y recuenta el final, desorden antinatural. 
La crónica de este árbol es un espectáculo no menos carnavalizado: la 
prohibición está al comienzo (en la pareja de los primos) como al final (en la pareja 
del sobrino y la tía). De modo que también aquí la temporalidad 



es un significante que se diversifica, disgrega, reitera y disuelve con la energía 
sonámbula de su juego derrochador y su brillo arrebatado. Irónicamente, la 
procreación carnavaliza a la fornicación. 

Aquí el tiempo es espermático: multiplica, sin reparo, a los hombres y los ata 
al árbol donde está escrita la prohibición. El incesto es esta prohibición, esta 
ley proclamada por la madre, que intenta regular el deseo, preservar el árbol, la 
especie, la Casa. El hijo del incesto, el niño con la cola de cerdo, retrotrae la 
especie a un período prehistórico, y clausura el árbol y la Casa, esto es, nos 
devuelve al discurso de la leyenda (al castigo) pero también al del mito (una 
edad concluye). El último Aureliano y su tía ignoran que son sobrino y tía tanto 
como ignoran la profecía sobre la familia, pero se aman libremente, y el precio de 
su deseo cierra la novela. Así, el tiempo se detiene en una metáfora de la tradición 
que lo niega. 

¿Qué hacer con un discurso sobre el incesto que actúa aquí como una ley 
paródica y paradójica? La parodia es evidente: en lugar de Edipo tenemos a los 
hijos multiplicando la figura paterna, como si su condición espermática fuese una 
reduplicación del padre. El mismo patriarca fundador sienta la pauta: los hijos 
habidos ilegalmente, sus nietos, deben ser incorporados a la casa. Aquí la mano no 
se levanta contra el padre; se levanta, en cambio, el falo que lo confirma. De allí la 
paradoja: el incesto es un horizonte del deseo pero, sobre todo, un discurso de la 
ley. Cuando nace el niño con cola de cerdo no ha triunfado el incesto como tal, sino 
su fábula, esto es, el discurso como una versión fabuladora del linaje. El incesto, 
en rigor, no ocurre: es una conciencia de la ley en Ursula, pero cuando nacen sus 
hijos entiende, o asume, que al no tener colas de cerdo no son hijos del incesto. 
Los hermanos equivalentes (José Arcadio y Rebeca) lo desprecian. Sobrinos y 
tías lo rozan, culpables. En algún caso, el canje de la pareja lo elude. Sólo al final, 
el hijo con la cola de cerdo lo confirma, fabulosamente. Pero la tía y el sobrino, 
equivalentes a la pareja incestuosa de la tradición, sólo lo son el el producto que 
los excede. El incesto es, pues, otra metáfora: se produce no por la pareja sino por el 
hijo (paradoja) porque no se resuelve en el mito de Edipo, no del todo, sino que la 
desplaza para inscribirse en la leyenda popular de la fornicación co-sanguínea, 
en la carnavalización de la prohibición. Claro que no se requiere de un incesto 
efectivo para tener un cuadro edípico, pero la prohibición es aquí como una 
sanción sobre el intercambio sexual; sólo que, en su derroche, ese intercambio 
termina carnavalizando a su propio castigo. 

La crónica, en fin, se articula en la leyenda: la historia del linaje va 



convirtiéndose en la fabula del deseo y sus proezas. La economía sexual es un 
derroche: los ejemplos legendarios de este gasto espermático tienen en el 
gigantismo, en la hipérbole, en el humor del placer, la desaforada festividad de un 
eros carnavalizado. El tiempo encarna, urgente y casual. 

Ese espacio errático de los hijos ilegítimos, que aun cuando son 
parcialmente incorporados a la Casa padecen una suerte de destino marcado 
(como los 17 hijos del coronel, el último de los cuales arriba a la Casa antes de ser 
muerto) parece resolverse, como en una parábola del parricidio diferido, con el 
último bastardo, que engendra al niño con la cola de cerdo. Pero, más bien, se 
diría que ese gesto casual, y la misma ignorancia de su linaje, demuestra que 
«Nadie es verdaderamente legítimo. No hay verdadero padre» (R. Girard). 

Así, antes aún que de Edipo (triángulo del incesto y parricidio) se trata de la 
paternidad errática. En esta actividad sexual disolvente, desfundante, la identidad 
del hijo se revela en su acto de paternidad: el último Aureliano sabe quien es sólo 
cuando engendra al hijo con la cola de cerdo. Pero, otra vez, la fábula está en la 
escritura: la escritura que cura del olvido es también la que mata, al final, con la 
verdad, esa forma superior de la ficción. 


