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Ya la primera frase de Cien afios de soledad nos sitlia en el presente sin
tiempo del tiempo de la lectura:

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.

¢Muchos afios después de qué? podriamos preguntarnos. Ese futuro nos sitlia
en el reiterado presente del suceso anticipado. Pero también: muchos afios
después de ese suceso memorable, el descubrimiento del hielo. Y asi mismo:
muchos afios después de lo que antecede y se ird a contar; este después supone la
anterioridad del pasado (por venir de la lectura), y, por lo mismo, el Unico
presente de la lectura, el tiempo que sostiene las coordenadas de la
discontinuidad de la fabula sobre el progreso de la crénica. Sobre los 6rdenes de
la historia se dan asi los del discurso, instancia de simultaneidades que se abren
con libertad y rigor como un sistema de sefiales fecundo. «Habia de recordar»:
pasado contaminado de futuro, con ese infinitivo que preside la accion y es
simétrico al otro infinitivo, «conocer». «Recordar» anuncia el pasado de un
«conocer» donde se abre el futuro. Por eso, si «muchos afios después» reclama
como tiempo presente la tarde del hielo es sélo por una concordancia
gramatical. Porque, en verdad, la concordancia parece ser otra: la de la escritura
abriéndose en su propia temporalidad, esa sintaxis del relato que es un ritmo
desdoblado como formalizacion. Que la temporalidad pueda ser una forma
estructurante, aquella trama de ida y vuelta, es una verdadera conversion
diacronica del sistema narrativo. Porque si sélo se tratase de 'muchos afios
después de conocer el hielo' tendriamos casi una tautologia. La formula marca,
mas bien, un tiempo



flotante, una temporalidad discursiva, el puro instante y espacio de nuestra
lectura, esa secuencia asi mismo tramada al sistema. Méas obvio es el hecho de
recordar para durar, para aplazar en este caso el fusilamiento, y, efectivamente, la
fabula canjea la muerte por la lectura.

Se diria, pues, que el tiempo es la materia significante del relato: en primer
lugar, todo el tiempo ha ya transcurrido, y en este libro del tiempo pasado el futuro
anticipado abre una nueva insercion. Ese acto de recordar promueve la
perspectiva, casi el punto de vista, del coronel Buendia, a cuya
presencia/ausencia el relato regresa para recomenzar. Relatar desde la
perspectiva de un personaje permite el canje permanente de puntos de vista
indirectos, de informacién mediada por el relato; y la narracién (el acto de
narrar) es casi un bajo relieve, otra presencia/ ausencia de la escritura que se
desplaza sin otro apoyo que la lectura, ese canje permanente del grafema y la
pagina. Pero si la temporalidad es un significante quiere decir que sus formas,
desplazamientos, canjes e inscripciones ocurren como una exploracién y, a la vez,
como un juego de permutaciones, esto es, como la indagacion acuciosa y ludica
del espectaculo.

Lo temporal esta hecho de representaciones que lo naturalizan. Lo vemos
en los calendarios y en las cronologias, pero también en la causalidad de lo
sucedaneo y en el arbol de la descendencia, la genealogia. Estas representaciones son
la 16gica de su discurso. Pero lo temporal estd hecho también de su dialéctica, del
logos inquieto de otro discurso. Porque después o antes de su representacion, lo
temporal es una ocurrencia desrepresentada, un transcurrir sin origen y sin final,
que en el relato juega a todas sus permutaciones y ocurrencias posibles, y que
ocupa la escena de la escritura con su espectaculo circular, paralelo y abierto.
En ese escenario, la temporalidad es una nomenclatura travestida, una retérica
elocuente que la sintaxis del espectaculo distribuye.

Por ello, si la temporalidad del relato es discontinua, la de la historia es
genealdgica; pero la escritura juega con ambas: pasado, presente y futuro, se
reordenan, es cierto, pero también la genealogia es un tiempo cruzado, un juego
peligroso, una escena del derroche y del enigma. Si en el tiempo del relato la fabula
explora los espejismos de la memoria (recordar/saber) en el tiempo de la historia
parece explorar, méas bien, los espejismos de la profecia (temer/ignorar). EI tiempo
escrito de la memoria (el nifio que conoce el hielo en la primera pagina) y el tiempo
escrito de la profecia (el nifio que se comen las hormigas al final) son dos instancias
de aquella dialéctica temporal. Una explora (y juega con) la posibilidad del origen,
la otra con la posibilidad del fin. En el primer caso, la escritura



desata el repertorio de la fundacién (crénica, mito, leyenda, hemos dicho, son tres
formas de dar cuenta de la temporalidad naciente); en el segundo caso, el repertorio
de la destruccién (profecia, mundo al revés, apocalipsis: formas que reiteran el fin
del tiempo).

De este modo, la novela- en tanto desplazamiento de discursos - se sostiene
en la temporalidad tradicional, aquella que se articula como un ciclo de las
edades. Este ciclo se organiza en secuencias distintas, cuyo comienzo y final
trazan una espiral hacia la edad siguiente. Si nuestro tiempo cronolégico es lineal,
el tiempo ciclico es periddico: al término de la espiral la destruccidn supone el
recomienzo. En varias versiones tradicionales y rurales de esta temporalidad
(como las recogidas en el mundo andino), una edad corresponde al «mundo al
derecho», la siguiente al «mundo al revés». El desorden de la injusticia, del caos, de
la violencia, corresponden en un plano a la vez cdsmico y social al mundo al revés. Y
la restitucion del orden, el enderezamiento, a la edad siguiente. El carnaval, lo
sabemos, es una metafora del mundo al revés que demanda un mundo reordenado.

En Cien afios de soledad es evidente un ciclo definido que transcurre entre la
fundacion (el sol) y la destruccion (la edad). Esta sol-edad carnavalesca se
organiza, de un modo paralelo, como un ciclo mitico, no en relacién a la cultura
popular tradicional sino por necesidad formal, ya que su estructuracién supone la
autoreferencialidad del texto. Pero dentro de este amplio ciclo formal también
podemos percibir otras «edades» que se desplazan: el tiempo de la fundacion, el de la
historia, el de la repeticion y el del fin. El periodo de la fundacién se cierra cuando
el patriarca José Arcadio Buendia continda diciendo que «sigue siendo lunes» un
dia viernes, porque el tiempo ciclico, que se sostiene en la naturaleza, no ha
variado para él, pero ya el tiempo histdrico, el cronolégico, ahora lo reemplaza.
El periodo histérico seguramente termina con la lluvia de mas de cuatro afios luego
de la matanza de los trabajadores de la compafiia bananera, porque el orden
cdsmico también se altera ante el desorden de la violencia social y moral. Pero
estos periodos no se suceden como una mera suma sino que se interfieren y
sobreponen: hay una parte de la espiral en que un ciclo gira sobre el siguiente; y es
asi que el periodo de la repeticion empieza ya en el periodo histérico, y a su vez el del
fin dentro de aquel.

Claro que estas edades de la tradicion mitica popular no estan en el libro
como tales, sino que emergen en tanto significantes, como la traza de un ciclo, en la
huella que deja el ordenamiento de los hechos al girar sobre sus propias figuras
rotantes. Un periodo es canjeado por otro en el



movimiento del intercambio que desplaza y exterioriza a los discursos; en esa
estructuracion donde tanto la informacién como sus modelos circulan cambiando de
lugar, sin peso y transitorios.

Por ello, cuando hablamos de «edades» lo hacemos desde un texto, de una
sintaxis que distribuye sus figuras como si reordenara el mismo mundo. Después
de todo, el orden del mundo es el orden de las palabras en la frase. En ese orden se
refractan, pero ya no se reflejan, los modelos de la tradicion, ese archivo
enciclopédico donde caben los discursos pero de donde huyen las novelas. Es
cierto que Cien afios de soledad es una novela tradicional (incluso porgue
representa su propia libertad) pero, sobre todo, es un texto moderno, esto es, un
texto del cambio: todas sus ataduras (el origen, la historia, lo ciclico, el fin) estan
intimamente desplazadas, sacadas del fondo consolador de los archivos y puestas
como formas de un juego sin comienzo ni final, un juego multiplicado por su
propia regla de transformacion. Es evidente, asi, que esta novela s6lo puede ser
tradicional en el sentido de su modernidad mas radical: hacer de la naturaleza no
candnica de la novela su propia regla de juego. Por eso, el mismo origen ya no es el
origen: la pareja fundadora son primos, una equivalencia de la primera pareja, y
la fundacion ya no es s6lo cultural sino, sobre todo, imaginativa (José Aracadio
Buendia es un patriarca, un héroe cultural, sélo periédicamente, ya que con mas
frecuencia es un imaginativo explorador erratico). Y el pueblo es un segundo
pueblo, un suplemento de pueblo, aquel que con los gestos de la fundacion
reescribe en los drdenes urbanos la nostalgia de un orden distinto, pre-capitalista,
mitico, condenado sin embargo por la historicidad; y condenado, al modo de un
conjuro, por el mismo discurso del relato. Y hasta en el fin hay dos textos: el de
Melquiades y, como para que no haya fin, el que leemos.

Ahora bien, si el tiempo ciclico abre los lugares del espectaculo, como un
significante que ensaya distintos significados en diferentes contextos, ;qué ocurre
con el tiempo lineal, el cronol6gico? Sobre estas dos lineas esta armado el relato,
sobre la vuelta (el ritmo, la repeticién) y sobre la disolucion (el progreso, el
deterioro). Ocurre que el relato hace encarnar, literalmente, al tiempo en el
linaje: la temporalidad es aqui, como en las Crénicas biblicas, la genealogia. En
efecto, aqui la historia es basicamente la de la familia, su crdnica en torno a la
Casa, su arbol «legal» y «natural»; y, como en la tradicion de este discurso, la
historia busca el origen, raiz, simiente, y recuenta el final, desorden antinatural.
La crénica de este arbol es un espectaculo no menos carnavalizado: la
prohibicion esta al comienzo (en la pareja de los primos) como al final (en la pareja
del sobrino y la tia). De modo que también aqui la temporalidad



es un significante que se diversifica, disgrega, reitera y disuelve con la energia
sonambula de su juego derrochador y su brillo arrebatado. Irénicamente, la
procreacion carnavaliza a la fornicacion.

Aqui el tiempo es espermatico: multiplica, sin reparo, a los hombres y los ata
al arbol donde esté escrita la prohibicidn. El incesto es esta prohibicién, esta
ley proclamada por la madre, que intenta regular el deseo, preservar el arbol, la
especie, la Casa. El hijo del incesto, el nifio con la cola de cerdo, retrotrae la
especie a un periodo prehistérico, y clausura el arbol y la Casa, esto es, nos
devuelve al discurso de la leyenda (al castigo) pero también al del mito (una
edad concluye). El Gltimo Aureliano y su tia ignoran que son sobrino y tia tanto
como ignoran la profecia sobre la familia, pero se aman libremente, y el precio de
su deseo cierra la novela. Asi, el tiempo se detiene en una metafora de la tradicion
que lo niega.

¢Qué hacer con un discurso sobre el incesto que actlia aqui como una ley

parédica y paraddjica? La parodia es evidente: en lugar de Edipo tenemos a los
hijos multiplicando la figura paterna, como si su condicion espermatica fuese una
reduplicacion del padre. ElI mismo patriarca fundador sienta la pauta: los hijos
habidos ilegalmente, sus nietos, deben ser incorporados a la casa. Aqui la mano no
se levanta contra el padre; se levanta, en cambio, el falo que lo confirma. De alli la
paradoja: el incesto es un horizonte del deseo pero, sobre todo, un discurso de la
ley. Cuando nace el nifio con cola de cerdo no ha triunfado el incesto como tal, sino
su fabula, esto es, el discurso como una version fabuladora del linaje. El incesto,
en rigor, no ocurre: es una conciencia de la ley en Ursula, pero cuando nacen sus
hijos entiende, 0 asume, que al no tener colas de cerdo no son hijos del incesto.
Los hermanos equivalentes (José Arcadio y Rebeca) lo desprecian. Sobrinos y
tias lo rozan, culpables. En algun caso, el canje de la pareja lo elude. Sélo al final,
el hijo con la cola de cerdo lo confirma, fabulosamente. Pero la tia y el sobrino,
equivalentes a la pareja incestuosa de la tradicion, sélo lo son el el producto que
los excede. El incesto es, pues, otra metafora: se produce no por la pareja sino por el
hijo (paradoja) porque no se resuelve en el mito de Edipo, no del todo, sino que la
desplaza para inscribirse en la leyenda popular de la fornicacion co-sanguinea,
en la carnavalizacién de la prohibicién. Claro que no se requiere de un incesto
efectivo para tener un cuadro edipico, pero la prohibicion es aqui como una
sancion sobre el intercambio sexual; sélo que, en su derroche, ese intercambio
termina carnavalizando a su propio castigo.
La cronica, en fin, se articula en la leyenda: la historia del linaje va



convirtiéndose en la fabula del deseo y sus proezas. La economia sexual es un
derroche: los ejemplos legendarios de este gasto espermatico tienen en el
gigantismo, en la hipérbole, en el humor del placer, la desaforada festividad de un
eros carnavalizado. El tiempo encarna, urgente y casual.

Ese espacio erratico de los hijos ilegitimos, que aun cuando son
parcialmente incorporados a la Casa padecen una suerte de destino marcado
(como los 17 hijos del coronel, el dltimo de los cuales arriba a la Casa antes de ser
muerto) parece resolverse, como en una parabola del parricidio diferido, con el
Gltimo bastardo, que engendra al nifio con la cola de cerdo. Pero, méas bien, se
diria que ese gesto casual, y la misma ignorancia de su linaje, demuestra que
«Nadie es verdaderamente legitimo. No hay verdadero padre» (R. Girard).

Asi, antes atn que de Edipo (triangulo del incesto y parricidio) se trata de la
paternidad erratica. En esta actividad sexual disolvente, desfundante, la identidad
del hijo se revela en su acto de paternidad: el dltimo Aureliano sabe quien es s6lo
cuando engendra al hijo con la cola de cerdo. Pero, otra vez, la fabula esta en la
escritura: la escritura que cura del olvido es también la que mata, al final, con la
verdad, esa forma superior de la ficcion.



