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GARCIA MARQUEZ Y EL ARTE DEL REPORTAJE: DE LUKÁCS AL 
«POSTBOOM» 

Juan Manuel Marcos 
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Durante los sesenta, ese decenio de frenesí y de insurgencia, ese tiempo de 
ruptura e iconoclastia, llegaron a la periferia de Occidente los ecos de París y 
Berkeley, el ritmo y la ética refrescante de Los Beatles, las nupcias del Marx de 
1844 con la revisión del psicoanálisis para la sociedad industrializada, las 
imágenes desoladas e inconformistas de Godard y Antonioni como reflejos del 
desamparo existencial del hombre contemporáneo, tan capaz de posarse en la luna 
como de incurrir en los bombardeos de napalm sobre Vietnam. En esa década, 
América Latina, hasta entonces un arrabal de vergüenza a los ojos de sus antiguos 
poderes coloniales, descubrió sus lazos fraternales con el resto del Tercer Mundo a 
través de la solidaridad con los esfuerzos descolonizadores en Asia y África. La 
América mestiza reencontraba sus raíces, y su literatura tenía acceso al mercado 
internacional, de la mano de la novela de un colombiano, Cien años de soledad, 
escrita en México y editada en Argentina. Una rica tradición de relatos sociales, 
ensayos utopistas y poesía humanitaria iba a salir a dialogar con las más 
prestigiosas y traducidas de las demás lenguas extranjeras por esa ventana 
cosmopolita. Si en 1967 no era una sopresa el premio Nobel concedido a un 
guatemalteco, el de 1982 para García Márquez iba â emanar una casi 
amarillenta fragancia de unánime nostalgia, como si ya hubiera estado 
presagiado en los pergaminos de Melquíades. 

La década de los setenta todavía tendría héroes, como el doctor Allende 
envuelto en las llamas del Palacio de La Moneda, pero sobre todo, tendría 
desengaños. Las dictaduras del Cono Sur expulsarían de sus tierras a millares de 
intelectuales. En ese contexto de imprentas empasteladas, diarios amordazados, 
periodistas y profesores asesinados o desaparecidos, libros prohibidos y unos pocos 
sobrevivientes pensantes, 



autocensurados hasta en sus conversaciones privadas, la literatura latinoamericana 
empezó a ser escrita en una nueva clase de exilio, no el aventurero y 
pequeñoburgués de París, Barcelona o Nueva York, donde algunas estrellas del 
«boom» habían encontrado un ambiente estimulante, premios jugosos, traductores 
eficaces y críticos amigos, sino un exilio hostil, agravado por la catástrofe 
financiera internacional, sembrado de desempleados nativos, crispado de 
funcionarios amargos, huérfano de solidaridad, herido por el recuerdo de los 
hermanos caídos: un exilio hacia el que nadie había partido porque quiso, a veces sin 
cruzar la frontera. La novela de un veterano exiliado, Yo el Supremo, publicada en 
el corazón de esta década, y en su cráter más ardiente, vendría a simbolizar este 
decenio de penurias y aprendizaje: una novela que parodiaba los estereotipos 
oficiales de la hagiografía historiográfica, una compilación que expresaba la más 
grave revisión de la escritura narcisista y autocomplaciente de los discípulos 
borgianos, un texto que describía el vértigo y el abismo del poder absoluto que una 
vez más y con más saña que nunca se enseñoreaba en América, y un poema en 
prosa, en fin, que a pesar de todo, con indomable esperanza, rescataba la 
palabra del deshonor y del fuego. En estos largos años de transterramiento y 
desastre, este libro de Augusto Roa Bastos enseñó a los latinoamericanos a 
reescribir su historia, se erigió en el más fértil y noble precursor del «postboom,» 
confortó a los millones de hombres y mujeres del exilio exterior e interior, 
ayudándoles a confiar en su cohesión cultural y su optimisto crítico, y les hizo 
vislumbrar, como el propio García Márquez habría de desescribirse en 
Estocolmo, que había lugar para la esperanza, para «una nueva y arrasadora 
utopía de la vida . . . donde las estirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.» 

En estos años ochenta no han dejado de publicar los epígonos borgianos, a 
veces amparados en la condescendencia de las dictaduras agonizantes, y otras, 
ungidos por el aura de más premios, doctorados honorarios y la publicidad que 
les ofrece la cultura establecida. Pero también se ha empezado a escribir en 
serio. 

En los difíciles días de 1932, Gyorgy Lukács publicó un ensayo titulado 
«¿Reportaje o configuración?,» dedicado a analizar una novela de Ernest 
Ottwalt, un escritor hoy olvidado, que era una especie de versión alemana del 
novelista social norteamericano de aquella época, Upton Sinclair. Éste había 
denunciado la corrupción en los frigoríficos de Chicago, en The Jungle, y los 
intereses petroleros en Oil! Ottwalt había pretendido hacer algo similar 
respecto al envilecimiento del sistema 



judicial alemán. Ambos, segun Lukács, eran honestos intelectuales burgueses, 
comprometidos en la búsqueda de una sociedad postindividualista, pero que no 
habían roto con su propia clase en todos los campos, incluido el de la ideología. Sus 
obras, aunque bien intencionadas, no alcanzaban a asumir una perspectiva 
auténticamente popular. Abrumadas de estadísticas y planificadas parábolas, 
desdeñaban configurar la verdadera vida cotidiana de los trabajadores, con los que 
no lograban identificarse. Se convertían entonces en textos tan «fetichistas» como 
los practicados por la novela psicologista burguesa del siglo pasado, que describían 
sentimientos y destinos privados. Lukács denominaba a estos experimentos 
«novelas de reportaje,» género que se limitaba a informar superficialmente sobre 
las lacras sociales, sin mostrar los caminos por los cuales ellas podían ser 
superadas. Como se ve, el filósofo húngaro insistía aquí en la tesis central de su 
libro Historia y conciencia de clase (1923), es decir, en su teoría de la 
«reificación.» Según esta teoría, la reificación es el proceso ideológico por el 
cual el capitalismo permea toda la sociedad, dando a una formación social 
determinada una apariencia natural y permanente, solidificando el tiempo en 
espacio, y negando así toda evolución hacia la insurrección y el cambio. La novela 
de reportaje concibe el producto social como algo preestablecido y final. Esta 
fetichista apariencia de autonomía, que debería aparecer como un momento 
pasajero de un proceso global en trance de ser superado dialécticamente, aparece 
en realidad como algo permanente: se convierte, de hecho, en un producto 
cristalizado, cosificado e inmutable. En los cuadros sociales de este género, el 
aparato represivo burgués aparece todopoderoso e invencible, y el proletario es 
descripto como una fuerza impotente. Lukács proponía como ejemplo de una novela 
de reportaje más eficaz y revolucionaria, no la de Gorki, como han pretendido 
algunos críticos pueriles, sino a Tolstoi, cuya novela Resurrección, según él, al 
iluminar el sistema judicial ruso de arriba a abajo, de adentro a afuera, lo 
configuraba de manera mucho más dialéctica que Ottwalt. En términos 
latinoamericanos, uno no puede menos que pensar, con idéntico criterio, en la 
notable superioridad de las escenas tolstoianas de El dolor paraguayo (1911) 
de Rafael Barrett, un auténtico intelectual desclasado, respecto a las anécdotas 
sociales pequeñoburguesas del naturalismo de la época, al estilo de Cambaceres, 
Gálvez y Gamboa. Si la «magia» del «realismo mágico» es una magia cosificada 
y fetichista, la «magia» de Roa Bastos, heredero de Barrett, es una magia 
incandescente, dialéctica y militante, irrenuciablemente popular, en la que se 
inspira la mejor narrativa latinoamericana de nuestros días. 



Crónica de una muerte anunciada (1981), la novela más reciente de Gabriel 
García Márquez, es un reportaje literario, basado en un hecho real, que intenta 
documentar retrospectivamente un crimen pasional, cometido en el infierno 
subdesarrollado de una provincia colombiana, encedida de prejuicios atávicos, 
resentimientos de clase y un sistema eclesiástico y judicial regresivo, que 
alimenta un código de honor machista y medieval. La prosa fluye con la exactitud 
cinematográfica y la sencilla objetividad de la crónica periodística. Los cinco 
capítulos no son menos simétricos: el primero describe la biografía, el ambiente y 
las circunstancias de la muerte de Santiago Nasar; el segundo narra el noviazgo 
fugaz, la boda pantagruélica y la truculenta separación de Bayardo San Román 
y Angela Vicario; el tercero relata el homicidio perpetrado por los hermanos de la 
novia, Pedro y Pablo Vicario; el cuarto rememora el juicio a que ambos son 
sometidos, y la aciaga vida postmatrimonial de San Román y Angela; y el quinto 
concluye con un virtuoso y sensacionalista primer plano del desangramiento de 
Nasar. En febrero de 1983 una periodista de la revista norteamericana Playboy le 
preguntó a García Márquez si estaba de acuerdo en que Cien años de soledad 
era un libro triste, en el que las cosas parecían condenadas a repetirse 
cíclicamente, sin que el cambio social pudiera hacerse realidad alguna vez en 
América Latina. García Márquez respondió que su libro describía situaciones, 
pero no ofrecía soluciones. Crónica de una muerte anunciada tampoco ofrece 
soluciones. Como el resto de la obra pesimista de García Márquez, esta novela 
produce la sensación de que la realidad social de América Latina no puede ser 
cambiada; más bien la describe, aunque desde el ángulo de un testigo sensible y 
solidario, como una estructura petrificada e inmutable, sancionada para siempre 
con la frustración histórica, el fracaso político y la desesperación del individuo. En 
términos de Lukács, la sociedad latinoamericana pintada por García Márquez 
constituye un juego de relaciones humanas sobrecogido por el mito, aplastado 
por una maldición sobrenatural de carácter circular y perpetuo, tan perpetuo y 
circular como la «Circular Perpetua» que el protagonista de Yo el Supremo 
pretende dictar a su secretario y que, sin duda, parodia y supera dialécticamente 
la estrategia textual de las profecías de Melquíades o las pesadillas de la madre 
de Santiago Nasar, puesto que no revelan el futuro sino el pasado de terror y 
degradación en América Latina, que un «supremo» diseminado en la 
muchedumbre tendrá que superar mediante una utopía explícita: las masas 
analfabetas pueden ahora, no leer el tiempo, pero sí hablar a tiempo. Lukács no 
aspiraba a censurar a Ottwalt con las amenazas policiacas de un comisario 



cultural. Todo su ensayo exhibe un tono amistoso y constructivo, asi como su 
réplica a la respuesta de Ottwalt. Sería injusto alienar a García Márquez de las 
filas de los novelistas progresistas de América Latina. Sería imperdonable olvidar 
la enorme contribución de su talento poético a la literatura contemporánea del 
continente. Sin embargo, también parece justo destacar a las nuevas voces de esta 
década, voces que reflejan la pluralidad social y el eco colectivo de unos pueblos 
ansiosos de alcanzar una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Por ejemplo, en la coleción de cuentos Andando el tiempo (1982), del 
mexicano Eraclio Zepeda, el humor limpio, picaro, se recorta contra un fondo 
quijotesco de grave patetismo, salpicado con la gracia de la tradición oraj: un 
pacífico vecino se dedica seis años a la gimnasia sueca y a fabricarse unas alas de 
carrizo y petate con el propósito de lanzarse a volar desde el campanario del 
pueblo; cuando llega el día, la gente lo agobia de quesos, chorizos, dulces 
aguardientes, tostadas y jamones, como encargos para llevar al cielo. No se trata 
aquí de sofocar a Amaranta Buendía con cartas para el más allá, y, desde luego, 
el vuelo del protagonista acaba de una manera más prosaica que la ascención de 
Remedios la Bella. Don Chico abre sus alas, se tira del campanario y se estrella. 
Alguien comenta: «Lo mató el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don 
Chico vuela.» El destino de las criaturas de Zepeda no aparece paralizado o 
«reifícado» por una fuerza sobrenatural, sino como mero accidente metonímico en 
la vida de la comunidad, que, precisamente por su peculiaridad, puede ser motivo de 
broma y escarmiento, pero nunca de resignación ni de sarcasmo. 

La novelística latinoamericana que alcanzó su apogeo con el «boom» 
había llevado a sus extremos la concepción del «texto-objeto» como correlato 
mercantil de la fetichización de la sociedad establecida. La novela La sangre 
interminable (1982) de uruguayo Saúl Ibargoyen es un excelente ejemplo del 
discurso radicalmente antinarcisista del «postboom.» Su protagonista, Joaquim 
Coluna, encarna las difíciles condiciones de vida y de lucha de la masa anónima. Lo 
vemos nacer, de madre abandonada y sin recursos, en la Casa de la Caridad de 
Rivamento (imaginario pueblo fronterizo que simboliza los de Rivera, del lado 
uruguayo, y Santa Ana de Livramento, del brasileño), lo vemos subsistir del 
contrabando hormiga o de la reventa de periódicos, manejar los negocios de una 
modesta zapatería, descubrir el amor en los brazos de la mulata Severina Junco, 
militar en las filas provinciales de un partido sindical, resistir con dignidad la 
difamación, la tortura y el vandalismo, enardecer a los suyos en el entierro de 
cuatro obreros asesinados y final- 



mente, caer bajo las balas de los emboscados profesionales, pero prolongado en 
los ideales que Severina asumirá como suyos. El homosexual Barquino, la 
lesbiana Angela del Rocío, el viejo Junco, la madre del Toco Mendiola, el 
torturador Sandio Corujo, el rentista Tarruti, el panfletista radial Bertalicio 
Merdín, la sirvienta Alberta Moro, y el propio Ibargoyen entrevistando a la madre 
de Josefo Amargo configuran un exuberante mosaico humano en el que la 
sociedad puede ser dialécticamente escrutada como un caleidoscopio. La sangre 
interminable, íntegramente estructurada sobre la base de la sintaxis de la tradición 
oral, lucha por expresar ese territorio bicósmico en el que se conjugan el español y 
el portugués, no para crear una tercera lengua, sino para que la psicología y la 
significación de sus personajes se apoyen y encarnen en él. La novela de Ibargoyen 
socava el edificio fetichista de una sociedad paralizada por una cultura verbal 
estática y complaciente. 

Mientras el sujeto hablante ejerce el papel de eje de la narración en Crónica 
de una muerte anunciada, atrayendo al atención sobre la maestría técnica de su 
autor, los relatos del «postboom» despliegan un discurso que, lejos de reclamar la 
admiración del lector por la orfebrería individual del poeta, configuran una trama 
de situaciones y tipos que se iluminan y complementan para establecer una 
imagen dialéctica del conflicto social y lingüístico. En Andando el tiempo, 
Zepeda recrea el habla popular de Chiapas. EnLa sangre interminable, Ibargoyen 
indaga la interpenetración semántica en la frontera como apertura hacia la 
creatividad poética colectiva. En El cielo con las manos (1982), el argentino 
Mempo Giardinelli traza la novela como una conversación confidencial y 
autobiográfica entre el protagonista y un interlecutor imaginario, como para 
autoimponerse un lenguaje chaqueño-mexicano exclusivamente coloquial. EnLa 
insurrección (1982), el chileno Antonio Skármeta intenta un «reportaje» 
postborgiano de la rebelión antisomocista en León, no sólo aguzando el oído sino el 
ojo, como si la quisiera registrar para un documental cinematográfico. Estas 
coincidencias técnicas y temáticas, y la reelaboración del habla regional como 
búsqueda de un nuevo dialecto artístico y la pluralización de la masa protagónica, 
no son accidentales: en pos de un camino más auténtico para contribuir a la 
imagen de una identidad latinoamericana en el contexto de una sociedad 
postindividualista, los nuevos narradores parecen compartir la idea de que restaurar 
el referente social implica abrir el texto, no sólo para registrar ocasionales y 
pintorescas voces colectivas, sino sobre todo para comprometerse en un nuevo 
espacio utópico que esas voces demandan. Ellos están buscando limpiar la gracia 
popular de García Márquez de su 



autocomplacencia verborrágica, la economía metonímica de Borges de su pedantería 
culterana, la desolación existencial de Rulfo de su pesimismo ineluctable, la 
honestidad intelectual de Roa Bastos de sus pesadillas etnocéntricas, la 
arquitectura transparente del mejor Vargas Llosa de su vulgaridad anecdótica, la 
potencia social de Neruda de su adjetivación megalomaníaca, el desamparo urbano 
de Onetti de su fatalidad teatral, la prosa elegante del primer Fuentes de su 
pseudocosmopolitismo burgués, la sencillez coloquial de Benedetti de su 
cotidianismo anodino, la ternura solidaria de Vallejo de su énfasis declamatorio, el 
esteticismo de pensamiento de Paz de su aristocratismo oportunista, la 
mordacidad rioplatense de Cortázar de su complejo europeizante, y en fin, la 
fuerza irónica y testimonial de sus propias obras, de su lastre retórico. 

Esta nueva escritura invierte el código tradicional con que la crítica canónica 
del «boom» ha evaluado al género. Estas breves narraciones radican su valor en 
aquello que no tienen, de que se han despojado, de que se han sabido desnudar. El 
camino reciente de la novela latinoamericana hacia su madurez definitiva en el 
actual contexto postborgiano puede ser simbolizado por ese Chiquito de la novela 
de Giardinelli, que espía a Aurora en el baño, y veinte años después la posee, no 
sin una lúcida (y, como él dice, optimista) conciencia de saberla efímera y en 
perpetuo movimiento. Esta Aurora casi cuarentona y en pelotas, herida y desolada 
pero más bella y esperanzada que nunca, encarna la nueva escritura 
latinoamericana: exiliada, torturada, viajera, sin la retórica antisolemne ni la 
gratuidad burguesa del esperpento onírico, sin la musculatura pseudoproletaria 
del neorrealismo social. Aurora, como la Severina de Ibargoyen o la Vicky de 
Skármeta, es el presente que niega el pasado para asumirlo dialécticamente en el 
recuerdo de los mártires, y es también una mujer típica y específica que configura 
una nueva generación, la de los sobrevivientes, que no está dispuesta a perder el 
futuro por considerar la vida como una mala posada. Esta nueva Teresa de Ávila 
montada en Rocinante apuesta por la victoria ideológica contra la inquisición de 
nuestros días: resignarnos a admitir que el que no cambia todo, cambia algo. 

En su libro de confidencias El olor de la guayaba (1982), García Márquez 
declaraba: «En la práctica, no puedo escapar a los prejuicios de mi formación 
católica y de mi sociedad burguesa.» En el «postboom» las mujeres literarias se están 
convirtiendo en mujeres de carne y huevos, digo hueso. Hoy la gente se pregunta qué 
distingue a García Márquez de Isabel Allende, la feminísima autora de esa Cien años 
de soledad al revés que es La casa de los espíritus. Yo diría que Isabel no tiene 
esos prejuicios 



simplemente porque, para la narrativa latinoamericana, por fin ha llegado la hora de 
no tener ninguno. 


