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AVENTURAS Y DESVENTURAS 

DE UN COMPILADOR 
 

Augusto Roa Bastos 
 

Leer es una tarea difícil y comprometedora; tal vez más que escribir. 
Como lo sabía muy bien Raymond Roussel: «Leer a menudo equivale a ser 
embaucado». Cuando un autor habla de su obra, es preciso sospechar que 
embauca dos veces. Sobre todo en el caso de aquel que se ha limitado a ser, 
voluntariamente, sólo el compilador de un libro. Peor aún si este libro se trata 
de una novela cuya materia es lo real imaginario. 

¿Por qué compilador? ¿No hay quizás una argucia, una coartada en esta 
ambigua autodeterminación? Es probable que sí; los cólicos morales como 
síntomas de una mala conciencia son frecuentes en casa de los literatos. 
Desde el momento que el compilador saca la máscara del rostro de un autor y 
se esconde tras ella se convierte ipso facto en un literato «creador». Pero un 
designio semejante no es gratuito. 

«La palabra 'creación' me produce pavor -decía Marcel Duchamp-. En 
el fondo yo no creo en la función creadora del artista. Este es un hombre 
como cualquier otro, he aquí todo. La palabra 'Arte', por el contrario, me 
interesa mucho. En otro tiempo a los artistas se les designaba con una palabra 
que yo prefiero: artesanos. Todos somos artesanos, en la vida civil, en la vida 
militar o en la vida artística. La palabra artista fue inventada cuando el pintor 
se transformó en un personaje en la sociedad monárquica primero, después 
en la sociedad actual, en la que él es un señor...» 

He aquí expresada de una manera simple y directa la situación social, 
histórica e ideológica de este señor. 

El compilador actúa o finge actuar de manera inversa. El se limita a 
reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron 



sacados o variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea», de que no 
saca algo de la nada. Trabaja las materias últimas de lo que ya está dado, 
hecho, escrito. Estas son sus materias primas. Compone una nueva realidad 
con los desechos de la irrealidad. Pero, por supuesto, este artesano es un 
señor exigente, armado de paciencia, de la tenacidad de un insecto recolector, 
de una selectividad insobornable. Sabe tomar lo bueno donde lo encuentra, y 
lo mejor se le da por añadidura. Manipula materias primeras, segundas y 
terceras en busca, él también, de la cuarta dimensión: ese viejo sueño que es 
más vale un insomnio perpetuo e incurable. Es en el roce eléctrico del olvido 
y la memoria donde se puede encontrar tal vez ese resplandor furtivo: el rayo 
de luz que, según Kafka y otros visionarios, alguien ve de pronto donde 
estuvo siempre pero donde nadie lo había visto antes. El compilador se 
oculta y actúa porque sabe que, paradojal-mente, la verdad no puede ser 
revelada sino ocultándola y que lo importante es que la palabra no busque 
tanto reflejar lo real como que la palabra misma sea real. 

Desde el punto de vista «artístico», la situación del compilador no es 
por ello más cómoda que la del autor que se quiere «creador». Este artesano 
que no se preocupa en apariencias de las premisas de originalidad e 
invención, este artesano medieval trabaja en los circuitos de consumo de 
nuestra sociedad contemporánea. Por tanto está sometido a sus leyes. Es 
manipulado como los otros por los intereses de la industria cultural. Recibe 
su paga no por su trabajo material -que habría sido lo justo-, sino sobre la 
base de la subasta de unos pretendidos derechos de propiedad intelectual. Lo 
que para él es un contrasentido, puesto que su objetivo primero es 
precisamente el de transgredir, impugnar, o por lo menos poner en cuestión 
el concepto de la propiedad individual de los bienes intelectuales y artísticos; 
concepto que satura todos los dominios de nuestra compacta sociedad 
burguesa. En el sancta sanctorum de sus códigos de uso y de derecho están 
debidamente protegidos los de ese señor de quien hablaba Duchamp. 

El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroínas», «mis libros», 
que son justamente lo menos suyo, lo más ajeno que le es dado no poseer. 

El compilador quiere convertir el trabajo artístico en una actividad 
equivalente a las demás categorías del trabajo humano. También en la esfera 
del trabajo intelectual y artístico, los medios de producción se hallan en 
manos de las clases dominantes; bajo la doble dominación de las leyes del 
sistema y del poder delegado en la «intelligentsia», en los grupos mandarines 
que asumen el viejo rol chamánico del dominio espiritual de la tribu: una de 
las contradicciones típicas de nuestra alienación cultural. 



No podemos negar la importancia de nuestra literatura; la que adviene 
con el período que llamamos independiente pero que en realidad debería 
llamarse neodependiente. Pese a este signo que domina todo el tejido de 
nuestra vida material y cultural, tampoco se puede negar el carácter 
progresista de esta literatura y su influencia en el plano de la vida social. Esta 
literatura tiene sus víctimas y sus mártires, figuras de una dignidad admirable 
en sus vidas y sus obras. Muy distintos son los autores que se arrogan el 
mandarinazgo literario; en especial los que integran los grupos más 
exclusivos y menos numerosos de esta suerte de oligarquía cultural. Nuestros 
chamanes de nuevo cuño se sienten muy cómodos en la red de sus 
contradicciones ideológicas. Predican la palabra profética, imbuidos de su 
papel oracular y respaldados por su evidente prestigio en la producción de 
una literatura que puede medirse de igual a igual con las más desarrolladas 
del mundo. La industria cultural que ha puesto «en órbita» estos satélites 
deslumbradores en los circuitos mundiales de consumo, es en buena medida 
responsable de este fenómeno, anómalo por su propia naturaleza. ¿No resulta 
enigmático el hecho de que un continente subdesarrollado y dominado como 
el nuestro produzca una literatura semejante? Los europeos se admiran de 
este increíble «florecimiento». La crítica, fascinada, ve en ella una literatura 
«revolucionaria» acreedora a todos los galardones y distinciones en los 
centros académicos del mundo burgués. Los latinoamericanos «cultos» nos 
ufanamos de ella con orgullo desde luego no inocente. De aquí al 
convencimiento de que la Literatura (con mayúscula) salvará a América 
Latina, no hay sino un paso, a veces menos. Los más renombrados de estos 
chamanes -que imperan sin sucesión dinástica ni substitutos posibles-
proclaman con énfasis religioso esta salvación por el poder mediador de la 
Literatura, en nuestras sociedades sometidas a otros poderes más 
contundentes. 

Las aventuras y desventuras del compilador comienzan en su falta de fe 
en esta nueva escatología. No se considera más que un francotirador que 
actúa por su cuenta y riesgo. Su objetivo es atacar en su mismo terreno los 
privilegios establecidos, empezando por los que .conciernen a la fauna 
literaria, a los rumiantes de la letra escrita. Es posible que sólo consiga 
llenarse los ojos de tierra. Trata de desalienar el trabajo artístico y no alcanza 
sino a mostrar las contradicciones que hacen inevitable la alienación. 

En esta crisis de conciencia con la literatura en sus relaciones con 
nuestra realidad social, vivió el compilador más de diez años sin escribir una 
línea. Conjurada en cierto modo la náusea, se dedicó a compilar el tedioso 
texto «escriptural» de Yo El Supremo -artesanía de escritura y de cripta-, en 



una tentativa autocrítica sobre el poder de la escritura como mito 
ideologizado de la escritura del Poder Absoluto. Comprobó, una vez más, 
con las palabras de Roussel que se citan más arriba, verificó con melancólica 
decepción que fácil es embaucar a los otros y embaucarse a sí mismo con la 
palabra escrita. 

Se escribe mucho. La explosión bibliográfica es más voluminosa e 
intensiva que la explosión demográfica, con el agravante de que en los 
dominios de la procreación escrita no existen anticonceptivos sino, por el 
contrario, incitaciones y estímulos que no conocieron nuestros indigentes 
mandarines de antaño. 

Sería interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo, en una 
especie de asamblea planetaria, resolvieran no escribir una sola línea durante 
un año solamente. No es una alegoría de ciencia-ficción. Podría ser una 
historia muy real: llevar el estatuto mismo de la escritura a sus más extremos 
límites de negatividad. Lo que ocurre en este intervalo de agrafía, voluntaria 
o forzosa, es el tema de la novela que compone ahora el compilador bajo el 
título de Los Congresos: obra de imaginación pura en la que lo real 
imaginario se enmascara en la irrealidad de la historia mediante todo género 
de transgresiones, infracciones y agresiones, poniendo de nuevo 
impropiamente nombres propios a los personajes reales de la ficción y 
fantasmalizan-do los personajes históricos de la literatura, basado en el 
principio de Althusser de que no hay historia de la literatura sino historia en 
la literatura. 

La falta de literatura en un continente como el nuestro puede resultar 
fatal o revolucionaria. Esto es lo que el compilador trata de investigar en la 
intimidad y naturaleza de la propia escritura, pero sobre todo en ciertos 
hechos que están aconteciendo en nuestro continente en erupción. 

Después de todo, lo viejo que debe morir y lo nuevo que debe nacer; es 
decir, lo que ya no existe y lo que no existe todavía se darán necesariamente 
con sus propios signos. 
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