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AVENTURAS Y DESVENTURAS
DE UN COMPILADOR

Augusto Roa Bastos

Leer es una tarea dificil y comprometedora; tal vez mas que escribir.
Como lo sabia muy bien Raymond Roussel: «Leer a menudo equivale a ser
embaucado». Cuando un autor habla de su obra, es preciso sospechar que
embauca dos veces. Sobre todo en el caso de aquel que se ha limitado a ser,
voluntariamente, s6lo el compilador de un libro. Peor aln si este libro se trata
de una novela cuya materia es lo real imaginario.

¢Por qué compilador? ;No hay quizas una argucia, una coartada en esta
ambigua autodeterminacion? Es probable que si; los cdlicos morales como
sintomas de una mala conciencia son frecuentes en casa de los literatos.
Desde el momento que el compilador saca la méscara del rostro de un autor y
se esconde tras ella se convierte ipso facto en un literato «creador». Pero un
designio semejante no es gratuito.

«La palabra ‘creacion' me produce pavor -decia Marcel Duchamp-. En
el fondo yo no creo en la funcién creadora del artista. Este es un hombre
como cualquier otro, he aqui todo. La palabra 'Arte’, por el contrario, me
interesa mucho. En otro tiempo a los artistas se les designaba con una palabra
que yo prefiero: artesanos. Todos somos artesanos, en la vida civil, en la vida
militar o en la vida artistica. La palabra artista fue inventada cuando el pintor
se transformo en un personaje en la sociedad mondarquica primero, después
en la sociedad actual, en la que él es un sefior...»

He aqui expresada de una manera simple y directa la situacién social,
histérica e ideoldgica de este sefior.

El compilador actla o finge actuar de manera inversa. El se limita a
reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron



sacados o variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea», de que no
saca algo de la nada. Trabaja las materias Gltimas de lo que ya esta dado,
hecho, escrito. Estas son sus materias primas. Compone una nueva realidad
con los desechos de la irrealidad. Pero, por supuesto, este artesano es un
sefior exigente, armado de paciencia, de la tenacidad de un insecto recolector,
de una selectividad insobornable. Sabe tomar lo bueno donde lo encuentra, y
lo mejor se le da por afadidura. Manipula materias primeras, segundas y
terceras en busca, él también, de la cuarta dimensidn: ese viejo suefio que es
maés vale un insomnio perpetuo e incurable. Es en el roce eléctrico del olvido
y la memoria donde se puede encontrar tal vez ese resplandor furtivo: el rayo
de luz que, segun Kafka y otros visionarios, alguien ve de pronto donde
estuvo siempre pero donde nadie lo habia visto antes. EI compilador se
oculta y actia porque sabe que, paradojal-mente, la verdad no puede ser
revelada sino ocultandola y que lo importante es que la palabra no busque
tanto reflejar lo real como que la palabra misma sea real.

Desde el punto de vista «artistico», la situacion del compilador no es
por ello mas comoda que la del autor que se quiere «creador». Este artesano
que no se preocupa en apariencias de las premisas de originalidad e
invencion, este artesano medieval trabaja en los circuitos de consumo de
nuestra sociedad contemporanea. Por tanto estd sometido a sus leyes. Es
manipulado como los otros por los intereses de la industria cultural. Recibe
su paga no por su trabajo material -que habria sido lo justo-, sino sobre la
base de la subasta de unos pretendidos derechos de propiedad intelectual. Lo
que para él es un contrasentido, puesto que su objetivo primero es
precisamente el de transgredir, impugnar, o por lo menos poner en cuestion
el concepto de la propiedad individual de los bienes intelectuales y artisticos;
concepto que satura todos los dominios de nuestra compacta sociedad
burguesa. En el sancta sanctorum de sus cédigos de uso y de derecho estan
debidamente protegidos los de ese sefior de quien hablaba Duchamp.

El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroinas», «mis libros»,
que son justamente lo menos suyo, lo mas ajeno que le es dado no poseer.

El compilador quiere convertir el trabajo artistico en una actividad
equivalente a las demas categorias del trabajo humano. También en la esfera
del trabajo intelectual y artistico, los medios de produccién se hallan en
manos de las clases dominantes; bajo la doble dominacion de las leyes del
sistema y del poder delegado en la «intelligentsia», en los grupos mandarines
gue asumen el viejo rol chamanico del dominio espiritual de la tribu: una de
las contradicciones tipicas de nuestra alienacion cultural.



No podemos negar la importancia de nuestra literatura; la que adviene
con el periodo que llamamos independiente pero que en realidad deberia
llamarse neodependiente. Pese a este signo que domina todo el tejido de
nuestra vida material y cultural, tampoco se puede negar el caracter
progresista de esta literatura y su influencia en el plano de la vida social. Esta
literatura tiene sus victimas y sus martires, figuras de una dignidad admirable
en sus vidas y sus obras. Muy distintos son los autores que se arrogan el
mandarinazgo literario; en especial los que integran los grupos mas
exclusivos y menos humerosos de esta suerte de oligarquia cultural. Nuestros
chamanes de nuevo cufio se sienten muy coémodos en la red de sus
contradicciones ideolégicas. Predican la palabra profética, imbuidos de su
papel oracular y respaldados por su evidente prestigio en la produccion de
una literatura que puede medirse de igual a igual con las més desarrolladas
del mundo. La industria cultural que ha puesto «en érbita» estos satélites
deslumbradores en los circuitos mundiales de consumo, es en buena medida
responsable de este fendmeno, andmalo por su propia naturaleza. ;No resulta
enigmatico el hecho de que un continente subdesarrollado y dominado como
el nuestro produzca una literatura semejante? Los europeos se admiran de
este increible «florecimiento». La critica, fascinada, ve en ella una literatura
«revolucionaria» acreedora a todos los galardones y distinciones en los
centros académicos del mundo burgués. Los latinoamericanos «cultos» nos
ufanamos de ella con orgullo desde luego no inocente. De aqui al
convencimiento de que la Literatura (con mayulscula) salvara a América
Latina, no hay sino un paso, a veces menos. Los més renombrados de estos
chamanes -que imperan sin sucesion dinastica ni substitutos posibles-
proclaman con énfasis religioso esta salvacién por el poder mediador de la
Literatura, en nuestras sociedades sometidas a otros poderes mas
contundentes.

Las aventuras y desventuras del compilador comienzan en su falta de fe
en esta nueva escatologia. No se considera mas que un francotirador que
actla por su cuenta y riesgo. Su objetivo es atacar en su mismo terreno los
privilegios establecidos, empezando por los que .conciernen a la fauna
literaria, a los rumiantes de la letra escrita. Es posible que s6lo consiga
llenarse los ojos de tierra. Trata de desalienar el trabajo artistico y no alcanza
sino a mostrar las contradicciones que hacen inevitable la alienacion.

En esta crisis de conciencia con la literatura en sus relaciones con
nuestra realidad social, vivié el compilador mas de diez afios sin escribir una
linea. Conjurada en cierto modo la ndusea, se dedico a compilar el tedioso
texto «escriptural» de Yo El Supremo -artesania de escritura y de cripta-, en



una tentativa autocritica sobre el poder de la escritura como mito
ideologizado de la escritura del Poder Absoluto. Comprobd, una vez mas,
con las palabras de Roussel que se citan més arriba, verificd con melancélica
decepcion que facil es embaucar a los otros y embaucarse a si mismo con la
palabra escrita.

Se escribe mucho. La explosion bibliografica es mas voluminosa e
intensiva que la explosion demografica, con el agravante de que en los
dominios de la procreacién escrita no existen anticonceptivos sino, por el
contrario, incitaciones y estimulos que no conocieron nuestros indigentes
mandarines de antafio.

Seria interesante ver qué pasa si todos los escritores del mundo, en una
especie de asamblea planetaria, resolvieran no escribir una sola linea durante
un afio solamente. No es una alegoria de ciencia-ficcion. Podria ser una
historia muy real: llevar el estatuto mismo de la escritura a sus mas extremos
limites de negatividad. Lo que ocurre en este intervalo de agrafia, voluntaria
o forzosa, es el tema de la novela que compone ahora el compilador bajo el
titulo de Los Congresos: obra de imaginacion pura en la que lo real
imaginario se enmascara en la irrealidad de la historia mediante todo género
de transgresiones, infracciones y agresiones, poniendo de nuevo
impropiamente nombres propios a los personajes reales de la ficcion y
fantasmalizan-do los personajes histéricos de la literatura, basado en el
principio de Althusser de que no hay historia de la literatura sino historia en
la literatura.

La falta de literatura en un continente como el nuestro puede resultar
fatal o revolucionaria. Esto es lo que el compilador trata de investigar en la
intimidad y naturaleza de la propia escritura, pero sobre todo en ciertos
hechos que estan aconteciendo en nuestro continente en erupcion.

Después de todo, lo viejo que debe morir y lo nuevo que debe nacer; es
decir, lo que ya no existe y lo que no existe todavia se daran necesariamente
€On Sus propios signos.
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