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EN EL BOSQUE DE TIA LUCY

Luis Dominguez

En un escalofrio los adverti, cuando lo Gnico que lograriamos seria
taparnos. A Rosita se le engranujé la piel; apartd los pechos y las piernas
cubriéndose lo que alcanzaba con el sobrepelo de la montura. Por mucho que
hubiéramos conversado de la muerte de tia Lucy nos sorprendimos de ver
soldados en el bosque. Fue como si un montén de semillas y hojas secas
chirriaran en mi cabeza. Es que, como indica Rosita: Aqui no ha sucedido nada
desde entonces. Creo que mi tio todavia anda buscando manchas de sangre,
aungue no quiera hallarlas: Floro no se recupera. Buena idea desensillar a Luly;
lo hice por la yegua pero en la emergencia nos vino bien el sobrepelo. Rosita
estimé coqueto el nombre, para una alazana como la mia; se volvid seria luego
que le conté que era una Opera favorita de tia Lucy. Ella habia espiado a tia
Lucy paseando y cantando por el bosque, o dando alaridos, asi muchos juzgan.
Es facil para la gente repetir las historias que le cuelgan porque ella fue
diferente. La peor es la que le colgd ese Coronel en el diario después del
entierro: el enredo con Fanor Samudio, el de la oficinita celeste donde decia
Instituto de Desarrollo Agropecuario, INDAP. Tia Lucy era diferente; se ponia
un birrete verde con una pluma y montaba a caballo en silla de mujer; a ella le
gustaban los vestidos largos. Rosita creia que las que estudian en Viena tienen
esa voz. Yo me figuraba que todas las sopranos debian ser asi. Roberto Amaro
sostiene que Fanor Samudio, luego del golpe, vino a esconderse a esta casa
porque aqui hay buena musica; jura que lo supo del propio Samudio, y algunos
comentan que ademas de amigos fueron correligionarios. No esperaba yo ver a
Rosita el primer dia de caza. Vine con el pensamiento de que todo entre
nosotros podria ser, aunque mas lento. Ahi estaba entre sus hermanos,
embarrandose los zapatos negros de taco, las pantorrillas desnudas, tiritonas.
Se abrazaba a si misma en su sobretodo gris, y el sobretodo le quedaba bastante
corto; por mas sol que haga huele a escasez de invierno. Los Amaro admiraban
mi escopeta nueva con percutores cubiertos; las de ellos salpican pélvora, mas
aun si se caza choroyes y hay que disparar hacia arriba. Casi no reconoci a
Roberto barbén; Arturo que sélo reza para que le crezca no ha cambiado. Mas
tarde he sabido bien que ya ese dia, con las botas pesadas, estaban listos para
largarse al interior. Rosita se encantd con Luld y la montaba mientras
cazdbamos. Nos distribuimos en el bosque y ella se venia a estar conmigo y



Luld. Desde el primer beso no quisimos que nos vieran y nos ibamos
inclinando en direccién de los robles, donde el follaje esta mas bajo y la hierba
maés crecida. Hay que convencerse que esa debilidad no es vergonzosa, sino el
amor, o por ahi vamos, y que la intemperie es un lugar como cualquier otro.
Rosita y yo siempre termindbamos convencidos. Por eso que, aunque los
choroyes avisaron, los soldados vinieron repentinamente; ni 0imos sus pasos
apresurados hasta que los vimos ya bajo los olmos. Nos encluquillamos detras
de un roble y don Benito, en medio de los soldados, no se dié por enterado de
gue estdbamos. Me imagino de que para sorprender a los Amaro subieron por
el camino antiguo. En seis afios se afina el olfato asi es que no los pillaron;
agarraban al padre a fin de bajar con algo. Mordiéndose los labios Rosita dijo
gue todo estaba mas o menos previsto, pero noté que no hablaba desde su
médula que de seguir hablando volveria a ser la cabrita regalona entre sus
hermanos y el padre, pero sin ellos. Floro me ha observado igual que en las
tardes anteriores, cual si desde lejos se estuviese compadeciendo de mi. No me
he referido a Rosita, lo que quizas no estuvo correcto; sin embargo no seria raro
gue sepa y por eso ni siquiera pregunte. Andate con prudencia, me advirtio el
otro dia, al saber que Roberto y Arturo se habian internado en la cordillera.
Sacando cartuchos de la caja me los fue entregando, tal si llevase la cuenta,
siendo que en el meditar se olvidaba hasta de los cartuchos y mis manos. El no
recordaba sino que revolvia la pena en su cabeza. Basta con mantener los
choroyes a raya; si dejamos de dispararles arruinan las siembras. Una vez Floro
hizo dos espantapajaros tan bien hechos que los Amaro los tomaron por
afuerinos. Pero los espantapdjaros bien hechos no espantan a los péjaros; a
Rosita se le ocurre que para los choroyes habria que construir monstruos.
Ahora el tio estudia la eliminacion de los nidos, un método mas humano, opina,
aunque aburrido. Pocos choroyes trajo, Juanito, se quejo la Clorinda, y no
metié mas bulla gracias a las seis codornices que cacé al subir. El tio ni mir6
suponiendo la cantidad de los Gltimos dias, desde que no cazan conmigo los
Amaro. Después me atendio con esa melancolia que lo va tornando mas y mas
reservado a medida que anochece. Habia calculado Floro que los Amaro
podrian tener problemas, ¢pero el viejo...? Murmuré algo sobre la dictadura y
don Benito, como si apenas fuera necesario, mientras encendia un cigarrillo
para fumarselo de a poquito. Habra que moverse por él, dijo, jporque estos
pueden cualquier cosa! Remoto, se desacordd de extenderme la caja de sus
cigarrillos. La Clorinda confes6é que nos prepara un estofado y poco caso le
hicimos asi es que igualmente andard melancdlica. Floro en su escritorio
escucha Opera, apenumbrado, como apunta mi madre, ya que la mortecina
Unica luz esta en el marco del retrato de tia Lucy. Luego de la comida tocara



piano. Debo escribir a mi madre previniéndola que no regresaré muy pronto.
Quiso hacerme la maleta a condicion de que la escuchara hasta el final. No
entres en las piezas como caballo de invierno, Juan, ya eres un hombre y
Florencio esté cada dia méas sigiloso en sus quehaceres. Alla s6lo se oye musica
y todo esté obscuro, tenebroso, te diria si no fuera la casa de mi hermano; asi es
gue cuidate para que no camines a empefiones con los muebles. EI mantiene
apagado por la sefiora Lucy, informa la Clorinda, por no continuar viendo
manchas de sangre. Hubiera visto, Juanito, como fue aquello después de los
balazos, porque la sefiora Lucy quedd viva la pobrecita, gimiendo y
arrastrandose. A veces, cuando he estado sola, créame que oigo de nuevo su
agonia...La Clorinda afirma que Floro en su escritorio se comunica con el mas
alla, pero no esta segura que lo haga con tia Lucy. Furtivamente me mostré un
libro en inglés con fotografias de espiritus que mi tio compro recién. Mi madre
piensa que con los afios Floro ha empeorado y este ambiente morboso puede
ser mala influencia. Tranquila, mama4, yo voy a pasar el dia en el bosque. Bajo
los olmos de la Lucy, Juan: ella impidi6 que los cortaran; por mas perjuicio que
los choroyes hacian en las siembras la Lucy se empecinaba por sus olmos. De
ahi quizas provenga la ocurrencia de Rosita que el fantasma de tia Lucy se
aparecera bajo los olmos. Rosita aguarda verla como en su recuerdo, linda y
con un vestido vaporoso; nadie le ha contado en detalle de los balazos y que
uno le dié a tia Lucy medio a medio de la cara. Por eso el ata(id estuvo siempre
cerrado. No hubo manera de componerla, afiade la Clorinda. Le diré a mi
madre que, aunque vaya a permanecer aqui mas tiempo, no significa que Floro
me convenciera o estoy olviddndome de intentar una vez mas mi ingreso en la
universidad. A pesar de que no sé cémo podria alejarme de Rosita, y es ridiculo
cuando mi mama insiste que seré buen profesor dado que toda la gente me toma
en serio. Excepto, digo, los encargados de la admision que ya me rechazaron
dos veces. Al desayuno Floro alega: [Que te vas a ir a meter a la universidad,
Juan, ahora que esta en las manos de los milicos y llena de soplones! Tienes tu
pieza; la yegua y la escopeta, ya te lo dije, son tuyas. No sé donde mi mama
averigua: antes de recibir mi carta se habra enterado de la prisién de don
Benito. Deseard venir y de porfiada tendria que hacerlo con una maleta vieja. A
mi me daba lo mismo, mas ella insistié que me trajera la maleta nueva. Para
nada me gustaria que Florencio se figure que estamos decayendo. Si te ve una
maleta destartalada me va a invitar a mi, suponiendo que estoy comiendo poco.
Le gustaria venir bien invitada, porque la necesita su hermano, y haria que
Floro iluminara la casa. Ella se encarifio mas con los Amaro cuando ellos
procuraron publicar un desmentido de la historia de tia Lucy y Fanor Samudio,
aungue en el Gltimo instante los del diario no se atrevieron. Supo antes que yo



la ruptura del noviazgo de Rosita y el Memo Ortiz. Varios dias estuvo
apiadandose de don Benito y sefiora, ya que oy6 que el desenamorado habia
sido el novio. No he conversado el asunto con Rosita, pero me imagino que no
fue muy asi. Me confi6 Rosita que habia estado un mes sin querer mirarse bien
al espejo y que esos zapatos negros de taco le importaban un bledo porque eran
del ajuar. Desde aquella vez en el rio envidié al Memo, pero también le tuve
ojeriza si se las daba de indiferente, como si no lo afectaran los arrimos
carifiosos de Rosita. No me pica lo que hubo entre ellos; al fin y al cabo
desarrolladita la vine a descubrir en en paseo al rio. Confirmado esta que en el
rio con Rosita nos mirdbamos como quien no quiere la cosa y de regreso en los
caballos ella se dejaba ir a mi lado. Me alegro que Rosita no sea de ese tipo de
mujeres que enflaquecen con las tristezas. Roberto y Arturo no lo han llamado
méas Memo sino sefior Ortiz, 0 maraco Ortiz, si estdn en confianza. Una
conjetura: no seria extrafio que el Memo les haya hecho la conseguida a los
Amaro. La peor de las discusiones que ella tuvo con el Memo fue por tia Lucy
y la versién del gobierno, asi la Illaman. Fanor Samudio era amigo de Floro y tia
Lucy y vino huyendo a pedir a Floro que lo escondiera. Hall6 solo a tia Lucy, el
tio andaba en Santiago. La Clorinda continda botando lagrimones: Yo estaba
aqui, Juanito, ¢no iba a verlo todo? Que la hayan matado sin piedad con
tantisimo balazo en fin, ella estard en su gloria, pero digame, usted, la
maledicencia de este gobierno, esa es la cizafia...jSamudio, el mismo, el de la
oficinita celeste del INDAP, decia la gente, quien se lo iba a imaginarl De la
noche a la mafiana Fanor Samudio fue peligrosisimo y todos recordaron
haberle visto salir entre los soldados, luego de los balazos, capturado, sin
embargo nadie mas que la Clorinda y los soldados estaban para verlo; ninguno
se arriesga a recordar haberlo visto después de aquel dia. Un Mayor de motu
proprio, muy privadamente, relata mi madre, dié explicaciones a Florencio
sobre la falta de luz, el nerviosismo de los reclutas nuevos ante Fanor Samudio
armado y el nefasto accidente. El tio no consigui6 entender por qué el Mayor
habia venido y, como ya no habia nada que hacer y el uniforme le quitaba el
animo para un vinito, guardé silencio. Rosita se acuerda de Floro diciéndole a
don Benito: Lucy y yo viviamos enamorados a vista y paciencia y si la gente
necesita esclarecimientos es porque no tiene remedio. El problema ahora opina
ella, es que aqui no ha sucedido nada desde entonces. Con el pelo suelto y la
mirada baja no permite a uno saber si esta resignada o constantemente herida,
si es algo que la intimida o se va a levantar esforzada de todos modos. Los
tuvimos muy cerca, oimos sus respiraciones y el tintin de los metales en sus
uniformes; no sé como eran sus rostros: el Teniente y los seis soldados que
llevaban a don Benito pasaron serios, impasibles. Se apuraban por llegar al



cuartel y porque iban de bajada. Tal vez les resultamos comicos: medio
desnudos detras de un roble, porque mas alla el Teniente habld, dijo quizas un
chiste, y los soldados desencadenaron sus carcajadas, seis carcajadas sonoras y
diferentes. Aun refan cuando los perdimos. Rosita se vistid acurrucada;
también ella tuvo escalofrios. De improviso me mir6 interrogante, haciendo
pucheros y toda su interioridad parecié aflojarse en el llanto. Asi estuvo
sentada con la cabeza en mi hombro. Sonrié mientras le tomaba los pies
alzandolos apenas sobre la hierba. Hacia su casa en ancas pens6é que los
soldados no podian ser los mismos que mataron a tia Lucy: en seis afios y segin
se dan los tiempos esos deben haber ascendido. Antes de saltar de las ancas de
Lul( y correr para abrazar a su madre, me hizo prometer que mafiana nos
juntariamos mas temprano.

Este cuento ira en un volumen en preparacion que se llama «Oraciones
subordinadas».



	Inti: Revista de literatura hispánica
	1979

	Cuento
	Luis Dominguez
	Citas recomendadas



