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«EL CABALLERO DE LA ROSA»
O LOS INVENTOS DEL PREJUICIO

Aurea Maria Sotomayor

all worlds have halfsight, seeing either with
life's eye (which is if things seem spirits) or
(if spirits in the guise of things appear)
death's: any world must always half perceive
e.e. cummings

| - El «veo veo»

El juego del «veo veo», ;qué ves? es la prueba por excelencia de la
imaginacidn infantil. Su objetivo consiste en que los jugadores (el que miray el
que intenta identificar lo mirado por el otro) logren fijar - nombrando -el objeto
comun al alcance de la vista de ambos. Es, por tanto, el juego del nombrar y
constituye, a su vez, la aventura imaginativa del describir. Asimismo, el juego
de las nubes, que estriba en identificar todas las posibilidades figurativas que
éstas puedan sugerir. Ya no se depende de la descripcion que de los objetos
materiales se haga, sino de querer ver, querer crear, fantasias hechas de puro
aire, nubes convertidas en formas y provocadas hasta el punto de forzarlas a ser
por obra y gracia de una voluntad imaginistica. La dosis de invento,
deformacion y ajuste que el juego exige del espectador es tan vertiginosa como
el objeto en trance de transmutacion. Son formas tan fragiles y modificables,
tan perpetuamente transitivas, que nunca logramos saber quién cambia mas
rapido: la nube y su viento o el mirador y su deseo.

La mirada tendenciosa constituye uno de los pilares estructurales de la
narrativa onettiana, como se desprende de obras como Los adioses, Para una
tumba sin nombre, El pozo, y cuentos como «Jacob y el otro», «Bienvenido
Bob» y «La novia robada», en los cuales la mirada suele manifestarse como un
duelo callado (cf. Los adioses), como 6rgano usado para crear la confusién



(Para una tumba sin nombre) o como acto de magia, creacién de un mundo
totalmente diferente a la realidad dada (La vida breve). Josefina Ludmer ha
descrito este fendomeno de la siguiente manera: «EI ver personalmente no sélo
es en la totalidad del corpus, el primer momento de la apropiacion de la
«materia» en la escritura sino que implica siempre el problema de creencia,
esencial en los relatos de Onetti; presupone un 'ver para creerLa observacion de
Ludmer es importantisima para mi lectura de El caballero de la rosa, donde a
mi juicio la formula del «ver para creer» debe sustituirse por la del «querer ver
para poder creer»., El ver onettiano simula fundamentarse en lo
concreto-material, pero no siempre coincide con un objeto o acto verificable.
Esa vista responde a un mecanismo de superposiciones donde lanecesidad de
ver impone y crea un panorama, ficcionaliza. El transito entre la realidad y la
necesidad de transformarla crea una novela como El pozo, en la cual realidad e
imaginacién se mezclan, donde los hechos van seguidos de sus suefios.

Al efecto, en el cuento El caballero de la rosa, es imposible afirmar con
certeza que la aparicion de la pareja en Santa Maria es un suefio de los tres
narradores personajes, y no un hecho. Esta negativa onettiana a otorgar
autonomia al hecho del suefio, es decir, la necesidad de hacer interdependientes
a ambos, constituye la base de la ambigiiedad caracteristica de toda su obra. En
otras palabras, para que exista el suefio es imprescindible el hecho, al que se
accede a través de la vista. Y, a su vez, el ver, por ser voluntarioso, esta
fundamentado en una creencia (pues ver es quererlo), y es la etapa previa a la
creencia segunda, la mas obvia (creer es querer ver). En Gltima instancia, la
cadena ficcionalizadora onettiana se organiza a partir de la creencia, se
materializa en el hecho y culmina en un «suefio.

La actividad desempefiada por el nifio en el juego de las nubes y por el
narrador colectivo en Historia del caballero de la rosa, es analoga, pues en
base al «mirar» se mantiene el equivoco y la calumnia predicada por los
imaginadores respecto a la materia descrita; la diferencia entre ambos
miradores radica en los mdviles ocultos de cada cual. Mientras que el nifio se
halla relativamente libre de éstos, el narrador del Caballero de la rosa se
encuentra, por adulto, en el terreno del prejuicio, el de la vision complicada por
una serie de valores que transforman el acto de mirar en enjuiciamiento. La
manifestacion mas clara de la asimilacion ocurrida entre mirar y enjuiciar la
hallamos en la descripcion que de si mismo y de los sanmarianos en su totalidad
hace el narrador colectivo, descripcién que constituye un autorretrato del
narrador y del ambiente estatico y tradicionalista que modela sus propios
modos de pensamiento:



Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces la remota y
breve existencia del prostibulo, los paseos que habian dado las
mujeres los lunes. A pesar de los afios, de las modas y de la
demografia, los habitantes de la ciudad continuaban siendo los
mismos. Timidos y engreidos, obligados a juzgar para ayudarse,
juzgando siempre por envidia 0 miedo. (Lo importante, a decir de
esta gente, es que esta desprovista de espontaneidad y de alegria;
que s6lo puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos,
mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e
intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios.
Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado
que la fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una
verdad asombrosa y decepcionante ).s

Pueden extraerse de este pasaje los rasgos principales de los sanmarianos: la
repeticidn y el estatismo propios de una sociedad anacrdnica y conservadora; su
actividad preferida, el enjuiciamiento, y su mévil: una falsa solidaridad basada
en el miedo, la tristeza y el pesimismo desUs habitantes, quienes se convierten
asi en la contrapartida de la pareja recién llegada al pueblo, la cual provoca la
fascinacion y envidia de todos. Son extrafios y extranjeros por su alegria, por su
sentido de la libertad y su compafierismo basado en el amor y no en el odio.

El narrador se ocupa de sugerir y subrayar la diferencia existente entre
ambas partes: la pareja vs. ellos, los observadores. De ahi que la mirada de éstos
siempre sea un juicio, un discurso evaluativo cuya légica responde y se apoya
en unos canones de comportamiento dados por un estamento social especifico.
No nos encontramos, pues, ante el tono gozoso que signa los descubrimientos
del ver infantil, sino frente a la amargura del cinico que rechaza a la parejay a
su vez es atraido por la diferencia que ésta encarna. A través del tono de su
relato los narradores proyectan en ese espectaculo ideal e inaudito del cual son
transcriptores su propia impotencia y pesimismo; describen, pero marginan de
su mundo la hermosura y la perfeccién de la cual son portavoces mudos la
pareja. Se habla de la belleza como mera posibilidad ideal, de ahi que ante sus
0jos éstas sea tildada de farsa, comedia e infraccion.

11 - Tres voces y una perspectiva

Partiendo de la ambigliedad como rasgo fundamental de la narrativa
onettiana, puede decirse que El caballero de la rosa problematiza dos aspectos
especificos de la narracién, a saber, 1) el de la voz narrativa de la cual depende
la perpectiva desde donde se ve lo contado y 2) el del argumento, lo que se



cuenta. En consecuencia, se nos hace dificil discernir cual es el elemento
dominante de la narracion: el intento de exponer metalinguisticamente el
proceso que rige la caracterizacion que los narradores hacen de la pareja, 0
mostrar como los conflictos generados ante la mirada deformadora de los
primeros manifiesta los fundamentos ideologicos de dos puntos de vista
antinomicos ante la realidad. ;Se trata del mondlogo de los descriptores
GuifiazG-Lanza-Diaz Grey o, en cambio, de la peripecia sufrida por la pareja?
Es decir, ¢Quién es el personaje central, la triada de narradores o la pareja?
Ante esta disyuntiva es licito analizar la obra bajo esta doble perpectiva y una
duda: ¢(Es o no es El caballero de la rosa un relato sobre el relato?
Independientemente de mis conclusiones, una cosa es obvia: la importancia
atribuible al narrador en ambos casos.

El narrador colectivo se descompone en tres voces, cuya unidad y
coherencia es dictada consciente o inconscientemente por el contexto social: la
clase media alta denominada «notables» en Para una tumba sin nombre., Estos
son Guifiaz(, abogado cuya meta es enriquecerse, el médico, cuya Unica
esperanza es envejecer, y Lanza, el periodista, caracterizado por su tos y su
mirada cinico burlona. Pese a que todos ellos (dada su pertenencia a una misma
clase social) coinciden en una vision univoca del especticulo, cada cual se
singulariza por un tipo de observacion. Guifiazl es el materialista de la triada y
es ademas el que provoca, encauza y dirige la mirada, convirtiéndose asi en la
conciencia estructural del relato. EI médico es el lector de la enfermedad y de la
vejez sin alicientes, de la degeneracion; mientras que Lanza es el moralista del
grupo, proviniendo de éste muchas de las descripciones fisicas de la pareja.
Finalmente, es Lanza quien hace explicitas las dicotomias basicas que expone y
desarrolla la novela, determinando asi el tono cinico-burlén del relato. De ahi
que el mundo al que remite la narracion se divida maniqueistamente en dos
extremos mutuamente excluyentes: la pareja o los narradores como paradigmas
de laalegriay lavida, y la triada de narradores, modelos de la vejez y la muerte.
A los primeros los distingue la risa, mientras que a los narradores los delata la
tos.

A medida que progresa la accion en la novela la relacion entre los
narrados y los narradores se dificulta cada vez mas, hasta el punto en que al
finalizar la narracién la mayoria del pueblo, sin diferencia de clase, adopta la
misma perpectiva sostenida por los «notables» al inicio del relato:

Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la
pareja que recorria una o dos veces por semana la ciudad barrida y
progresista, era de esencia distinta a la del desprecio que habian
usado afios atras para medir los pasos, las detenciones y las



vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que
jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses.s

Lo que en un principio es la narracion de tres de los habitantes mas
econdémicamente privilegiados del pueblo se transforma en una narracion
compartida por el pueblo, asumiéndose asi que la triada de narradores o
notables son los representantes objetivos de la verdad. Esta es la razén por la
cual una de las pocas veces en que Ricardo habla, éste se refiere a toda Santa
Maria (y no solamente a la triada) como seres que desconfian de su palabra.5
Las dicotomias existentes entre ambas estratas sociales son atin mas visibles si
consideramos a los personajes restantes de la novela, quienes se agrupan en
términos de la aceptacion vs. la infraccién, la de los ordenadores vs. los
marginados. Pertenecen a la primera los profesionales o notables (simbolizados
en la triada, Cabanes, el abogado, y Ferragut, el escribano) y a la segunda, los
infractores, la pareja, el homosexual, las prostitutas, marineros, comicos, etc.
Asi mismo, cada uno de los narradores se caracteriza por un tipo de
interpretacion: la interpretacion teoldgica del médico, la interpretacion erdtica
de Lanzay la interpretacion materialista de Guifiazu.

Esta sutil diferencia entre los narradores da lugar a que el médico declare
la existencia de dos tipos de interpretacion respecto a los «hechos» vistos: la
interpretacion soez y la teoldgica. No obstante, la diferencia entre las versiones
no conduce a la incoherencia. La visién es univoca y su ambigiiedad no nace de
la heterogeneidad de los narradores, sino de su mutua duda ante un objeto
inverosimil para estos: la pareja perfecta, denominada por ellos de absurda.
Estas divergencias interpretativas desaparecen en cuanto se redefine el movil
gue guia su comin empresa: la ridiculizacion de la pareja que para ellos
representa el desorden, la falta de adaptacion social, la infraccién de las normas
que rigen el mundo sanmariano. Ante la abismal diferencia entre ambas partes
resulta el estupor y envidia de los narradores, quienes se dedican a la tarea de
castigar la divergencia con larisa y la burla.

Por otra parte, todo parece indicar que lo que Guifiazi exige de los
co-miradores, a saber, una mirada atenta y disimuladamente indiferente, el
lector debe hacerlo por iniciativa y exigencia propias:

- Vean - susurr6 Guifazd, retrocediendo en la silla de hierro -
Miren, pero no miren demasiado. Por lo menos, no miren con
avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si
miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se
desvanezcan, que en algin momento lleguen a sentarse, a pedir
algo al mozo, a beber, a existir de veras .g



Las palabras inciales de Guifiazu en el primer capitulo no son mas que la
adaptacion del efecto brechtiano de la distanciacion a una situacion narrativa.
Justamente, esta estrategia del mirar es lo que nos sitda en la siguiente paradoja:
tal como es imprescindible no envolverse demasiado en el acto de mirar-crear
porque el espectéculo se echaria a perder, asi mismo Guifiaz( parece dictar al
lector implicito las condiciones de esta lectura: no cuestionarse excesivamente
una narracion tendenciosa. Pero la paradoja estriba en que, simultaneamente,
esta aceptacion de la ilusién dramética supone un acto previo de sobrevivencia,
la del lector avisado que se impone un cambio brusco de actitud: aceptar la
ilusion y luego adoptar la posicion contraria: dudarlo todo. Sélo asi se aclaran
los mecanismos onettianos en El caballero de la rosa. Accedemos al juego de
los narradores, pero entramos en su enredo para entenderlos, no para coincidir
en sus apreciaciones y prejuicios.

El texto plantea un problema de enfoque. Se trata de un relato de
localizacion interna fija; en el cual tres narradores autodenominados
portavoces de la comunidad, trazan y eshozan los movimientos de una pareja
recién llegada a Santa Maria, aspecto éste que se pormenoriza en toda la
primera parte de la novela. Las dicotomias operantes en el mundo sanmariano
se manifiestan mas palpablemente al observar las evaluaciones, reacciones y
actitudes del pueblo hacia la pareja. Los narradores - estratégicamente
divididos en periodista (manipulador de la opinién publica), abogado
(representante de poder judicial) y médico (lector de los sintomas de la muerte
y reconocedor de la vida) asumen una perspectiva y fraguan el equivoco mayor
del que depende el destino de sus personajes: toman posicion ante lo visto,
crean y dictan una imagen de la pareja en base a un punto de vista
premeditadamente parcial, como se desprende de la aclaracion hecha
posteriormente por uno de los narradores:

- Pero puede ser - insistié Guifiaz( - que los demas habitantes de
Santa Maria los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y
odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que
alguno pase y los sienta extrafios, demasiado hermosos y felices,
y dé la voz de alarma.g

Tan viciada es su apreciacion del espectdculo como injusta la premisa que la
sostiene, a saber, simular que ellos como narradores representan a los
sanmarianos. Esta oculta premisa s6lo se aclara al iniciarse el sexto capitulo, es
decir, cuando ya la narracioén y todo lo que el modo de contarla supone esta
asegurado. Existen, pues, dos coartadas iniciales dirigidas al lector: asumir que



los narradores representan al pueblo en su totalidad y aceptar la creciente
ridiculizacion de la pareja. A fin de aclarar ambas coartadas se hace necesario
precisar el papel desempefiado por el enunciado y la enunciacion en la novela.

11 - La visién de mundo

Toda comunicacién esta sujeta a diversos tipos de analisis, el de su aspecto
denotativo (la informacién transmitida) y el connotativo (la forma en que
aquélla se transmite). La primera toma como objeto de estudio al hecho y la
segunda al emisor del hecho.9 Dado que toda comunicacién envuelve un
emisor (humano, en este caso), se hace imposible negar el aspecto connotativo
de ésta. Aclarada la interdependencia entre el elemento subjetivo y objetivo del
proceso comunicativo en lo que al Caballero de la rosa se refiere, seria pueril
cuestionarse qué aspecto debemos acentuar: el del emisor (generador de la
vision) o el de la informacion que aquel transmite. Ambos elementos estan tan
indisolublemente ligados que si suprimiésemos al emisor destruiriamos gran
parte del valor connotativo de su discurso. Ciertamente, la novela ofrece un
interesante problema respecto al emisor pues en la medida en que todo relato es
suasorio, el modo en que se transmite la informacion va a determinar nuestra
lectura e interpretacion en cierta manera. Asi mismo, la novela se logra
manteniendo y haciendo valer, disimuladamente en un principio y sistematica y
abiertamente méas tarde, la vision de mundo de sus narradores. De ahi que
resulte imprescindible cuestionar los valores sobre los cuales se modela y apoya
esa vision, lo cual equivaldria a desenmascarar la coartada del narrador y sus
motivaciones para presentar tan negativamente a la pareja. La treta de los
«notables» consiste en obviar los fundamentos de su cosmovision dandola por
sentado a través de su discurso y, en consecuencia, tratando de provocar en el
lector el desconcierto ante la belleza, pues segun éstos lo bello, lo perfecto y lo
sincero es imposible. De ahi que todos los que se vinculan de una u otra manera
con la juventud, la honestidad y la belleza pasen a identificarse con las clases
inferiores de la sociedad y sean marginados, sentenciados a vivir en la
abyeccion y la anomalia a que los condena la burla de los notables. Esta
negativa a aceptar socialmente a la pareja se manifiesta a través del continuo
desplazamiento espacial de ésta. A la vez, su marginalidad posibilita la relativa
independencia de la pareja, independencia que opera como un elemento
provocador generante de la envidia de los sanmarianos, quienes desde los
inicios se han propuesto socavar a la pareja en su inocente in vulnerabilidad.

El caballero de la rosa nos ofrece un mundo sin tonalidades medias y de
bruscos contrastes en lo que se refiere a personajes y situaciones. De este
conjunto, digamos maniqueista, se desprenden y perfilan mas nitidamente los



antagonismos propios del universo estatico y cerrado representado por la triada
narrativa vis a vis el elemento disruptor o subversivo ejemplificado por la
pareja. Cada uno de los seis capitulos que componen la obra ponen al desnudo
las diferencias, los contrastes, la pugna existente entre la clase de los notables y
la de los marginados. Por el otro lado, los narradores propician una vista y al
hacerlo crean un espectaculo. Una vez se completa la descripcion de la pareja
en su llegada al pueblo, la voz propiciatoria de Guifiazi duda de su creado
espectaculo. Mediante un giro pirandelliano, él como narrador se cuestiona
quién es mas real (su persona propia 0 sus personajes), revelando
draméticamente cuan ambigua puede ser su vision de las cosas, haciendo
confluir lo aparentemente factual (el hablante) con lo ficticio (la historia),
pugnando ambos por predominar en el texto. Se explora, en este caso, la
ambiguedad del narrador y no la de la historia; el lugar de lo ficticio lo ocupa
ahora el narrador-espectador y no el espectaculo mismo. Es este el momento en
gue reconocemos que parte de la importancia de esta novela estriba en el
elemento metalingiistico; toda la narracién ha sido un pretexto para exponer
los mecanismos que posibilitan un relato en el cual el acto enunciativo original
generante de la narracién esta representado en texto mismo.

Asi también, se hace ain mas ambivalente el papel codificador del
narrador, quien funcionalmente alude a la doble actividad connotativa y
denotativa que supone su comunicacion. Esta es la razon por la cual el texto
tiene concomitancias con aspectos metalingiisticos y sociologicos. La
simultaneidad con que operan ambos niveles complica nuestra interpretacion
de la novela porque ésta se mueve en la zona de una doble duda, tanto en lo que
se refiere al narrador (prejuiciado, bromista, nostéalgico), como en lo que se dice
del espectaculo (inverosimil, risible, insensato). La imposibilidad de que el
narrador mismo crea en la existencia de su espectéaculo tildandolo de ridiculo o
comico es la consecuencia ldgica que resulta de la impotencia a que lo condena
su posicion social, el reconocimiento de la diferencia entre él como narrador y
la pareja, es decir, todo lo que supone el circulo limitante y tendencioso del
«ver» de un notable.

Esta limitacién de miras se manifiesta a nivel cognoscitivo en los
narradores al revelarse la frontera que separa el mundo sanmariano del de la
pareja, y que es confirmado por el «creimos los tres conocer» que se menciona
al principio de la novelaio y culmina en la escena final con la oracion que lee
«lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza».;; Obviamente, la
imposibilidad de conocer es consecuencia directa de la incapacidad para
convertirse en el otro, lo cual estilisticamente se manifiesta mediante el
discurso modalizante. Las antinomias, contrastes y oposiciones no hacen mas
que subrayar este titubeo a través de todo el argumento y especialmente en



relacién a las coordenadas espaciales que, en su mayoria, resulta configurarse
como espacio no compartido y, en casos extremos, como simbdlicamente
antagénico. La ruptura a nivel espacial se apoya principalmente en la dicotomia
existente entre miradores y mirados, entre seres reales de carne y hueso,
carcomidos por la desilusion y la amargura (narradores) y por la otra parte, en
los mufiecos de resorte, surgidos por obra de una mirada prudente, timorata,
envidiosa, que convierte a aquéllos en seres «demasiado temibles y felices».
Esto se hace més evidente si consideramos la diferencia de clases que coloca a
unos en los lugares méas altos de la escala social y a los otros en su base,
concediendo a los primeros el derecho a ser codificadores y detentadores del
statu quo y a los Gltimos, a ser sus victimas. Los narradores, portavoces de la
sociedad sanmariana, establecen la norma, encarnan una ideologia, connotan.
En cambio, la pareja y los otros marginados sufren las imposiciones de la
norma y son considerados ya sea como descastados 0 como personajes cuyas
acciones resultan gratuitas o inverosimiles.

El elemento de gratuidad en la pareja y en sus acciones se manifiesta
principalmente a nivel humoristico. Onetti logra ubicar a los narradores
fisicamente distanciados de los personajes de su narracion, lo suficientemente
alejados como para que sus descripciones compartan muchos de los elementos
que Henri Bergson identifica con lo cdmico. En primer lugar, la pareja existe
por virtud de un acto de distanciacion y por eso la mirada de los narradores opta
por no envolverse activamente en lo mirado.;; Contamos, pues, con una de las
peculiaridades de la ironia: separarse para poder ver y burlarse es precondicion
de la ausencia de sentimiento que acompafia a la risa. En segundo lugar, la
distorsion, la caricaturizacion de lo visto estd logrado mediante el énfasis
concedido a la estatura de ambos, la dificultad de la pareja a integrarse en la
sociedad, la reiteracion de situaciones paralelas (el baile); situaciones todas en
que la pareja es considerada como elemento ajeno al grupo dominante por un
lado y ademas inconsciente de sus diferencias. Todos estos hechos apuntan
hacia uno de los significados posibles de la obra: la pareja como imagen de la
anomalia constituye, mediante presencia y acto, un atentado contra un modo de
ser. De ahi que la risa sea un instrumento de combate efectivo que declara a la
pareja ridicula por inadaptada. Como sefiala Bergson, la risa, cuya funcion es
representar la actitud de un grupo, fuunciona como un correctivo. El anélisis
bergsoniano es aln mas esclarecedor en nuestro caso si consideramos que,
segun el filésofo, todo humorista es un moralista disfrazado de cientifico y que
toda risa contiene en su fuero mas intimo una gran dosis de amargura y
pesimismo. Nos encontramos aqui ante el mismo fenémeno pues
reiteradamente la mirada de los narradores intenta destacar la naturaleza farsica



y comica de la situacion, tildando de mecanica la risa de los cényuges y de
hipécritas todos sus movimientos.

IV - Las dos lecturas posibles

En El caballero de la rosa se explican subrepticiamente las razones del
impasse existente entre dos grupos sociales, el por qué un punto de vista
especifico no habla de lo visto, sino del que ve. Pero el que ve, ;expone
autorreferencialmente el proceso creativo o distorsiona?, es decir, ¢hace
metalanguaje o ridiculiza? La novela es lo suficientemente rica como para
asumir ambas alternativas: nos propone una interesante lectura a dos niveles : el
ontolégico-sociolégico y el metalingistico, lo cual genera opiniones diversas
respecto a lo visto: asumir la historia como distorsién, como invento del
prejuicio.

Considerado desde un punto de vista ontolégico, el significado de la
historia se aclara en términos de la empresa seudocognoscitiva. Los narradores
ven y quieren creer en lo visto:

Ya cayd una gota - dijo Guifiaz( -. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empeza justo ahora. Va a borrar, a
disolver esto que estabamos viendo y que casi empezabamos a
aceptar. Nadie querra creernos. 13

No obstante, por adultos y por notables que son estdn condenados a ver
enjuiciando, convirtiendo su actividad en un ver-sospechar-odiar. Asi se
explica su fracaso de no poder ver el espectaculo tal cual es y de que a sus 0jos
los personajes vayan distorsionandose paulatinamente hasta el punto de que
todos los movimientos de la pareja puedan interpretarse como un proceso de
degradacion.

La mayor parte del analisis que hasta ahora he hecho hace hincapié en el
aspecto ontolégico-sociolégioc que considera entre sus elementos esenciales
las diferencias econdmico-sociales entre ambos estratos, la conversion de todo
el espectaculo en objeto de risa, la parcelacién del mundo entre ordenadores y
desordenados, en suma, las consecuencias que a nivel practico resultan y crean
las deformaciones del prejuicio. Asi lo corrobora el pasaje que sigue, donde se
encuentran los ojos del narrador Guifiazl y los de dofia Mina:

Los ojos de la vieja me miraban contdndome algo, seguros de que
yo no era capaz de descubrir de qué se trataba; burlandose de mi
incomprension y también, anticipadamente, de lo que pudiera



comprender equivocandome. Los ojos, estableciendo por un
instante conmigo una complicidad despectiva. Como si yo fuera
un nifio; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavia
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un
segundo su impersonal revancha entre las arrugas y los colgajos. 4

Si los ojos de los narradores ven y cuentan partiendo del prejuicio, los de dofia
Mina miden la distancia existente entre la ignorancia y el conocimiento, su
libertad de movimiento frente a un mundo que también a ella se le hace ajeno
por diferente. Sin embargo, pese a esta mutua enajenacién, dofia Mina aprecia
con lucidez su circunstancia. Ella conoce el por qué de las diferencias tan bien
como las sabra Ricardo en el momento de la muerte de su protectora:

Porque todo Santa Maria estd condenada a pensar que yo la
envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos
para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobara cuando
le abra los intestinos, la vida es mucho mas complicada.ys

Es esta complicacion de la vida la que escapa a los ojos de los narradores,
quienes miden el mundo con su singular cintita métrica y, por eso, su situacion
y su vision de mundo equivale a una condenacion, a la ceguera congenita a que
los destina su condicién sanmariana. Es interesante que aun para ellos en este
momento, ser y querer continuar siendo sanmariano suponga una especie de
mécula, una limitacibn que acarrea consigo la ignorancia y que,
consecuentemente, convierte el mundo de la norma en infierno y el de las
Casuarinas en paraiso.

Desde el momento en que enfocamos la obra como novela de
metalenguaje la historia como tal pasa a ser una muestra del proceso creador, en
donde seguimos paso a paso las peripecias de los personajes, no en tanto seres
distorsionados o degradados, sino como seres para el devenir, en un proceso de
transformacion en que se exhiben las varias etapas sufridas por la pareja, desde
su aparicion como entes ficticios, su lenta introduccion en sociedad, su gradual
definicion como seres humanos, hasta su obstinacion en ser felices e
independientes de sus creadores, quienes son justamente su opuesto. En suma,
mientras que la lectura ontoldgica remite a un acto descriptivo cuya finalidad es
autorretratar a los narradores, la lectura metalinguistica postula la descripcion
como un ver creativo. Ambos, sin embargo, estan interrelacionados porque
todo ver delata los fundamentos que sostienen esa vision. En la lectura
ontoldgica valen las categorias ético-morales definidoras del bien y del mal; y
en la otra rigen las dicotomias existentes entre ficcion y realidad.



La novela en su totalidad explora las dificultades, insatisfacciones y
logros de un narrador ante su obra. Sin embargo, es de mayor importancia
destacar las instancias en que los narradores aluden directamente a su actividad
creadora. Al efecto, el pasaje mas representativo del tema en el primer capitulo
es aquel en que Guifiazd va descubriendo la «materia», como ya se corrobora en
la cita seis de este trabajo. Guifiaz( dicta las condiciones a que debe atenerse el
proceso creativo mediante prohibiciones de tipo cuantitativo y cualitativo, pues
se parte del supuesto de que una mirada insistente podria destruir la ilusion de la
imagen y de que la duracion de ésta puede hacer que el espectaculo sea alin mas
efimero. El objetivo de los narradores se hacerlos «existir de veras»,
mantenerlos vivos. Tal como este momento representa el descubrimiento de la
materia, més adelante se alude a la condicion fisica de los miradores
«sudorosos y maravillados», pasando luego a la etapa del asombro, con una
segunda aclaracién de parte de Lanza: el miedo al desorden y la importancia
dada por éste a la intencién.;s Continta Guifiazl instruyendo, dudando de su
propio 6rgano - la mirada -, prohibiendo el habla de sus compafieros. Al efecto,
es importante recalcar la primera descripcion que se hace de Ricardo, visto y
descrito por cada uno de los narradores. La diferencia de modos, y no de
perspectiva, que acompafa a la descripcion produce que la accién del «mirar»
no resulte en una imagen homogénea y univoca de Ricardo; las voces y la
univoca mirada colectiva producen una imagen multiforme, rica. Mas que la
descripcién del hombre es la descripcién de una mirada en su intensa
conciencia de mantenerse viva; es el punto en que se define un acto.

En los inicios del relato los narradores hallan un enemigo en la naturaleza
y especificamente en la lluvia, la cual acta como una fuerza destructora en
relacion al intento creativo de los narradores. La lluvia, por ser un elemento
natural, supera el poder que los narradores puedan tener sobre su materia,
creada mediante un mero artificio:

- Ya cay0 una gota - dijo Guifiazd. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a
disolver esto que estabamos viendo y que casi empezabamos a
aceptar. Nadie querra creernos.;;

Los narradores lamentan que la lluvia destruya su vision, visidn sobre la cual se
apoya su creacion, como objeto verosimil, y su palabra, en funcién conativa. La
esperanza de Guifiazd y de los narradores restantes estriba en mantener viva la
vision y asi lo sugieren las oraciones indicadoras de posibilidad y de deseo. La
posibilidad de que la pareja subsista depende de un truco: hacer més visible la
diferencia existente entre aquéllos y éstos, el contraste entre la realidad (los que



miran) y la ficcion (los mirados). Se definen asidos mundos antinémicos: el de
los tristes creando a los felices. La creacién hecha por la triada de narradores
define, por exclusion, a los creadores mismos: los imposibilitados de la
perfeccion y de la felicidad.

En suma, una lectura de la novela, considerada ésta como obra de
contenido metalinguistico, reconoceria varias etapas dentro del proceso
imaginativo relatado: Ver-conocer - Creer-crear. La fase en que se mira va
sucedida por la fase en que se pulveriza lo mirado, lo cual se ejemplifica en la
réplica de Lanza: «lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie».,g
Observar implica destruir lo visto, mediante un proceso parecido al del
recuerdo que distorsiona. De ahi la elusion del dato, la distanciacion espacial
existente entre narrador y narrados, la necesidad de implantar un tono
humoristico logrado s6lo en base a esa distanciacion. El primer gesto comin de
la triada es consecuencia de esa voluntad distanciadora, es el equivoco de creer
gue empezaban a conocer a la pareja.

La importancia del segundo capitulo radica en la iniciacion a que se
somete a la pareja, su introduccién en sociedad, etc. En la escena del baile la
mirada de los narradores se nutre de la exageracion, del contraste, y de una
descripcion de los personajes como figuras habilmente corteses, un poco
entumecidos y previsibles. Puede decirse que el tercer capitulo aclara la
«poética» de esta triada, definiéndose alli el proceso creativo como un agregado
de mentiras que confluyen en una especie de verdad intuida, resultado de una
labor comdn en la que cada narrador aporta con lo que sus posibilidades le
permiten. Asi también, es en este capitulo que se insinda la coexistencia de
ambas lecturas, la ontolégica y la metalinguistica, respectivamente:

- Bailan - son bailarines -, eso puede afirmarse, y no es posible
decir otra cosa, si hemos jurado decir solamente verdades para
descubrir o fomar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo
que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre
que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los
tres presentimos seran Utiles y bienvenidas.g

La oscilacion entre el descubrimiento y el forjamiento de la verdad en el pasaje
citado es un proceso paralelo al que ocurre en la identificacion que Guifiazl
establece entre la justicia de los hombres y la justicia divina cuando se
cuestiona el contenido del testamento:

Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las clausulas que
podria haber dictado la justicia divina. Tratando de adivinar cémo



serfa este testamento si lo hubiera ordenado Dios nos pensamos a
nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar - insisto en que
dediqué mucho tiempo al problema - no hubiera hecho mejor las
cosas, seglin se vera muy pronto.,g

El papel del narrador aqui es ser un calco teoldgico y, asi mismo, la
imaginacion de éste intenta confundirse con el dictamen divino hasta el punto
de que el acto imaginativo se convierta en adivinanza, pronosticando
(predicando) la coincidencia de ambos: Dios y el narrador. Pese a que el
testamento es un documento objetivo, ofrece a su vez posibilidades inventivas
dada su condicién de objeto para interpretarse. Como se ve mas adelante en la
novela, la lectura del testamento confirma las expectativas y deseos de los
narradores. Estos han podido «leer» subjetivamente las posibles motivaciones
de dofia Mina, pero no han logrado saber que también los otros son capaces de
connotar tan intensamente como lo han hecho ellos. Guifiaz(i y sus amigos
comprenden el documento al pie de la letra, pero pierden el verdadero
significado de éste, olvidan una de las reglas béasicas del juego creativo: cuan
distante se halla la denotacion de la connotacion, la historia como hecho y la
historia como recuento o discurso. Por un lado, los narradores describen una
situacion a través de la cual se evidencia una vision de mundo y, por el otro,
dofia Mina logra introducir una fisura dentro del mundo clausurado de los
narradores: su propia creacion, su propio juicio (el testamento), contraponiendo
asi la opinion subjetiva de los narradores frente al hecho incontrovertible de la
voluntad de dofia Mina plasmada como documento. Dentro del inquebrantable
orden impuesto por la palabra de los narradores, asoma lo otro, con caracteres
definidos de madurez y firmeza. A esto se afiade el hecho de que ain el ente
ficticio de los narradores, Ricardo, adquiere estatura de personaje verdadero,
haciendo culminar él mismo su propio proceso de definicion al enfrentarse con
sus creadores (los notables), mostrandoles cuan compleja puede ser la vida,
cuan dolorosa su risa al descubrir la muerte. Este proceso hacia la adultez, el
descubrimiento del dolor y la desilusién culminan en un homenaje motivado
por el amor llevado a cabo por los personajes marginados. Entre los narradores,
no obstante, persiste la actitud inicial: la ignorancia, la no superacién de un
estado de cosas, el no proceso. Del enfrentamiento de ambos mundos algo se
logra: el surgimiento en el mundo sanmariano de la heroina de los descastados,
dofia Mina, en contraposicion al héroe de los notables: Brausen:

Con esos elementos, si saben usarlos, lograran que cualquier
visitante del museo pueda reconstruir facilmente la personalidad
de dofia Mina, para orgullo de todos nosotros, constrefiidos por la



historia a la pobreza de un sélo héroe, Brausen, el Fundador. Nada
nos apura .p;

V - Conclusiones

Juan Carlos Onetti muestra aqui, en forma reducida, uno de los
mecanismos organizativos mas caracteristicos de sus narraciones; exhibe las
estructuras mentales que fundamentan una vision especifica de la realidad. Por
un lado, los narradores del relato encarnan toda una ideologia y vision de
mundo: pesimistas y pervertidos son el arquetipo del personaje onettiano. Por
el otro, la pareja constituye el suefio de los narradores, pertenece a la zona ideal
de lo irreal y lo increible. Dado que son producto del suefio (del deseo) de los
narradores pervertidos e infelices, éstos convierten su invencidn en seres
mecanicos y paraliticos, dependientes de la realidad a la cual pertenecen ellos
mismos como «notables» al fin. Es esta vil realidad quien crea el suefio que es
la pareja; es ésta quien simultaneamente los degrada.

De acuerdo a la vision onettiana, los suefios adquieren sentido al
enfrentarse con la realidad, pero al éstos adquirir un sentido pierden una batalla
porque una vez enfrentados con ésta, los suefios resultan insignificantes, por
fantasticos e irrealizables. De esta manera, la obsesion del mal implicita en los
narradores vence a la inocencia representada por la pareja; los desahuciados
contindian tratando de corromper a los felices. Simbdlicamente, Ricardo le rinde
un homenaje a la vida mediante su pira de flores y hojas, usa a la muerte como
instrumento para homenajear a la vida - su dios -.,, No asi los narradores,
quienes han usado la vida para invocar y predecir la muerte, ya sea a nivel real o
metaforico.

En Ultima instancia, en el cuento se muestra el proceso ciego que rige todo
mecanismo ideologico, entendido éste como «un sistema de valores, creencias
y representaciones que autogeneran necesariamente las sociedades en cuya
estructura haya relaciones de explotacion».,; Proceso ciego, aceptado como
natural y que presume de objetivo. Ciertamente, la transicién abrupta habida
entre la vision y el enjuiciamiento supone un movimiento que no se expone
abiertamente en esta breve novela. La triada no habla de por qué lograron crear
esta criatura (la pareja) sino que la muestran, y en su muestra obvian los
elementos, escamotean los fundamentos subyacentes a su vision. Tan sélo
contamos con su perspectiva particular de un hecho, con el resultado Gltimo del
calculo (implicito o no) en que incurren las clases dominantes al referirse a
todos los restantes. Si del proceso descrito en la novela quiere hablarse, se trata
de un proceso de deformacion ideoldgica y, por lo tanto, de una puesta al
desnudo, por parte del autor Juan Carlos Onetti, de las limitaciones de un



narrador sumido en la red de su propio autoensimismamiento. El analisis de
este proceso y las causas de las racionalizaciones asumidas por los narradores
para justificar sus prejuicios nos corresponde a nosotros, y por eso la
importancia de la Ilamada «triada de narradores» en el presente analisis.

Es la libertad la que sugiere al nifio el nombre de sus nubes. A ellos los
estimula la simple sugerencia, carente en sus inicios de un sistema de valores
que la encuadre y, en cierta medida, que la limite. Sin embargo, la esclavitud y
el prejuicio empiezan mas tarde en la vida. Entonces es cuando el deseo se
convierte en imposicidn, como ocurre en Historia del caballero de la rosa,
donde el deseo es tan inquebrantable y obstinado que destruye toda posibilidad
de vida en el juego del ver hasta el punto de que en el espectaculo deseado, en el
resultado de su «veo veow, se traiciona el aliento que lo movi6 originalmente, el
proceso mismo iniciado por la fantasia. Se convierten asi las nubes del juego en
piedras sometidas al amparo de una mirada si, mas de gorgona. El narrador,
mediante su mirada, cesa de crear para empezar a destruir y al proyectar en su
vision sus propias limitaciones, se define y, a su vez, se asesina. Ya no
produce seres a su imagen, sino contrincantes. Entonces comienza la
diferencia, el extrafiamiento, la lucha y el mundo.

NOTAS

1 En «Contar el cuento» estudio preliminar a la edicién de Para una tumba sin
nombre. Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975, nota 7, p. 1.

2 De aqui en adelante todas las citas corresponden a la edicion de las Obras
completas de J.C. Onetti. México: Aguilar, 1970.

3 Obras completas, p. 1262.

4 «Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el
Club Progreso y a dibujar con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o
comidas en el Plaza». En Para una tumba sin nombre, p. 987.

5 «Porque toda Santa Maria esta condenada a pensar que yo la envenené, o que
nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos para heredarla. Pero, por suerte, como
usted comprobara cuando le abra los intestinos, la vida es mucho mas complicada.» El
caballero de la rosa, p. 1266.

6 Obras completas, p. 1249.

7 Utilizo la definiciéon de Genette, quien aplicando la distincién hecha por
Pouillon (cf. Tiempo y novela) identifica el término «focalizacion interna» con el de
narrador-personaje, o la visién «con». Figures 111 (Paris: Seuil, 1972).

8 Obras completas, p. 1250.



9 «La manera en que el emisor denota el mensaje, en la medida en que resulta
de una opcion, constituye el estilo con el cual la operacion es ejecutada. Naturalmente,
este estilo suministra a su vez una indicacién, y tenemos de este modo una indicacion
que resulta de la manera en que es suministrada otra indicacion: es eso precisamente lo
que constituye el fendmeno llamada connotacién. La indicacién cuyo suministro
constituye la operacion que se ejecuta es llamada indicacion «denotativa» ; en cuanto a
la otra, las que resultan del estilo con el cual se suministra la indicacion denotativa,
recibe a su vez el nombre de indicacion «connotativa». En «Lengua y connotacion», de
Luis Prieto (p. 38), del libro Lenguaje y comunicacion (Buenos Aires: Nueva Vision,
1969, pp. 31-50).
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Obras completas, p. 1249.

Ibid., p. 1271.

Véase la cita 6 de este trabajo.

Obras completas, p. 1250.

Ibid., p. 1264, subrayado mio.

Ibid., p. 1266.

Vemos, pues, que los narradores recorren las mismas etapas que tendria que

superar el artista con su obra: la intuicién, el asombro, el sudor, el orden.
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Obras completas, p. 1250.

Ibid., pp. 1250-1251.

Ibid., p. 1253.

Ibid., p. 1268.

Ibid., p. 1267.

En este sentido se aclara quizas la oscuridad de una frase como «que mueren

jovenes los que aman demasiado a los dioses».
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Ludovico Silva, en su libro Teoria y practica de la ideologia (México:

Editorial Nuestro Tiempo, 1976).
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