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«EL CABALLERO DE LA ROSA» 
O LOS INVENTOS DEL PREJUICIO 

 
Aurea María Sotomayor 

 

all worlds have halfsight, seeing either with 
life's eye (which is if things seem spirits) or 
(if spirits in the guise of things appear) 
death's: any world must always half perceive 

e.e. cummings 
 
I - El «veo veo» 
 

El juego del «veo veo», ¿qué ves? es la prueba por excelencia de la 
imaginación infantil. Su objetivo consiste en que los jugadores (el que mira y el 
que intenta identificar lo mirado por el otro) logren fíjar - nombrando -el objeto 
común al alcance de la vista de ambos. Es, por tanto, el juego del nombrar y 
constituye, a su vez, la aventura imaginativa del describir. Asimismo, el juego 
de las nubes, que estriba en identificar todas las posibilidades figurativas que 
éstas puedan sugerir. Ya no se depende de la descripción que de los objetos 
materiales se haga, sino de querer ver, querer crear, fantasías hechas de puro 
aire, nubes convertidas en formas y provocadas hasta el punto de forzarlas a ser 
por obra y gracia de una voluntad imaginística. La dosis de invento, 
deformación y ajuste que el juego exige del espectador es tan vertiginosa como 
el objeto en trance de transmutación. Son formas tan frágiles y modificables, 
tan perpetuamente transitivas, que nunca logramos saber quién cambia más 
rápido: la nube y su viento o el mirador y su deseo. 

La mirada tendenciosa constituye uno de los pilares estructurales de la 
narrativa onettiana, como se desprende de obras como Los adioses, Para una 
tumba sin nombre, El pozo, y cuentos como «Jacob y el otro», «Bienvenido 
Bob» y «La novia robada», en los cuales la mirada suele manifestarse como un 
duelo callado (cf. Los adioses), como órgano usado para crear la confusión 



(Para una tumba sin nombre) o como acto de magia, creación de un mundo 
totalmente diferente a la realidad dada (La vida breve). Josefina Ludmer ha 
descrito este fenómeno de la siguiente manera: «El ver personalmente no sólo 
es en la totalidad del corpus, el primer momento de la apropiación de la 
«materia» en la escritura sino que implica siempre el problema de creencia, 
esencial en los relatos de Onetti; presupone un 'ver para creerLa observación de 
Ludmer es importantísima para mi lectura de El caballero de la rosa, donde a 
mi juicio la fórmula del «ver para creer» debe sustituirse por la del «querer ver 
para poder creer».1 El ver onettiano simula fundamentarse en lo 
concreto-material, pero no siempre coincide con un objeto o acto verificable. 
Esa vista responde a un mecanismo de superposiciones donde lanecesidad de 
ver impone y crea un panorama, ficcionaliza. El tránsito entre la realidad y la 
necesidad de transformarla crea una novela como El pozo, en la cual realidad e 
imaginación se mezclan, donde los hechos van seguidos de sus sueños. 

Al efecto, en el cuento El caballero de la rosa, es imposible afirmar con 
cert

nubes y por el 
narr

eza que la aparición de la pareja en Santa María es un sueño de los tres 
narradores personajes, y no un hecho. Esta negativa onettiana a otorgar 
autonomía al hecho del sueño, es decir, la necesidad de hacer interdependientes 
a ambos, constituye la base de la ambigüedad característica de toda su obra. En 
otras palabras, para que exista el sueño es imprescindible el hecho, al que se 
accede a través de la vista. Y, a su vez, el ver, por ser voluntarioso, está 
fundamentado en una creencia (pues ver es quererlo), y es la etapa previa a la 
creencia segunda, la más obvia (creer es querer ver). En última instancia, la 
cadena ficcionalizadora onettiana se organiza a partir de la creencia, se 
materializa en el hecho y culmina en un «sueño». 

La actividad desempeñada por el niño en el juego de las 
ador colectivo en Historia del caballero de la rosa2 es análoga, pues en 

base al «mirar» se mantiene el equívoco y la calumnia predicada por los 
imaginadores respecto a la materia descrita; la diferencia entre ambos 
miradores radica en los móviles ocultos de cada cual. Mientras que el niño se 
halla relativamente libre de éstos, el narrador del Caballero de la rosa se 
encuentra, por adulto, en el terreno del prejuicio, el de la visión complicada por 
una serie de valores que transforman el acto de mirar en enjuiciamiento. La 
manifestación más clara de la asimilación ocurrida entre mirar y enjuiciar la 
hallamos en la descripción que de sí mismo y de los sanmarianos en su totalidad 
hace el narrador colectivo, descripción que constituye un autorretrato del 
narrador y del ambiente estático y tradicionalista que modela sus propios 
modos de pensamiento: 

 



Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces la remota y 
breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las 
mujeres los lunes. A pesar de los años, de las modas y de la 
demografía, los habitantes de la ciudad continuaban siendo los 
mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse, 
juzgando siempre por envidia o miedo. (Lo importante, a decir de 
esta gente, es que está desprovista de espontaneidad y de alegría; 
que sólo puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos, 
mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e 
intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios. 
Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado 
que la fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una 
verdad asombrosa y decepcionante ).3 

 
Pueden extraerse de este pasaje los rasgos principales de los sanmarianos: la 
repetición y el estatismo propios de una sociedad anacrónica y conservadora; su 
actividad preferida, el enjuiciamiento, y su móvil: una falsa solidaridad basada 
en el miedo, la tristeza y el pesimismo desús habitantes, quienes se convierten 
así en la contrapartida de la pareja recién llegada al pueblo, la cual provoca la 
fascinación y envidia de todos. Son extraños y extranjeros por su alegría, por su 
sentido de la libertad y su compañerismo basado en el amor y no en el odio. 

El narrador se ocupa de sugerir y subrayar la diferencia existente entre 
amb

II - Tres voces y una perspectiva 

artiendo de la ambigüedad como rasgo fundamental de la narrativa 
onett

as partes: la pareja vs. ellos, los observadores. De ahí que la mirada de éstos 
siempre sea un juicio, un discurso evaluativo cuya lógica responde y se apoya 
en unos cánones de comportamiento dados por un estamento social específico. 
No nos encontramos, pues, ante el tono gozoso que signa los descubrimientos 
del ver infantil, sino frente a la amargura del cínico que rechaza a la pareja y a 
su vez es atraído por la diferencia que ésta encarna. A través del tono de su 
relato los narradores proyectan en ese espectáculo ideal e inaudito del cual son 
transcriptores su propia impotencia y pesimismo; describen, pero marginan de 
su mundo la hermosura y la perfección de la cual son portavoces mudos la 
pareja. Se habla de la belleza como mera posibilidad ideal, de ahí que ante sus 
ojos éstas sea tildada de farsa, comedia e infracción. 

 

 
P
iana, puede decirse que El caballero de la rosa problematiza dos aspectos 

específicos de la narración, a saber, 1) el de la voz narrativa de la cual depende 
la perpectiva desde donde se ve lo contado y 2) el del argumento, lo que se 



cuenta. En consecuencia, se nos hace difícil discernir cuál es el elemento 
dominante de la narración: el intento de exponer metalinguísticamente el 
proceso que rige la caracterización que los narradores hacen de la pareja, o 
mostrar cómo los conflictos generados ante la mirada deformadora de los 
primeros manifiesta los fundamentos ideológicos de dos puntos de vista 
antinómicos ante la realidad. ¿Se trata del monólogo de los descriptores 
Guiñazú-Lanza-Díaz Grey o, en cambio, de la peripecia sufrida por la pareja? 
Es decir, ¿Quién es el personaje central, la tríada de narradores o la pareja? 
Ante esta disyuntiva es lícito analizar la obra bajo esta doble perpectiva y una 
duda: ¿Es o no es El caballero de la rosa un relato sobre el relato? 
Independientemente de mis conclusiones, una cosa es obvia: la importancia 
atribuible al narrador en ambos casos. 

El narrador colectivo se descompone en tres voces, cuya unidad y 
cohe

ela la relación entre los 
narra

ero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la 
pare

rencia es dictada consciente o inconscientemente por el contexto social: la 
clase media alta denominada «notables» en Para una tumba sin nombre.4 Estos 
son Guiñazú, abogado cuya meta es enriquecerse, el médico, cuya única 
esperanza es envejecer, y Lanza, el periodista, caracterizado por su tos y su 
mirada cínico burlona. Pese a que todos ellos (dada su pertenencia a una misma 
clase social) coinciden en una visión unívoca del espectáculo, cada cual se 
singulariza por un tipo de observación. Guiñazú es el materialista de la tríada y 
es además el que provoca, encauza y dirige la mirada, convirtiéndose asi en la 
conciencia estructural del relato. El médico es el lector de la enfermedad y de la 
vejez sin alicientes, de la degeneración; mientras que Lanza es el moralista del 
grupo, proviniendo de éste muchas de las descripciones físicas de la pareja. 
Finalmente, es Lanza quien hace explícitas las dicotomías básicas que expone y 
desarrolla la novela, determinando así el tono cínico-burlón del relato. De ahí 
que el mundo al que remite la narración se divida maniqueistamente en dos 
extremos mutuamente excluyentes: la pareja o los narradores como paradigmas 
de la alegría y la vida, y la tríada de narradores, modelos de la vejez y la muerte. 
A los primeros los distingue la risa, mientras que a los narradores los delata la 
tos. 

A medida que progresa la acción en la nov
dos y los narradores se dificulta cada vez más, hasta el punto en que al 

finalizar la narración la mayoría del pueblo, sin diferencia de clase, adopta la 
misma perpectiva sostenida por los «notables» al inicio del relato: 

 
P
ja que recorría una o dos veces por semana la ciudad barrida y 

progresista, era de esencia distinta a la del desprecio que habían 
usado años atrás para medir los pasos, las detenciones y las 



vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que 
jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses.5 

e en un principi
 
Lo qu o es la narración de tres de los habitantes más 

onómicamente privilegiados del pueblo se transforma en una narración 

echos» vistos: la 
inter

ente indiferente, el 
lecto

do en la silla de hierro - 
Miren, pero no miren demasiado. Por lo menos, no miren con 
avid

ec
compartida por el pueblo, asumiéndose así que la tríada de narradores o 
notables son los representantes objetivos de la verdad. Esta es la razón por la 
cual una de las pocas veces en que Ricardo habla, éste se refiere a toda Santa 
María (y no solamente a la tríada) como seres que desconfían de su palabra.5 
Las dicotomías existentes entre ambas estratas sociales son aún más visibles si 
consideramos a los personajes restantes de la novela, quienes se agrupan en 
términos de la aceptación vs. la infracción, la de los ordenadores vs. los 
marginados. Pertenecen a la primera los profesionales o notables (simbolizados 
en la tríada, Cabanes, el abogado, y Ferragut, el escribano) y a la segunda, los 
infractores, la pareja, el homosexual, las prostitutas, marineros, cómicos, etc. 
Así mismo, cada uno de los narradores se caracteriza por un tipo de 
interpretación: la interpretación teológica del médico, la interpretación erótica 
de Lanza y la interpretación materialista de Guiñazú. 

Esta sutil diferencia entre los narradores da lugar a que el médico declare 
la existencia de dos tipos de interpretación respecto a los «h

pretación soez y la teológica. No obstante, la diferencia entre las versiones 
no conduce a la incoherencia. La visión es unívoca y su ambigüedad no nace de 
la heterogeneidad de los narradores, sino de su mutua duda ante un objeto 
inverosímil para estos: la pareja perfecta, denominada por ellos de absurda. 
Estas divergencias interpretativas desaparecen en cuanto se redefine el móvil 
que guía su común empresa: la ridiculización de la pareja que para ellos 
representa el desorden, la falta de adaptación social, la infracción de las normas 
que rigen el mundo sanmariano. Ante la abismal diferencia entre ambas partes 
resulta el estupor y envidia de los narradores, quienes se dedican a la tarea de 
castigar la divergencia con la risa y la burla. 

Por otra parte, todo parece indicar que lo que Guiñazú exige de los 
co-miradores, a saber, una mirada atenta y disimuladam

r debe hacerlo por iniciativa y exigencia propias: 
 
- Vean - susurró Guiñazú, retrocedien

ez y, en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si 
miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se 
desvanezcan, que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir 
algo al mozo, a beber, a existir de veras .6 



 
Las p capítulo no son más que la 

aptación del efecto brechtiano de la distanciación a una situación narrativa. 

de la comunidad, trazan y esbozan los movimientos de una pareja 
reci

or lo menos tengan miedo y 
dio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que 

 
Tan v e la 
sostien s como narradores representan a los 

nmarianos. Esta oculta premisa sólo se aclara al iniciarse el sexto capítulo, es 

alabras inciales de Guiñazú en el primer 
ad
Justamente, esta estrategia del mirar es lo que nos sitúa en la siguiente paradoja: 
tal como es imprescindible no envolverse demasiado en el acto de mirar-crear 
porque el espectáculo se echaría a perder, así mismo Guiñazú parece dictar al 
lector implícito las condiciones de esta lectura: no cuestionarse excesivamente 
una narración tendenciosa. Pero la paradoja estriba en que, simultáneamente, 
esta aceptación de la ilusión dramática supone un acto previo de sobrevivencia, 
la del lector avisado que se impone un cambio brusco de actitud: aceptar la 
ilusión y luego adoptar la posición contraria: dudarlo todo. Sólo así se aclaran 
los mecanismos onettianos en El caballero de la rosa. Accedemos al juego de 
los narradores, pero entramos en su enredo para entenderlos, no para coincidir 
en sus apreciaciones y prejuicios. 

El texto plantea un problema de enfoque. Se trata de un relato de 
localización interna fija7 en el cual tres narradores autodenominados 
portavoces 

én llegada a Santa María, aspecto éste que se pormenoriza en toda la 
primera parte de la novela. Las dicotomías operantes en el mundo sanmariano 
se manifiestan más palpablemente al observar las evaluaciones, reacciones y 
actitudes del pueblo hacia la pareja. Los narradores - estratégicamente 
divididos en periodista (manipulador de la opinión pública), abogado 
(representante de poder judicial) y médico (lector de los síntomas de la muerte 
y reconocedor de la vida) asumen una perspectiva y fraguan el equívoco mayor 
del que depende el destino de sus personajes: toman posición ante lo visto, 
crean y dictan una imagen de la pareja en base a un punto de vista 
premeditadamente parcial, como se desprende de la aclaración hecha 
posteriormente por uno de los narradores:  

 
- Pero puede ser - insistió Guiñazú - que los demás habitantes de 
Santa María los vean y sospechen, o p
o
alguno pase y los sienta extraños, demasiado hermosos y felices, 
y dé la voz de alarma.8 

iciada es su apreciación del espectáculo como injusta la premisa qu
e, a saber, simular que ello

sa
decir, cuando ya la narración y todo lo que el modo de contarla supone está 
asegurado. Existen, pues, dos coartadas iniciales dirigidas al lector: asumir que 



los narradores representan al pueblo en su totalidad y aceptar la creciente 
ridiculización de la pareja. A fin de aclarar ambas coartadas se hace necesario 
precisar el papel desempeñado por el enunciado y la enunciación en la novela. 
 
III - La visión de mundo 

 
Toda comunicación está sujeta a diversos tipos de análisis, el de su aspecto 

 transmitida) y el connotativo (la forma en que 
aquél  se transmite). La primera toma como objeto de estudio al hecho y la 
segu

conjunto, digamos maniqueísta, se desprenden y perfilan más nítidamente los 

denotativo (la información
la

nda al emisor del hecho.9 Dado que toda comunicación envuelve un 
emisor (humano, en este caso), se hace imposible negar el aspecto connotativo 
de ésta. Aclarada la interdependencia entre el elemento subjetivo y objetivo del 
proceso comunicativo en lo que al Caballero de la rosa se refiere, sería pueril 
cuestionarse qué aspecto debemos acentuar: el del emisor (generador de la 
visión) o el de la información que aquel transmite. Ambos elementos están tan 
indisolublemente ligados que si suprimiésemos al emisor destruiríamos gran 
parte del valor connotativo de su discurso. Ciertamente, la novela ofrece un 
interesante problema respecto al emisor pues en la medida en que todo relato es 
suasorio, el modo en que se transmite la información va a determinar nuestra 
lectura e interpretación en cierta manera. Así mismo, la novela se logra 
manteniendo y haciendo valer, disimuladamente en un principio y sistemática y 
abiertamente más tarde, la visión de mundo de sus narradores. De ahí que 
resulte imprescindible cuestionar los valores sobre los cuales se modela y apoya 
esa visión, lo cual equivaldría a desenmascarar la coartada del narrador y sus 
motivaciones para presentar tan negativamente a la pareja. La treta de los 
«notables» consiste en obviar los fundamentos de su cosmovisión dándola por 
sentado a través de su discurso y, en consecuencia, tratando de provocar en el 
lector el desconcierto ante la belleza, pues según éstos lo bello, lo perfecto y lo 
sincero es imposible. De ahí que todos los que se vinculan de una u otra manera 
con la juventud, la honestidad y la belleza pasen a identificarse con las clases 
inferiores de la sociedad y sean marginados, sentenciados a vivir en la 
abyección y la anomalía a que los condena la burla de los notables. Esta 
negativa a aceptar socialmente a la pareja se manifiesta a través del continuo 
desplazamiento espacial de ésta. A la vez, su marginalidad posibilita la relativa 
independencia de la pareja, independencia que opera como un elemento 
provocador generante de la envidia de los sanmarianos, quienes desde los 
inicios se han propuesto socavar a la pareja en su inocente in vulnerabilidad. 

El caballero de la rosa nos ofrece un mundo sin tonalidades medias y de 
bruscos contrastes en lo que se refiere a personajes y situaciones. De este 



antagonismos propios del universo estático y cerrado representado por la triada 
narrativa vis a vis el elemento disruptor o subversivo ejemplificado por la 
pare

retación 
de la

ca con certeza».11 Obviamente, la 
impo

ja. Cada uno de los seis capítulos que componen la obra ponen al desnudo 
las diferencias, los contrastes, la pugna existente entre la clase de los notables y 
la de los marginados. Por el otro lado, los narradores propician una vista y al 
hacerlo crean un espectáculo. Una vez se completa la descripción de la pareja 
en su llegada al pueblo, la voz propiciatoria de Guiñazú duda de su creado 
espectáculo. Mediante un giro pirandelliano, él como narrador se cuestiona 
quién es más real (su persona propia o sus personajes), revelando 
dramáticamente cuan ambigua puede ser su visión de las cosas, haciendo 
confluir lo aparentemente factual (el hablante) con lo ficticio (la historia), 
pugnando ambos por predominar en el texto. Se explora, en este caso, la 
ambigüedad del narrador y no la de la historia; el lugar de lo ficticio lo ocupa 
ahora el narrador-espectador y no el espectáculo mismo. Es este el momento en 
que reconocemos que parte de la importancia de esta novela estriba en el 
elemento metalingüístico; toda la narración ha sido un pretexto para exponer 
los mecanismos que posibilitan un relato en el cual el acto enunciativo original 
generante de la narración está representado en texto mismo. 

Así también, se hace aún más ambivalente el papel codificador del 
narrador, quien funcionalmente alude a la doble actividad connotativa y 
denotativa que supone su comunicación. Esta es la razón por la cual el texto 
tiene concomitancias con aspectos metalingüísticos y sociológicos. La 
simultaneidad con que operan ambos niveles complica nuestra interp

 novela porque ésta se mueve en la zona de una doble duda, tanto en lo que 
se refiere al narrador (prejuiciado, bromista, nostálgico), como en lo que se dice 
del espectáculo (inverosímil, risible, insensato). La imposibilidad de que el 
narrador mismo crea en la existencia de su espectáculo tildándolo de ridículo o 
cómico es la consecuencia lógica que resulta de la impotencia a que lo condena 
su posición social, el reconocimiento de la diferencia entre él como narrador y 
la pareja, es decir, todo lo que supone el círculo limitante y tendencioso del 
«ver» de un notable. 

Esta limitación de miras se manifiesta a nivel cognoscitivo en los 
narradores al revelarse la frontera que separa el mundo sanmariano del de la 
pareja, y que es confirmado por el «creímos los tres conocer» que se menciona 
al principio de la novelaio y culmina en la escena final con la oración que lee 
«lo que nosotros no pudimos saber nun

sibilidad de conocer es consecuencia directa de la incapacidad para 
convertirse en el otro, lo cual estilísticamente se manifiesta mediante el 
discurso modalizante. Las antinomias, contrastes y oposiciones no hacen más 
que subrayar este titubeo a través de todo el argumento y especialmente en 



relación a las coordenadas espaciales que, en su mayoría, resulta configurarse 
como espacio no compartido y, en casos extremos, como simbólicamente 
antagónico. La ruptura a nivel espacial se apoya principalmente en la dicotomía 
existente entre miradores y mirados, entre seres reales de carne y hueso, 
carcomidos por la desilusión y la amargura (narradores) y por la otra parte, en 
los muñecos de resorte, surgidos por obra de una mirada prudente, timorata, 
envidiosa, que convierte a aquéllos en seres «demasiado temibles y felices». 
Esto se hace más evidente si consideramos la diferencia de clases que coloca a 
unos en los lugares más altos de la escala social y a los otros en su base, 
concediendo a los primeros el derecho a ser codificadores y detentadores del 
statu quo y a los últimos, a ser sus víctimas. Los narradores, portavoces de la 
sociedad sanmariana, establecen la norma, encarnan una ideología, connotan. 
En cambio, la pareja y los otros marginados sufren las imposiciones de la 
norma y son considerados ya sea como descastados o como personajes cuyas 
acciones resultan gratuitas o inverosímiles. 

El elemento de gratuidad en la pareja y en sus acciones se manifiesta 
principalmente a nivel humorístico. Onetti logra ubicar a los narradores 
físicamente distanciados de los personajes de su narración, lo suficientemente 
alejados como para que sus descripciones compartan muchos de los elementos 
que Henri Bergson identifica con lo cómico. En primer lugar, la pareja existe 
por virtud de un acto de distanciación y por eso la mirada de los narradores opta 
por no envolverse activamente en lo mirado.11 Contamos, pues, con una de las 
peculiaridades de la ironía: separarse para poder ver y burlarse es precondición 
de la ausencia de sentimiento que acompaña a la risa. En segundo lugar, la 
distorsión, la caricaturización de lo visto está logrado mediante el énfasis 
concedido a la estatura de ambos, la dificultad de la pareja a integrarse en la 
sociedad, la reiteración de situaciones paralelas (el baile); situaciones todas en 
que la pareja es considerada como elemento ajeno al grupo dominante por un 
lado y además inconsciente de sus diferencias. Todos estos hechos apuntan 
hacia uno de los significados posibles de la obra: la pareja como imagen de la 
anomalía constituye, mediante presencia y acto, un atentado contra un modo de 
ser. De ahí que la risa sea un instrumento de combate efectivo que declara a la 
pareja ridicula por inadaptada. Como señala Bergson, la risa, cuya función es 
representar la actitud de un grupo, fuunciona como un correctivo. El análisis 
bergsoniano es aún mas esclarecedor en nuestro caso si consideramos que, 
según el filósofo, todo humorista es un moralista disfrazado de científico y que 
toda risa contiene en su fuero más íntimo una gran dosis de amargura y 
pesimismo. Nos encontramos aquí ante el mismo fenómeno pues 
reiteradamente la mirada de los narradores intenta destacar la naturaleza fársica 



y cómica de la situación, tildando de mecánica la risa de los cónyuges y de 
hipócritas todos sus movimientos. 
 
IV - Las dos lecturas posibles 

 
En El caballero de la rosa se explican subrepticiamente las razones del 

passe existente entre dos grupos sociales, el por qué un punto de vista 
sino del que ve. Pero el que ve, ¿expone 

autorreferencialmente el proceso creativo o distorsiona?, es decir, ¿hace 
meta

 y que casi empezábamos a 
die querrá creernos. 13 

 
No ob  ver 
enjuic sí se 
explic ctáculo tal cual es y de que a sus ojos 

s personajes vayan distorsionándose paulatinamente hasta el punto de que 

 objeto de risa, la parcelación del mundo entre ordenadores y 
deso

im
específico no habla de lo visto, 

languaje o ridiculiza? La novela es lo suficientemente rica como para 
asumir ambas alternativas: nos propone una interesante lectura a dos niveles : el 
ontológico-sociológico y el metalingüístico, lo cual genera opiniones diversas 
respecto a lo visto: asumir la historia como distorsión, como invento del 
prejuicio. 

Considerado desde un punto de vista ontológico, el significado de la 
historia se aclara en términos de la empresa seudocognoscitiva. Los narradores 
ven y quieren creer en lo visto: 

 
Ya cayó una gota - dijo Guiñazú -. La lluvia estuvo amenazando 
desde la madrugada y va a empeza justo ahora. Va a borrar, a 
disolver esto que estábamos viendo
aceptar. Na

stante, por adultos y por notables que son están condenados a
iando, convirtiendo su actividad en un ver-sospechar-odiar. A
a su fracaso de no poder ver el espe

lo
todos los movimientos de la pareja puedan interpretarse como un proceso de 
degradación. 

La mayor parte del análisis que hasta ahora he hecho hace hincapié en el 
aspecto ontológico-sociológioc que considera entre sus elementos esenciales 
las diferencias económico-sociales entre ambos estratos, la conversión de todo 
el espectáculo en

rdenados, en suma, las consecuencias que a nivel práctico resultan y crean 
las deformaciones del prejuicio. Así lo corrobora el pasaje que sigue, donde se 
encuentran los ojos del narrador Guiñazú y los de doña Mina: 

 
Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros de que 
yo no era capaz de descubrir de qué se trataba; burlándose de mi 
incomprensión y también, anticipadamente, de lo que pudiera 



comprender equivocándome. Los ojos, estableciendo por un 

 
Si los doña 
Mina o, su 
liberta ajeno 
por di rgo, pese a esta mutua enajenación, doña Mina aprecia 

n lucidez su circunstancia. Ella conoce el por qué de las diferencias tan bien 

Es est dores, 
quiene ación 
y su vi  a que 
los de n este 
mome r continuar siendo sanmariano suponga una especie de 
mácula, una limitación que acarrea consigo la ignorancia y que, 

 ficticios, su lenta introducción en sociedad, su gradual 
defin

instante conmigo una complicidad despectiva. Como si yo fuera 
un niño; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavía 
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un 
segundo su impersonal revancha entre las arrugas y los colgajos.14 

ojos de los narradores ven y cuentan partiendo del prejuicio, los de 
miden la distancia existente entre la ignorancia y el conocimient
d de movimiento frente a un mundo que también a ella se le hace 
ferente. Sin emba

co
como las sabrá Ricardo en el momento de la muerte de su protectora: 

 
Porque todo Santa María está condenada a pensar que yo la 
envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos 
para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobará cuando 
le abra los intestinos, la vida es mucho más complicada.15 

 

a complicación de la vida la que escapa a los ojos de los narra
s miden el mundo con su singular cintita métrica y, por eso, su situ
sión de mundo equivale a una condenación, a la ceguera congenita
stina su condición sanmariana. Es interesante que aún para ellos e
nto, ser y quere

consecuentemente, convierte el mundo de la norma en infierno y el de las 
Casuarinas en paraíso. 

Desde el momento en que enfocamos la obra como novela de 
metalenguaje la historia como tal pasa a ser una muestra del proceso creador, en 
donde seguimos paso a paso las peripecias de los personajes, no en tanto seres 
distorsionados o degradados, sino como seres para el devenir, en un proceso de 
transformación en que se exhiben las varias etapas sufridas por la pareja, desde 
su aparición como entes

ición como seres humanos, hasta su obstinación en ser felices e 
independientes de sus creadores, quienes son justamente su opuesto. En suma, 
mientras que la lectura ontológica remite a un acto descriptivo cuya finalidad es 
autorretratar a los narradores, la lectura metalinguística postula la descripción 
como un ver creativo. Ambos, sin embargo, están interrelacionados porque 
todo ver delata los fundamentos que sostienen esa visión. En la lectura 
ontológica valen las categorías ético-morales definidoras del bien y del mal; y 
en la otra rigen las dicotomías existentes entre ficción y realidad. 



La novela en su totalidad explora las dificultades, insatisfacciones y 
logros de un narrador ante su obra. Sin embargo, es de mayor importancia 
destacar las instancias en que los narradores aluden directamente a su actividad 
creadora. Al efecto, el pasaje más representativo del tema en el primer capítulo 
es aquel en que Guiñazú va descubriendo la «materia», como ya se corrobora en 
la cita seis de este trabajo. Guiñazú dicta las condiciones a que debe atenerse el 
proceso creativo mediante prohibiciones de tipo cuantitativo y cualitativo, pues 
se pa

 empezar justo ahora. Va a borrar, a 

u palabra, en función conativa. La 
esper de Guiñazú y de los narradores restantes estriba en mantener viva la 
visión o. La 
posibi le la 
diferencia existente entre aquéllos y éstos, el contraste entre la realidad (los que 

rte del supuesto de que una mirada insistente podría destruir la ilusión de la 
imagen y de que la duración de ésta puede hacer que el espectáculo sea aún más 
efímero. El objetivo de los narradores se hacerlos «existir de veras», 
mantenerlos vivos. Tal como este momento representa el descubrimiento de la 
materia, más adelante se alude a la condición física de los miradores 
«sudorosos y maravillados», pasando luego a la etapa del asombro, con una 
segunda aclaración de parte de Lanza: el miedo al desorden y la importancia 
dada por éste a la intención.16  Continúa Guiñazú instruyendo, dudando de su 
propio órgano - la mirada -, prohibiendo el habla de sus compañeros. Al efecto, 
es importante recalcar la primera descripción que se hace de Ricardo, visto y 
descrito por cada uno de los narradores. La diferencia de modos, y no de 
perspectiva, que acompaña a la descripción produce que la acción del «mirar» 
no resulte en una imagen homogénea y unívoca de Ricardo; las voces y la 
unívoca mirada colectiva producen una imagen multiforme, rica. Más que la 
descripción del hombre es la descripción de una mirada en su intensa 
conciencia de mantenerse viva; es el punto en que se define un acto. 

En los inicios del relato los narradores hallan un enemigo en la naturaleza 
y específicamente en la lluvia, la cual actúa como una fuerza destructora en 
relación al intento creativo de los narradores. La lluvia, por ser un elemento 
natural, supera el poder que los narradores puedan tener sobre su materia, 
creada mediante un mero artificio: 

 
- Ya cayó una gota - dijo Guiñazú. La lluvia estuvo amenazando 
desde la madrugada y va a
disolver esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a 
aceptar. Nadie querrá creernos.17 

 
Los narradores lamentan que la lluvia destruya su visión, visión sobre la cual se 
apoya su creación, como objeto verosímil, y s

anza 
 y así lo sugieren las oraciones indicadoras de posibilidad y de dese
lidad de que la pareja subsista depende de un truco: hacer más visib



miran)  de 
los tri ión hecha por la triada de narradores 

efine, por exclusión, a los creadores mismos: los imposibilitados de la 

ún de 
la tri

que se insinúa la coexistencia de 
amba

so paralelo al que ocurre en la identificación que Guiñazú 
establece entre la justicia de los hombres y la justicia divina cuando se 
cuestio

 y la ficción (los mirados). Se definen asidos mundos antinómicos: el
stes creando a los felices. La creac

d
perfección y de la felicidad. 

En suma, una lectura de la novela, considerada ésta como obra de 
contenido metalinguístico, reconocería varias etapas dentro del proceso 
imaginativo relatado: Ver-conocer - Creer-crear. La fase en que se mira va 
sucedida por la fase en que se pulveriza lo mirado, lo cual se ejemplifica en la 
réplica de Lanza: «lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie».18 
Observar implica destruir lo visto, mediante un proceso parecido al del 
recuerdo que distorsiona. De ahí la elusion del dato, la distanciación espacial 
existente entre narrador y narrados, la necesidad de implantar un tono 
humorístico logrado sólo en base a esa distanciación. El primer gesto com

ada es consecuencia de esa voluntad distanciadora, es el equívoco de creer 
que empezaban a conocer a la pareja. 

La importancia del segundo capítulo radica en la iniciación a que se 
somete a la pareja, su introducción en sociedad, etc. En la escena del baile la 
mirada de los narradores se nutre de la exageración, del contraste, y de una 
descripción de los personajes como figuras hábilmente corteses, un poco 
entumecidos y previsibles. Puede decirse que el tercer capítulo aclara la 
«poética» de esta triada, definiéndose allí el proceso creativo como un agregado 
de mentiras que confluyen en una especie de verdad intuida, resultado de una 
labor común en la que cada narrador aporta con lo que sus posibilidades le 
permiten. Así también, es en este capítulo 

s lecturas, la ontológica y la metalingüística, respectivamente: 
 
- Bailan - son bailarines -, eso puede afirmarse, y no es posible 
decir otra cosa, si hemos jurado decir solamente verdades para 
descubrir o fomar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo 
que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre 
que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los 
tres presentimos serán útiles y bienvenidas.19 

 
La oscilación entre el descubrimiento y el forjamiento de la verdad en el pasaje 
citado es un proce

na el contenido del testamento: 
 
Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las cláusulas que 
podría haber dictado la justicia divina. Tratando de adivinar cómo 



sería este testamento si lo hubiera ordenado Dios nos pensamos a 
nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar - insisto en que 
dediqué mucho tiempo al problema - no hubiera hecho mejor las 

on el dictamen divino hasta el punto 
de que el acto imaginativo se convierta en adivinanza, pronosticando 
(predi ue el 
testam tivas 
dada s n la 
novela s 
narrad iones 
de doñ tros son capaces de 

nnotar tan intensamente como lo han hecho ellos. Guiñazú y sus amigos 

cosas, según se verá muy pronto.20 

 
El papel del narrador aquí es ser un calco teológico y, así mismo, la 
imaginación de éste intenta confundirse c

cando) la coincidencia de ambos: Dios y el narrador. Pese a q
ento es un documento objetivo, ofrece a su vez posibilidades inven
u condición de objeto para interpretarse. Como se ve más adelante e
, la lectura del testamento confirma las expectativas y deseos de lo
ores. Estos han podido «leer» subjetivamente las posibles motivac
a Mina, pero no han logrado saber que también los o

co
comprenden el documento al pie de la letra, pero pierden el verdadero 
significado de éste, olvidan una de las reglas básicas del juego creativo: cuan 
distante se halla la denotación de la connotación, la historia como hecho y la 
historia como recuento o discurso. Por un lado, los narradores describen una 
situación a través de la cual se evidencia una visión de mundo y, por el otro, 
doña Mina logra introducir una fisura dentro del mundo clausurado de los 
narradores: su propia creación, su propio juicio (el testamento), contraponiendo 
así la opinión subjetiva de los narradores frente al hecho incontrovertible de la 
voluntad de doña Mina plasmada como documento. Dentro del inquebrantable 
orden impuesto por la palabra de los narradores, asoma lo otro, con caracteres 
definidos de madurez y firmeza. A esto se añade el hecho de que aún el ente 
ficticio de los narradores, Ricardo, adquiere estatura de personaje verdadero, 
haciendo culminar él mismo su propio proceso de definición al enfrentarse con 
sus creadores (los notables), mostrándoles cuan compleja puede ser la vida, 
cuan dolorosa su risa al descubrir la muerte. Este proceso hacia la adultez, el 
descubrimiento del dolor y la desilusión culminan en un homenaje motivado 
por el amor llevado a cabo por los personajes marginados. Entre los narradores, 
no obstante, persiste la actitud inicial: la ignorancia, la no superación de un 
estado de cosas, el no proceso. Del enfrentamiento de ambos mundos algo se 
logra: el surgimiento en el mundo sanmariano de la heroína de los descastados, 
doña Mina, en contraposición al héroe de los notables: Brausen: 

 
Con esos elementos, si saben usarlos, lograrán que cualquier 
visitante del museo pueda reconstruir fácilmente la personalidad 
de doña Mina, para orgullo de todos nosotros, constreñidos por la 



historia a la pobreza de un sólo héroe, Brausen, el Fundador. Nada 
nos apura .21 

 
V - Conclusiones 

 
Juan Carlos Onetti muestra aquí, en forma reducida, uno de los 

mecanismos organizativos más característicos de sus narraciones; exhibe las 
estruc ras mentales que fundamentan una visión específica de la realidad. Por 
un lad  de 
mundo . Por 
el otro ideal 
de lo i e los 
narrad s convierten su invención en seres 

ecánicos y paralíticos, dependientes de la realidad a la cual pertenecen ellos 
ables» al fin. Es esta vil realidad quien crea el sueño que es 

la pa ja; es ésta quien simultáneamente los degrada. 

iego que rige todo 
meca

dominantes al referirse a 
todos

tu
o, los narradores del relato encarnan toda una ideología y visión
: pesimistas y pervertidos son el arquetipo del personaje onettiano
, la pareja constituye el sueño de los narradores, pertenece a la zona 
rreal y lo increible. Dado que son producto del sueño (del deseo) d
ores pervertidos e infelices, ésto

m
mismos como «not

re
De acuerdo a la visión onettiana, los sueños adquieren sentido al 

enfrentarse con la realidad, pero al éstos adquirir un sentido pierden una batalla 
porque una vez enfrentados con ésta, los sueños resultan insignificantes, por 
fantásticos e irrealizables. De esta manera, la obsesión del mal implícita en los 
narradores vence a la inocencia representada por la pareja; los desahuciados 
continúan tratando de corromper a los felices. Simbólicamente, Ricardo le rinde 
un homenaje a la vida mediante su pira de flores y hojas, usa a la muerte como 
instrumento para homenajear a la vida - su dios -.22 No así los narradores, 
quienes han usado la vida para invocar y predecir la muerte, ya sea a nivel real o 
metafórico. 

En última instancia, en el cuento se muestra el proceso c
nismo ideológico, entendido éste como «un sistema de valores, creencias 

y representaciones que autogeneran necesariamente las sociedades en cuya 
estructura haya relaciones de explotación».23 Proceso ciego, aceptado como 
natural y que presume de objetivo. Ciertamente, la transición abrupta habida 
entre la visión y el enjuiciamiento supone un movimiento que no se expone 
abiertamente en esta breve novela. La triada no habla de por qué lograron crear 
esta criatura (la pareja) sino que la muestran, y en su muestra obvian los 
elementos, escamotean los fundamentos subyacentes a su visión. Tan sólo 
contamos con su perspectiva particular de un hecho, con el resultado último del 
cálculo (implícito o no) en que incurren las clases 

 los restantes. Si del proceso descrito en la novela quiere hablarse, se trata 
de un proceso de deformación ideológica y, por lo tanto, de una puesta al 
desnudo, por parte del autor Juan Carlos Onetti, de las limitaciones de un 



narrador sumido en la red de su propio autoensimismamiento. El análisis de 
este proceso y las causas de las racionalizaciones asumidas por los narradores 
para justificar sus prejuicios nos corresponde a nosotros, y por eso la 
importancia de la llamada «triada de narradores» en el presente análisis. 

Es la libertad la que sugiere al niño el nombre de sus nubes. A ellos los 
estimula la simple sugerencia, carente en sus inicios de un sistema de valores 
que la encuadre y, en cierta medida, que la limite. Sin embargo, la esclavitud y 
el prejuicio empiezan más tarde en la vida. Entonces es cuando el deseo se 
convierte en imposición, como ocurre en Historia del caballero de la rosa, 
donde el deseo es tan inquebrantable y obstinado que destruye toda posibilidad 
de vida en el juego del ver hasta el punto de que en el espectáculo deseado, en el 
resultado de su «veo veo», se traiciona el aliento que lo movió originalmente, el 
proceso mismo iniciado por la fantasía. Se convierten así las nubes del juego en 
piedras sometidas al amparo de una mirada sí, mas de gorgona. El narrador, 
mediante su mirada, cesa de crear para empezar a destruir y al proyectar en su 
visión sus propias limitaciones, se define y, a su vez, se asesina.  Ya no 
prod

5 «Porque toda Santa María está c  a pensar que yo la envenené, o que 
nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenen heredarla. Pero, por suerte, como 
usted comprobará cuando le abra los in  mucho más complicada.» El 
caballero de la rosa, p. 1266. 

stinción hecha por 

il, 1972). 

uce seres a su imagen, sino contrincantes. Entonces comienza la 
diferencia, el extrañamiento, la lucha y el mundo. 

 
 

NOTAS 

1 En «Contar el cuento» estudio preliminar a la edición de Para una tumba sin 
nombre. Buenos Aires: Librería del Colegio, 1975, nota 7, p. 1. 

2 De aquí en adelante todas las citas corresponden a la edición de las Obras 
completas de J.C. Onetti. México: Aguilar, 1970. 

3 Obras completas, p. 1262. 
4 «Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al póker en el 

Club Progreso y a dibujar con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o 
comidas en el Plaza». En Para una tumba sin nombre, p. 987. 

ondenada
amos para 

testinos, la vida es

6 Obras completas, p. 1249. 
7 Utilizo la definición de Genette, quien aplicando la di

Pouillon (cf. Tiempo y novela) identifica el término «focalización interna» con el de 
narrador-personaje, o la visión «con». Figures III (Paris: Seu

8 Obras completas, p. 1250. 



9 «La manera en que el emisor denota el mensaje, en la medida en que resulta 
de una opción, constituye el estilo con el cual la operación es ejecutada. Naturalmente, 
este estilo suministra a su vez una indicación, y tenemos de este modo una indicación 

se suministra la indicación denotativa, 
 «connotativa». En «Lengua y connotación», de 

 1268. 

curidad de una frase como «que mueren 
es». 

o Teoría y práctica de la ideología (México: 

que resulta de la manera en que es suministrada otra indicación: es eso precisamente lo 
que constituye el fenómeno llamada connotación. La indicación cuyo suministro 
constituye la operación que se ejecuta es llamada indicación «denotativa» ; en cuanto a 
la otra, las que resultan del estilo con el cual 
recibe a su vez el nombre de indicación
Luis Prieto (p. 38), del libro Lenguaje y comunicación (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1969, pp. 31-50). 

10 Obras completas, p. 1249. 
11 Ibid., p. 1271. 
12 Véase la cita 6 de este trabajo. 
13 Obras completas, p. 1250. 
14 Ibid., p. 1264, subrayado mío. 
15 Ibid., p. 1266. 
16 Vemos, pues, que los narradores recorren las mismas etapas que tendría que 

superar el artista con su obra: la intuición, el asombro, el sudor, el orden. 
17 Obras completas, p. 1250. 
18 Ibid., pp. 1250-1251. 
19 Ibid., p. 1253. 
20 Ibid., p.
21 Ibid., p. 1267. 
22 En este sentido se aclara quizás la os

jóvenes los que aman demasiado a los dios
23 Ludovico Silva, en su libr

Editorial Nuestro Tiempo, 1976). 
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