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Hay dos narradores hispanoamericanos, ambos intérpretes del ambiente 
rural de sus respectivos países, que han suscitado el más acucioso interés de la 
crítica. Los dos coinciden en varios aspectos. Los dos fingen escribir como 
habla la gente del campo: los dos, sin embargo, utilizan un lenguaje 
refinadamente artístico cuvo refinamiento se disimula con un bien dosificado 
empleo de voces y giros regionales, merced a comparaciones cuyo contenido es 
siempre de carácter sugestivamente rústico, y en virtud de una ingenuidad 
campesina en la elocución cuyo propósito es la verosimilitud y la suscitación 
de ambiente. 

Estos dos autores - me refiero a Ricardo Güiraldes y a Juan Rulfo -llegan a 
la gloria más o menos a la misma edad. Cuando Güiraldes publica Don 
Segundo Sombra, tiene cuarenta años; Rulfo cumple treinta y ocho el año de 
Pedro Páramo. A estos dos escritores los exaltaron los mayores humanistas de 
sus respectivas patrias: a Güiraldes, Leopoldo Lugones; a Rulfo, Alfonso 
Reyes. Y los dos mayores ensayistas-poetas: a Güiraldes, Jorge Luis Borges; a 
Rulfo, Octavio Paz.1 De los libros que les dieron fama, se han citado 
infinitamente frases felices - tan abundantes - en el argentino y en el mexicano. 
Rulfo le lleva a Güiraldes una doble ventaja, por dos razones diversas: cuando 
Rulfo se da a conocer, el hispanismo internacional es una cofradía que ha 
tenido prodigioso desarrollo en los últimos tiempos y que va a contribuir 
considerablemente a su gloria, al paso que, cuando aparece Don Segundo 
Sombra, el número de críticos especializados en letras hispanoamericanas es 
muy reducido, aún en la América hispánica. 

Por otra parte, el número de lectores de obras hispanoamericanas, no sólo 
de críticos, de hispanistas, a un lado y otro del mar, había crecido notablemente 
lustros después de la muerte de Güiraldes. 

Rulfo, además, ha tenido la ventaja de que nadie esgrimiera contra él 
argumentos ad hominem; de que nadie, al estudiar su obra más pensara en él 



que en ésta. A Rulfo, intérprete de su Jalisco campesino, oriundo él mismo de 
uno de los pueblos de la región que poetiza, nadie le ha negado competencia de 
genuino intérprete. A Güiraldes, nacido en Buenos Aires en un hogar 
aristocrático, se le ha negado con ardor que raya en odio social su aptitud para 
interpretar el espíritu del hombre de la Pampa. 

Tanto Güiraldes como Rulfo están insertos en una tradición literaria 
nacional a que cada uno dio desarrollo originalísimo. Güiraldes es la última 
gran figura rioplatense de la literatura gauchesca; Rulfo, nacido antes de 
finalizar la Revolución mexicana, será figura representativa de la literatura 
inspirada por esa revolución. 

Güiraldes crea un gaucho ejemplar, tan admirable como el que más; pero 
un gaucho que ya no es cuchillero ni bullanguero, el cual a su vez forma a otro 
gaucho que accede a la riqueza y a la cultura, símbolo este último de una 
Argentina reafirmada en sus virtudes tradicionales, mas ya con las ventajas que 
en el siglo XX han traído la prosperidad económica y el desenvolvimiento 
cultural. Güiraldes, en la tradición de la literatura gauchesca realiza con éxito 
una transvaluación de lo juzgado por Sarmiento en 1845. Porque, en rigor, si en 
la dialéctica de las valoraciones del gaucho, Sarmiento es la tesis, Hernández la 
antítesis, Güiraldes es la síntesis. 

Güiraldes infunde al vasto escenario de su ficción una sutil atmósfera de 
optimismo y felicidad; sus héroes son héroes de verdad como solían ser los de 
otros tiempos. Rulfo crea personajes que encarnan una ferocidad monstruosa. 
En la inmensa conflagración del Llano, Pedro Zamora, el Sádico, es la 
negación de cuanta magnanimidad épica pudo existir en aquel gran terremoto 
político social. El valeroso e ignaro Demetrio Macías de Mariano Azuela es un 
personaje magnánimo, una figura épica; el Pedro Zamora de Juan Rulfo es otro 
Pedro Páramo - un Pedro Páramo de los alzados - y la máxima expresión de la 
crueldad desenfrenada. 

La crítica - un sector de la crítica - o, mejor una actitud crítica que se 
inició en la época de Güiraldes, repudió la novela por considerarla una 
falsificación de la realidad. Esta actitud crítica, más interesada en cuestiones 
económicas que en valores estéticos, juzgó al gaucho de Güiraldes como el 
peón visto por el patrón. No se hizo problema de la verdadera identidad de 
Güiraldes, no sospechó siquiera su nacionalismo, muy afín al nacionalismo de 
su generación o, más aún, de su época, y repudió una obra en que creyó ver el 
espíritu dominador de una clase social - la aristocracia terrateniente - y no el 
poema de un patriota que postulaba los valores tradicionales como los únicos 
que darían verdadera dignidad a la Argentina.2 



El optimismo, el entusiasmo vital de Güiraldes, la visión afirmativa y 
esperanzada de la realidad, todo esto fue para un sector considerable de la 
crítica algo vituperable. Porque, si para un Lugones era admirable la «voluntad 
triunfal» que anima a los héroes de Güiraldes; si en la novela discernía Lugones 
una «seguridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza» ; si 
para un Marinello lo más espléndido del libro «es el milagro que don Segundo 
consuma: salvar lo heroico por su misma virtud, no por la hazaña realizada», 
para los «críticos socializantes» como los llamó Leopoldo Marechal, estas 
cualidades del gaucho son mixtificaciones, de motivos inconfesables, en el 
poeta de la clase dominante.3 

Por el contrario, el pesimismo de Rulfo, el ambiente atroz de sus 
ficciones, la ausencia de héroes en ellas y, en suma, la sombría desolación de su 
mundo ficticio, han sido cualidades positivas a los ojos de una época que se ha 
complacido con las figuraciones más extremas de la antiheroicidad y la 
desilusión. 

Tanto Güiraldes como Rulfo han suscitado los más entusiastas 
panegíricos. En la critica en torno a Rulfo apenas se hallan reparos o reservas; 
en la crítica en torno a Güiraldes abundan las detracciones y hasta el improperio 
más sorprendente: un crítico llega al extremo de comparar al discípulo de Don 
Segundo Sombra - esto es, a Güiraldes mismo - nada menos que con Judas 
Iscariote.4 

Rulfo ha sido infinitamente más afortunado en lo que mira a la crítica en 
su país y en el extranjero. Ambos autores, sin embargo, han suscitado una 
pareja multiplicidad de enfoques, han ejercido una irresistible atracción en 
quienes el prurito de opinar con audacia y originalidad ha rayado a veces en el 
desatino o en afirmaciones más o menos absurdas. A Güiraldes le han 
reprochado hasta algunas asonancias en su prosa; a Rulfo le han contado 
sustantivos, pronombres, adjetivos, verbos, conjunciones; a Güiraldes, con 
motivo de una de sus comparaciones más sugestivas, le han reprochado el 
hallar abrojos en cercos de la Pampa hacia 1900. «Abrojos» -corrigió un 
crítico-solía «haberlos en los callejones,» no en los cercos. En aquella época - 
agrega - «la policía Rural había dado al traste con «los abrojos de los cercos.»5 
Sobre Rulfo - o, mejor, sobre una novela nunca publicada de Rulfo - se escribió 
un artículo. A Rulfo, una autora sagaz y muy hábil, le publicó una biografía o, 
dicho en forma más exacta, una Autobiografía armada, con muchas 
ilustraciones de calaveras y esqueletos y hasta con un collage de Rulfo entre 
pavorosos fantasmas.6 



No faltó quien afirmara, con indicación de posibles «fuentes,» que 
Comala no se inspira en un pueblo jalisciense sino que en la misma capital de 
México. (Y esto, a pesar de explícitas declaraciones del mismo Rulfo).7 

 
Tocante a Pedro Páramo y, claro está, El llano en llamas, se han 

establecido tres enfoques diferentes de la crítica. Al primer enfoque se lo ha 
denominado «formalista»; al segundo, «mítico»; y al tercero lo llamaremos 
«filosófico.»8 No es muy rigurosa la terminología de esta clasificación; pero 
resulta útil para indicar tendencias críticas dominantes. Ejercen el enfoque 
«formalista» quienes hacen hincapié en la técnica, la estructura, el lenguaje; el 
enfoque «mítico» se proyecta sobre temas arquetípicos; el «filosófico» indaga 
el sentido profundo de los textos. Demás está decir que estos enfoques no se 
atienen exclusivamente a lo que se proponen elucidar: cada uno de ellos 
combina sus propias preferencias analíticas con las de los otros dos. 
 

***** 

Queda dicho que, al revés de Güiraldes, Rulfo apenas ha suscitado 
comentarios negativos. Muy al principio de su carrera, cuando algunos 
envidiosos argüyeron que no sabía escribir, un crítico salió en defensa de 
nuestro autor. Me refiero a Emmanuel Carballo y a su elogio de El llano en 
llamas. Después de esta defensa callaron los detractores de la prosa de Rulfo. 
Recuérdese que Carballo refuta a los detractores en 1954, esto es, al año 
siguiente El llano en llamas.9 Pues bien, en 1927, al año de la aparición de Don 
Segundo Sombra, Ramón Doll intentó descalificar a Güiraldes como intérprete 
del gaucho por ser el escritor «hijo del patrón.» Inútil resultó que se arguyera 
después que precisamente la riqueza, esto es, lo que posibilitaba una refinada 
cultura, amén de largos viajes y amistades intelectuales en las élites de dos 
mundos fueran factores positivos para la creación de la obra tan rica en matices 
como es la de Güiraldes. Con terquedad enconada, un sector de la crítica siguió 
repitiendo durante medio siglo la detracción de Ramón Doll. En el fondo, el 
argumento detractor, resultaba algo semejante a la absurda hipótesis de que 
para ser buen entomólogo es menester convertirse, como requisito esencial, en 
insecto.10 

Tocante a la estructura de Pedro Páramo Rulfo tuvo más de un detractor. 
Pero, al revés de lo acontecido con Güiraldes, una vez refutada la detracción, 
ésta no volvió a repetirse. En 1955 - sólo a un mes de la aparición de Pedro 
Páramo - Alí Chumacero vio en esta obra una «falla principal.» Esta consistía 
en una «confusión» debida a una estructura caótica. «Sin núcleo, sin un pasaje 



central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la postre una serie de 
escenas hiladas solamente por el valor aislado de cada una.» Alí Chamucero, 
sin embargo, - el poeta de Páramo de sueños (1944) - trató de atenuar el reparo 
de esta «falla» en Pedro Páramo subrayando que ésta es la primera novela de 
nuestro joven escritor y que en ella hay «momentos impresionantes» donde se 
afirman «las cualidades de su prosa». 

En 1959 José Rojas Garcidueñas iba a denunciar la misma «falla» en 
forma más dura y áspera: «En el amplio coro de laudanzas irrazonadas, mi 
opinión sin duda desconcierta . . . dejando aparte mi personal repugnancia por 
este tipo de literatura sórdida, lo que en Pedro Páramo juzgo más censurable es 
que la estructura se encuentra deliberadamente desquiciada y difusa.» Rulfo 
agrega - «sin plan ni esquema que organicen el todo,» nos presenta en 
fragmentos cortados y barajados arbitrariamente «las tres líneas» de que está 
compuesto el relato.11 

Esta fue la última vez que a Juan Rulfo se le enderezó una tal censura. Ya 
en 1955 Carlos Blanco Aguinaga había anticipado una plena justificación de la 
estructura del libro. «Desde luego» - afirmó Blanco -«la novela tiene una 
estructura general muy estricta, aunque no aparente . . .» En seguida asevera 
que la obra se divide en dos partes «y en un remanso» que sirve a la vez de 
explicación a la primera. Esta, grosso modo, coincide con la mitad misma del 
texto; la segunda parte, con lo que sigue, hasta el final.12 

En 1961 Mariana Frenk apoyará este aserto en forma tajante: «Es obvia la 
división de la obra en dos partes. En la primera, mosaico narrativo, hay menos 
nitidez que en la segunda. «Sobra decir» - arguye -«que ese cambio en la 
estructura y el clima de la obra obedece a una intención estética del autor. 
Carlos Blanco Aguinaga lo explica en su excelente ensayo . . . »  Poco 
después declara: «Podrá discutirse la posibilidad - y la discutí alguna vez con 
Rulfo - de que la estructura del libro, rica, redonda, magistral, hubiera ganado 
aún en equilibrio y ritmo si la última parte fuera, como la primera, un mosaico 
de fragmentos.»13 

De 1964 es el ensayo de Luis Leal titulado «La estructura de Pedro 
Páramo. » Su tesis se sintetiza en esta frase: «Una lectura cuidadosa ... revela 
que, dentro de esa aparente confusión, hay una ingeniosa estructura, bien 
organizada y con una rígida lógica interna»14 

Enmilibrode 1965, El arte de Juan Rulfo, consagro yo un capítulo-uno de 
los más largos - a la estructura de la novela. En él acepto la división en dos 
partes establecida por Blanco y Frenk, pero introduzco algunos distingos 
atribuyendo mayor intervención, en carácter de narradores, al autor y a 
personajes secundarios, en una y otra parte. Pues si según 



Mariana Frenk, en la segunda parte, «el autor se encarga de la narración,» el 
hecho es que en ambas partes, Rulfo interviene como narrador directo: en la 
segunda, su intervención es más extensa, pero no única puesto que con Rulfo 
«colaboran,» dialogando, Juan Preciado y Dorotea La Cuarraca. Además, 
tocante a Blanco Aguinaga, puntualizo que este crítico «no advierte bien dos 
cosas: 1) que en la segunda parte el único narrador no es el novelista mismo 
quien, solo, continúe con la historia, y 2) que no solamente en la segunda parte 
vemos «actuar» a Pedro Páramo.» 

En lo que mira a la afirmación de Mariana Frenk, conforme a la cual «la 
estructura del libro . . . hubiera ganado aún en equilibrio y ritmo si la última 
parte fuera, como la primera, un mosaico de fragmentos,» mi libro de 1965 
prueba que, en rigor, la segunda parte es, también, un mosaico.15 

Hechas estas rectificaciones de detalles no fácilmente advertibles, afirmo 
en aquel libro de 1965 que en Pedro Páramo hay una estructura bien planeada, 
cuya prueba más convincente consiste en que al final de su lectura «no queda 
ningún cabo suelto.» «En rigor» - agrego - «los hechos siempre tienen una 
explicación, explicación que puede tardar en venir, pero que viene.» 

El crítico chileno Ariel Dorfman, comentando mi libro sobre Rulfo, 
arguye que en mi opinión relativa a la estructura de Pedro Páramo, yo quiero 
decir «que la bondad del libro radicaría en la posibilidad de ir ubicando cada 
incidente dentro de un orden cronológico que existiría sólo en la cabeza del 
lector. Leer Pedro Páramo sería entonces un juego, armar un rompecabezas 
cuyos límites y pedazos ya estarían dados.»16 

No creo haber incurrido en esta ingenuidad. Lo que he sostenido debe 
formularse de este modo: la novela no es caos, confusión, caprichosa 
arbitrariedad. En ella el lector halla un sentido que no sería accesible si no 
tuviese ésta una estructura que, aunque «subterránea,» digamos, vincula los 
fragmentos de que consiste y permite aclarar el misterio que produjo un 
desconcierto inicial. 

Si novelar bien fuese tarea de acertijos, cualquiera sería capaz, 
conociendo esas sutiles distinciones que Ariel Dorfman conoce a fondo -tales 
como las que hay entre sujet y fábula, etc. - y familiarizado con manuales como 
los de Kayser y otros, cualquiera digo, sería capaz de escribir ficciones (o 
«rompecabezas») tan poéticos como Juan Rulfo. 
Por otra parte, si un crítico creyera en la eficacia de tal procedimiento, debería 
renunciar a su profesión y emplearse en una juguetería a fin de ser útil a 
parroquianos infantiles. 

Rulfo, al revés de Güiraldes, cabe insistir, tras un breve período 



de detracción crítica, superado ya hace tiempo, no ha suscitado una mala 
inteligencia tan malévola (o de buena fe) de sus textos. Esta, sí, ha existido pero 
no respecto al escritor sino entre los mismos críticos. 

Acaso debe corregirse este aserto y, con mayor precisión y justicia, 
explicar la mala inteligencia entre los comentadores como resultado de un 
exceso de celo y entusiasmo en la elucidación de los textos de Rulfo y no de un 
prurito de disentir de unos críticos con otros. 

En el caso de Güiraldes, el autor mismo ha sido víctima, repitamos, de la 
terca miopía o del mal entendimiento tendencioso de muchos comentadores. 
Muchos de éstos se arrogan una superioridad sobre el novelista respecto al 
conocimiento del gaucho, de la pampa, y del idioma rústico de esa estirpe 
ecuestre. Uno de ellos dice, con esa supuesta superioridad: «Pero los hombres 
que llevamos nuestra tierra en los entresijos . . . sabemos de llanuras y 
horizontes tanto como de aulas y bibliotecas .  .  . »  Más de uno ha censurado a 
Güiraldes que su lenguaje no es el de la Pampa, afirmando, por ejemplo, que en 
vez de «crines» el novelista debió escribir «clinas.»17 Inútil fue que un gran 
filólogo como Amado Alonso, estudioso de lenguaje gauchesco, residente 
además, en la Argentina, dictaminara ya en 1930, elogiando en Güiraldes 
precisamente la elaboración de una lengua de gran eficacia estilística. Tras este 
juicio del autor de «Gramática y estilo folklóricos en la poesía gauchesca,» 
deberían haber callado sus censuras los críticos no especializados, meros 
amateurs sin autoridad científica. 

Rulfo no ha tenido detractores de esta índole: su conocimiento del mundo 
rural y su lenguaje no le ha sido cuestionado. 

 
 

***** 

Entre los críticos de tendencia «formalista» - recuérdese que me refiero a 
quienes cargan el acento en la técnica, la estructura, el lenguaje -figura Nila 
Gutiérrez Marrone. Su estudio lingüístico de la obra de Rulfo aspira al máximo 
rigor científico. La autora enfoca el lenguaje del narrador desde varios puntos 
de vista. Se apoya en Chomsky para verificar un análisis sintáctico; luego 
verifica un análisis morfosintáctico y léxico y hace una comparación del 
lenguaje rulfiano con el de Pedro Martínez de Oscar Lewis para establecer 
diferencias entre el lenguaje popular mexicano y este mismo lenguaje 
transformado artísticamente por el gran escritor culto.18 

Interesante es su análisis sintáctico en que a su vez compara textos de 
Pedro Páramo, La Regenta y Cien años de soledad, estableciendo las reglas 
transformacionales de Rulfo, Clarín y García Márquez. Completa su estudio 



sintáctico una minuciosa investigación estadística en que establece entre otros 
aspectos del lenguaje de estos tres autores, el promedio de palabras por oración 
en cada uno de ellos: 21.89 en La Regenta; 10.28 en Pedro Páramo y 25.85 en 
Cien años de soledad. El método logra resultados de interés y revela aspectos 
estilísticos con un rigor admirable. Claro está que la autora, en más de una 
ocasión, tras ímprobos esfuerzos, demuestra el acierto de aseveraciones críticas 
anteriores, después de haberlas descalificado por falta de fundamento científico 
y por ser opiniones puramente «impresionistas.» 

Demos un ejemplo eligiendo opiniones del mismo que esto escribe y de 
Luis Harss. En mi libro El arte de Juan Rulfo declaro que una de las notas más 
sobresalientes de este autor es la parquedad estilística. Luis Harss, por su parte, 
asevera que el estilo de Rulfo es tan escueto como sus paisajes. (Precisamente 
yo analizo aspectos de esta parquedad al estudiar los paisajes de Rulfo en más 
de un capítulo de mi obra y explico el por qué de lo escueto de estos paisajes, no 
descritos en rigor sino apenas esbozados. Pues bien: según Nila Gutiérrez tanto 
la opinión de Harss como la mía son de «tipo impresionista,» «meras etiquetas 
subjetivas.»19 

Pero ¿es necesario ser un Chomsky o un Ohmann para advertir lo que 
Harss y yo hemos advertido sin incurrir en superficial impresionismo? ¿No 
resulta evidente para un lector de mediana cultura la gran diferencia entre el 
estilo de Castelar y el de Azorín, o, sin salir de México, entre el estilo de Carlos 
Fuentes y el de Rulfo? 

Lo curioso es, no obstante, que en otra página del libro de Nila Gutiérrez 
el «impresionista» Harss aparece como autoridad tocante a las notas del estilo 
rulfiano. En efecto, la autora cita a Harss según el cual «Rulfo tiene horror a la 
prosa ampulosa y bombástica.»20 ¿No se le había negado «objetividad» al 
calificar de escueto el estilo rulfiano? Pues tocante a laparquedad por mí 
aseverada, la autora afirma en la página 77, entre paréntesis: («Recuérdese que 
Rulfo es parco con los adjetivos.)» 

Este tipo de análisis tan «científico», por otro lado, cuando no confirma 
descubrimientos del «impresionismo» o el «subjetivismo» los aprovecha sin 
cuestionarlos. 

Demos otros ejemplos: Ya en la introducción de su estudio Nila Gutiérrez 
anuncia que va a probar, comparando textos del libro de Oscar Lewis y de 
Rulfo, que aunque éste parece utilizar un lenguaje estrictamente popular y rural 
- como han creído no sólo el público general «sino también algunos críticos 
candidos» - en rigor maneja «un lenguaje muy trabajado y altamente estilizado 
del habla campesina.»21 Esta misma opinión se sustenta en El arte en Juan 
Rulfo con diversas pruebas, especialmente en el capítulo IV. Es más : en cuanto 



al efecto ruralizador de las comparaciones de Rulfo, la autora se atiene 
ceñidamente al análisis elaborado en mi obra. (Ver El arte de Juan Rulfo, 
página 82 y siguientes). Y cuando Nila Gutiérrez escribe que la sencillez de 
Rulfo es sólo una apariencia de tal porque detrás de los personajes campesinos 
«se oculta el poeta Rulfo,» está repitiendo con fraseología muy similar - si no 
idéntica -lo expuesto en el libro citado y en otro libro mío posterior, de 1973.22 
Esto ocurre en forma muy patente en el análisis del cuento «El llano en llamas.» 
Lo que Nila Gutiérrez no discierne en su estudio y, además, lo niega, es que en 
el cuento se nos da a entender inequívocamente que se verifica un cambio 
radical en el protagonista. La autora no advierte el impacto que sobre él 
produce la mujer que, junto a la puerta de la cárcel, lo espera acompañada por el 
hijo de ambos. En efecto, el forajido tantas veces asesino, incendiario y 
violador (el que ahora vive con esta mujer, «quizás la mejor y más buena de 
todas las mujeres que hay en el mundo» según él mismo nos lo dice), al oír el 
apóstrofe lleno de amor, de ira, de fidelidad, de esta mujer, «agacha la cabeza.» 
La última frase del cuento es suficientemente reveladora. Si no se la entiende 
bien en su contexto, no se entiende el cuento. (Donald K. Gordon confirma 
enfáticamente mi aserto acerca de la «redención» del protagonista en su libro 
Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, 1976, página 90.) 

El libro de Nila Gutiérrez no sólo corrobora y acepta sin cuestionar 
conclusiones de una crítica tachada de «impresionista» en algunos de sus 
análisis más rigurosos. Demos otro ejemplo: mi estudio de 1965 establece la 
distinción, en él fundamental, entre un Comala visto como paradisíaco y otro 
como infernal. Aceptada esta distinción como verdad evidente -otro crítico no 
ve precisamente un Comala infernal, sino un «paraíso al revés» -Nila Gutiérrez 
arguye, no obstante, que «en ningún caso se habla de Comala como pueblo, 
sino de los campos que lo rodean.» Esta afirmación es inexacta: en la página 59 
de la primera edición de Pedro Páramo se lee que el pueblo, «todas las 
madrugadas tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, 
copeteadas de salitre, de mazorcas . . . »  que las ventanas de las casas de 
Comala vibran a esa hora «despertando a la gente,» mientras «se abren los 
hornos y huele a pan recién horneado.» En las páginas 103 y 104 de El arte de 
Juan Rulfo se comenta no sólo este texto sino otro en que se exalta al pueblo 
mismo, al Comala paradisíaco evocado por Dolores Preciado. 
 

***** 

Entre quienes han comentado a Rulfo como renovador de mitos antiguos 
y han hallado en él temas arquetípicos figuran Carlos Fuentes, Julio Ortega, 
George Ronald Freeman. 



A Fuentes como a otros críticos del llamado boom parece animar el 
prurito de mostrar que nuestra literatura, emancipada de un regionalismo 
provincialista, ha dejado de ser «subdesarrollada» y que por fin logra un 
universalismo dignificador. De aquí el afán de ver en Juan Preciado, por 
ejempo, un nuevo Telémaco, en Pedro Páramo, un nuevo - y extraño -Ulises, 
revivificaciones de antiquísimos mitos en tierra americana. 

Pensando así, en otro ensayo he escrito: 
 
"Los mitos prestigiosos son los mitos universales, los 

utilizados por europeos . . . ¿Qué valor tiene, como mítico, por 
ejemplo, que en el viejo resero de la Pampa revivan los mitos de 
los montoneros de la Independencia? Lo valioso, lo sophisti-
cated, lo desarrollado, es que la narrativa hispanoamericana se 
haga ecos de mitos universales, de tradición milenaria. Que el 
Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las cosas, resulte un 
nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester que la Odisea se 
convierta en una contra-Odisea; que la madre de Juan Preciado 
pueda aparecernos como su madre y amante a la vez -una 
Yocasta-Eurídice - es algo que debe enorgullecernos. Por otra 
parte, Juan Preciado, según Carlos Fuentes, es un poco más que 
Telémaco, pues puede convertírsenos en Edipo-Orfeo y la 
misma Susana San Juan, en una Electra al revés, mientras que 
don Pedro se nos transfigura en un Ulises de 'piedra y barro'. 
Cabría continuar las metamorfosis: en efecto, el hermano de 
Juan Preciado, Abundio Martínez, no inspira a Carlos Fuentes 
ninguna transfiguración mítica. ¿Por qué Abundio, matador de 
su padre, no es también otro Edipo-Orestes? 

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¿por qué no será 
Abundio un mito doble a la vez, un Edipo y un Orestes al revés, 
parricida de un Ulises-Layo y, éste, don Pedro, por qué no será 
una Clitemnestra al revés ya que no puede ser un 
Ulises-Layo-Agamenón?»23 

 
Cabe insistir en que esta tendencia crítica se ve obligada a hacer 

malabarismos y escamoteos para probar sus «hallazgos.» Porque si para Carlos 
Fuentes el río que cruza Juan Preciado no es de agua sino «de polvo» y Susana 
es una Electra pero al revés, así como Pedro Páramo no es de came y hueso sino 
«de piedra y lodo,» Julio Ortega, brillantísimo escritor peruano se ve obligado a 
parejos malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la 



novela una dimensión religiosa; pero en seguida agrega que esta dimensión está 
«puesta al revés:» Pedro Páramo ya no es «piedra y lodo» sino algo grandioso: 
nada menos que una «fusión de Dios y el Demonio.» Tal vez - conjetura - el 
hijo quiera matar a este ser sobrehumano, Dios y Satán a la vez, «para recuperar 
la perdida inocencia.»24 

Eso de atribuir a personajes de ficción características al revés de figuras 
míticas, y no sólo a personajes sino a cosas muy diversas que se afirman ser 
otras cosas pero al revés o de otra sustancia, un paraíso que es paraíso pero al 
revés; o un río que es río pero no un río de agua sino de polvo, es un comodín 
que sirve para hallar mitos por todas partes. Veamos qué nos dice el sutil Julio 
Ortega de Miguel Páramo. «El nombre y el caballo sugieren aquí, también al 
revés, la otra historia de Miguel, el arcángel.25 

¿Qué caballo montaba el Arcángel San Miguel, el del Octavo Coro de los 
Espíritus Celestes? De ese caballo no nos dice nada Daniel; tampoco lo 
menciona San Judas y tampoco lo describe ni ve San Juan en el Apocalipsis. 
Sólo dos santos ecuestres - santos pero no arcángeles -son conocidos de todo el 
mundo y podrían suscitar temas arquetípicos: San Jorge el del Dragón y 
Santiago de España, el Matamoros. 

Pedro Páramo, por otra parte, indica Ortega, se desmorona «como piedra 
(padre) pero es también el pueblo que se desmorona con él.» En suma: Pedro 
Páramo es Dios y es Satán, es piedra y es padre, y, además, es Comala.26 

¿No es esto pasarse de sutil o de metafísico, como le diría Babieca a 
Rocinante? Cómala mismo, conforme al autor peruano, es un «paraíso al revés 
porque no es posible aludir a lo divino sin referirse a su sombra;» -arguye 
Ortega - «y al revés.» 

Con todo el respeto debido al talento excelso de estos comentaristas, cabe 
decir que este tipo de especulación mítica conduce a un alrevesismo 
trascendental.27 

La crítica buceadora de «arquetipos» tiene su interés - aunque este interés 
sea de carácter más científico que literario - pues confirmaría la persistencia, en 
México en este caso, de un «inconsciente colectivo.» 

Pero, claro está, el hecho de que en Rulfo aparezcan o no estos arquetipos 
no es lo artísticamente plausible. Es la cualidad estética del desarrollo de los 
temas - de temas cualesquiera, arquetípicos o no - lo decisivo y valioso. 

Podríamos imaginar una novela escrita por un gran 
antropólogo-psicólogo en que desde el primer capítulo hasta el último 
proliferaran los arquetipos. Si el arte de este novelista fuese mediocre, no 
interesaría a la verdadera crítica literaria. 



 
***** 

Sería provechoso comentar con detenimiento el extenso estudio de 
George Ronald Freeman; pero esto nos llevaría muy lejos. Según Freeman, la 
matriz arquetípica de Pedro Páramo consiste en la caída de la gracia: «the 
fall-from-grace. » Su análisis, que aporta muchas pruebas, es menos equívoco y 
más ceñido al sentido discernible en la letra y el espíritu del texto rulfíano. Vale 
la pena, sin embargo, comentar las precisiones de Freeman en lo que mira al 
tiempo de la novela.28 

Freeman distingue dos grupos de críticos que sostienen opiniones 
diversas respecto al tiempo: el de los que lo niegan y el de los que lo afirman. 
En el primero figuran Brushwood, Frenk, Anderson Imbert y Blanco Aguinaga. 
(Debe incluirse a Fernando Alegría). En el segundo, Freeman cita a Rosario 
Castellanos. Brushwood se expresa de este modo: «There is no time. It is wrong 
to say that Rulfo suspends time; it doesn't exist. . . »  Anderson Imbert sostiene 
que Rulfo «deshumaniza el tiempo: sus diálogos serán diálogos de muertos, en 
una eternidad.» Rosario Castellanos, por su parte, asevera: «El tiempo 
transcurre, naturalmente . . .»29 

Freeman propone una suerte de síntesis de estas dos schools of thought 
alegando que el tiempo está simultaneously present on several levels. En mi 
estudio de 1965 acepté esa eternización del tiempo como la define Anderson 
Imbert. Hoy quisiera agregar lo siguiente: 

Lo mismo que en el Infierno del Dante, los muertos de Cómala son 
perduta gente que han renunciado a ogni speranza en su eterno dolore.10 En el 
lnferno el único que vive en el tiempo es el poeta visitante, de carne y hueso, 
cuya figura opaca proyecta sombras a su paso, mientras que para los 
condenados el tiempo es sólo algo que evocan: lo vivieron, sí, en la tierra. Es el 
tiempo que recuerda Francesca en el Canto V; es el «Tempo felice/nella 
miseria . . .» (122-123). 

En Rulfo, parejamente, el tiempo que evoca Doloritas, es el tiempo de 
antes, el que transcurría en «el lugar que ella quiso, donde los sueños la 
enflaquecieron.» Los muertos de Comala como los del Inferno, están «sempre 
in quell'aura senza tempo tinta. (Canto III, 29) 

Tanto los muertos de una y otra obra, por su carencia de ogni speranza, 
jamás podrán mejorar su estado: su actividad - la que pudieran ejercer - no les 
producirá cambio alguno. 

Otra cosa, sin embargo, sucede en el Purgatorio donde las almas cumplen 
una condena, un plazo, y pueden esperar la salvación, su acceso al Paradiso. 



En el Canto IV del Purgatorio, Belacqua, el perezoso, «no emplea bien el 
tiempo que le es dado;» Belacqua es tan negligente como si la pereza misma 
fuese su hermana; o aún más: «più negligente/che se pigrizia fosse sua 
serocchia. (110-111) Por eso, Dante que conoce la indolencia de Belacqua, le 
dice que no se conduele ahora: «Belacqua, a me non dole/di te omai . . . »  ( 
123-124) y le pregunta si espera un guía o si ha recaído en su antiguo, famoso 
vicio, la pereza. (Se sobrentiende que Dante quiere saber por qué Belacqua no 
va hacia arriba.) 

Entonces la sombra le responde - ¿es un pretexto para disculpar su 
ineluctable pigrizia ? - que el ángel de Dios no le permitirá llegar al sitio de la 
expiación: «O frate, l'andar su che porta?/chè non mi lascerebbe ire a 
martiri/l'angel di Dio che siede in su la porta.» (127-129) Belacqua espera 
ayuda ajena; ansia la plegaria de un corazón que viva en la gracia: «se orazione 
in prima non m'aita/che surga su di cuor che in grazia viva:/l'altra che val, che 
'n ciel non è udita?» (133-135) 

 
***** 

 
Hay indudablemente muchas similitudes entre el Comala de Rulfo y el 

Inferno dantesco tal como traté de mostrarlo en 1965. También en esa fecha 
señalé la significación de la eternización del tiempo en la novela como recurso 
de sugestión filosófica. Intenté asi explicar la motivación íntima de esa 
congelada eternidad que, hasta entonces, había sido verificada tan sólo como 
un hecho: 

 
La novela es una novela de amor en que el amor fracasa. La 

novela dramatiza este fracaso tanto en Pedro Páramo como en 
Susana San Juan. El amor existe trágico, desesperado, y sin 
posibilidad de feliz realización. Pero existe. Y existe, sobre todo, 
el mal. Existe el pecado, existe el odio, existe el rencor, existe la 
culpa. Existe, en suma, el dolor y especialmente, el dolor de la 
culpa: el remordimiento. 

Bien: en el eterno presente de la novela, en el tiempo 
eternizado de la novela, estas tristes realidades de la condición 
humana se magnifican en forma obsesiva y sobrecogedora 
precisamente porque se hacen eternamente presentes. 

El amor trágico vence el olvido, va allende la muerte. El mal 
y el remordimiento se eternizan. 



De este modo, la visión pesimista de la vida humana en 
Pedro Páramo asume el máximo dramatismo posible. El 
experimento técnico de la novela logra el más plausible éxito: 
potenciar su significación arraigada en una convicción filosófica 
acerca de la condición y el destino del hombre.31 

 

Tocante a la crítica que, con las debidas reservas, he llamado 
«filosófica,» ya cuenta ella, desde 1955, con un estudio difícil de superar por 
su hondura y lucidez. Me refiero al ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, ya 
citado, «Realidad y estilo de Juan Rulfo.» Su análisis ha sido utilizado con 
provecho por casi todos los críticos posteriores. Sus ideas son por eso 
patrimonio común de la buena crítica en torno al escritor jalisciense. 

El ensayo de Blanco tiene además el mérito de haber sido escrito en 1955, 
como se ha subrayado, y de iniciar así, el mismo año de Pedro Páramo, una 
interpretación «canónica», digamos, del libro. Muy poco se ha podido 
rectificar, en efecto, a este texto de 1955: sólo algunos detalles respecto a 
incidentes de la obra y a la significación de algún personaje menor. Blanco 
sitúa a Rulfo no sólo en un momento bien determinado de la literatura 
universal sino en la vida y cultura del México contemporáneo. En este país 
Blanco vivió varios años y completó su formación universitaria. Gracias a esta 
circunstancia favorable, pudo él opinar como un mexicano de la promoción 
inmediata a la de Rulfo y, además, como un extranjero, a una distancia en el 
tiempo y en el espacio - escribió su ensayo en los Estados Unidos - que le 
permitió colocarse en una perspectiva propicia. 
 

***** 

A casi treinta años de Pedro Páramo, la crítica ha estudiado los textos de 
Rulfo, tanto en América como en Europa, con una dedicación extraordinaria e 
ininterrumpida. Las opiniones miopes y los reparos apresurados de los 
primeros tiempos han sido superados con una visión más justa, ilustrada y 
clarividente. Un caso muy diferente, como queda dicho, es el de Güiraldes, 
sobre cuya obra, a más de medio siglo de la muerte del poeta, persisten 
detracciones que hace mucho tiempo debieron ser silenciadas por la crítica más 
responsable y autorizada. 

Desde ya hace tiempo, por el contrario, todos los críticos de Rulfo, 
insistamos, reconocen sin retaceos los méritos del gran escritor; si hay disputas 
entre sus comentadores, éstas no cuestionan los merecimientos del autor sino 
los juicios que su obra inspira. Son los gajes del oficio crítico. De ese carácter 



disputador y polémico no está exento el presente ensayo. Pero la actitud 
argüidora de la crítica no debe censurarse aunque a veces suscite cierta 
irritación: merced a ella se ha de ir vertiendo una claridad cada vez más nítida 
sobre textos hermosamente oscuros. 
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