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Hay dos narradores hispanoamericanos, ambos intérpretes del ambiente
rural de sus respectivos paises, que han suscitado el mas acucioso interés de la
critica. Los dos coinciden en varios aspectos. Los dos fingen escribir como
habla la gente del campo: los dos, sin embargo, utilizan un lenguaje
refinadamente artistico cuvo refinamiento se disimula con un bien dosificado
empleo de voces y giros regionales, merced a comparaciones cuyo contenido es
siempre de caréacter sugestivamente rustico, y en virtud de una ingenuidad
campesina en la elocucién cuyo propdsito es la verosimilitud y la suscitacion
de ambiente.

Estos dos autores - me refiero a Ricardo Giiraldes y a Juan Rulfo -llegan a
la gloria mds o menos a la misma edad. Cuando Guiraldes publica Don
Segundo Sombra, tiene cuarenta afios; Rulfo cumple treinta y ocho el afio de
Pedro Paramo. A estos dos escritores los exaltaron los mayores humanistas de
sus respectivas patrias: a Guiraldes, Leopoldo Lugones; a Rulfo, Alfonso
Reyes. Y los dos mayores ensayistas-poetas: a Gliraldes, Jorge Luis Borges; a
Rulfo, Octavio Paz.! De los libros que les dieron fama, se han citado
infinitamente frases felices - tan abundantes - en el argentino y en el mexicano.
Rulfo le lleva a Guiraldes una doble ventaja, por dos razones diversas: cuando
Rulfo se da a conocer, el hispanismo internacional es una cofradia que ha
tenido prodigioso desarrollo en los Gltimos tiempos y que va a contribuir
considerablemente a su gloria, al paso que, cuando aparece Don Segundo
Sombra, el nimero de criticos especializados en letras hispanoamericanas es
muy reducido, ain en la América hispanica.

Por otra parte, el nimero de lectores de obras hispanoamericanas, no sélo
de criticos, de hispanistas, a un lado y otro del mar, habia crecido notablemente
lustros después de la muerte de Guiraldes.

Rulfo, ademas, ha tenido la ventaja de que nadie esgrimiera contra él
argumentos ad hominem; de que nadie, al estudiar su obra mas pensara en él



gue en ésta. A Rulfo, intérprete de su Jalisco campesino, oriundo él mismo de
uno de los pueblos de la region que poetiza, nadie le ha negado competencia de
genuino intérprete. A Gliraldes, nacido en Buenos Aires en un hogar
aristocratico, se le ha negado con ardor que raya en odio social su aptitud para
interpretar el espiritu del hombre de la Pampa.

Tanto Gliraldes como Rulfo estan insertos en una tradicion literaria
nacional a que cada uno dio desarrollo originalisimo. Gdiraldes es la Ultima
gran figura rioplatense de la literatura gauchesca; Rulfo, nacido antes de
finalizar la Revolucién mexicana, serd figura representativa de la literatura
inspirada por esa revolucion.

Gdiraldes crea un gaucho ejemplar, tan admirable como el que mas; pero
un gaucho que ya no es cuchillero ni bullanguero, el cual a su vez forma a otro
gaucho que accede a la riqueza y a la cultura, simbolo este Gltimo de una
Argentina reafirmada en sus virtudes tradicionales, mas ya con las ventajas que
en el siglo XX han traido la prosperidad econémica y el desenvolvimiento
cultural. Gliraldes, en la tradicion de la literatura gauchesca realiza con éxito
una transvaluacion de lo juzgado por Sarmiento en 1845. Porque, en rigor, si en
la dialéctica de las valoraciones del gaucho, Sarmiento es la tesis, Hernandez la
antitesis, Gliraldes es la sintesis.

Gdiraldes infunde al vasto escenario de su ficcion una sutil atmdsfera de
optimismo y felicidad; sus héroes son héroes de verdad como solian ser los de
otros tiempos. Rulfo crea personajes que encarnan una ferocidad monstruosa.
En la inmensa conflagracién del Llano, Pedro Zamora, el Sadico, es la
negacién de cuanta magnanimidad épica pudo existir en aquel gran terremoto
politico social. El valeroso e ignaro Demetrio Macias de Mariano Azuela es un
personaje magnanimo, una figura épica; el Pedro Zamora de Juan Rulfo es otro
Pedro Paramo - un Pedro Paramo de los alzados - y la maxima expresion de la
crueldad desenfrenada.

La critica - un sector de la critica - 0, mejor una actitud critica que se
inicio en la época de Guiraldes, repudié la novela por considerarla una
falsificacion de la realidad. Esta actitud critica, mas interesada en cuestiones
econémicas que en valores estéticos, juzgo al gaucho de Giiiraldes como el
pedn visto por el patrén. No se hizo problema de la verdadera identidad de
Gdiraldes, no sospechd siquiera su nacionalismo, muy afin al nacionalismo de
su generacién o, mas aun, de su época, y repudio una obra en que creyd ver el
espiritu dominador de una clase social - la aristocracia terrateniente - y no el
poema de un patriota que postulaba los valores tradicionales como los Unicos
que darfan verdadera dignidad a la Argentina.?



El optimismo, el entusiasmo vital de Giiraldes, la vision afirmativa y
esperanzada de la realidad, todo esto fue para un sector considerable de la
critica algo vituperable. Porque, si para un Lugones era admirable la «voluntad
triunfal» que anima a los héroes de Guiraldes; si en la novela discernia Lugones
una «seguridad de triunfo en la gran marcha hacia la felicidad y la belleza» ; si
para un Marinello lo méas espléndido del libro «es el milagro que don Segundo
consuma: salvar lo heroico por su misma virtud, no por la hazafia realizada»,
para los «criticos socializantes» como los llamé Leopoldo Marechal, estas
cualidades del gaucho son mixtificaciones, de motivos inconfesables, en el
poeta de la clase dominante.’

Por el contrario, el pesimismo de Rulfo, el ambiente atroz de sus
ficciones, la ausencia de héroes en ellas y, en suma, la sombria desolacién de su
mundo ficticio, han sido cualidades positivas a los 0jos de una época que se ha
complacido con las figuraciones mas extremas de la antiheroicidad y la
desilusion.

Tanto Giiiraldes como Rulfo han suscitado los mas entusiastas
panegiricos. En la critica en torno a Rulfo apenas se hallan reparos o reservas;
en la critica en torno a Giiiraldes abundan las detracciones y hasta el improperio
mas sorprendente: un critico llega al extremo de comparar al discipulo de Don
Segundo Sombra - esto es, a Guiraldes mismo - nada menos que con Judas
Iscariote.”

Rulfo ha sido infinitamente mas afortunado en lo que mira a la critica en
su pais y en el extranjero. Ambos autores, sin embargo, han suscitado una
pareja multiplicidad de enfoques, han ejercido una irresistible atraccion en
quienes el prurito de opinar con audacia y originalidad ha rayado a veces en el
desatino o en afirmaciones mds o menos absurdas. A Guiraldes le han
reprochado hasta algunas asonancias en su prosa; a Rulfo le han contado
sustantivos, pronombres, adjetivos, verbos, conjunciones; a Gliraldes, con
motivo de una de sus comparaciones mas sugestivas, le han reprochado el
hallar abrojos en cercos de la Pampa hacia 1900. «Abrojos» -corrigié un
critico-solia «haberlos en los callejones,» no en los cercos. En aquella época -
agrega - «la policia Rural habia dado al traste con «los abrojos de los cercos.»”
Sobre Rulfo - 0, mejor, sobre una novela nunca publicada de Rulfo - se escribi6
un articulo. A Rulfo, una autora sagaz y muy habil, le public6 una biografia o,
dicho en forma mas exacta, una Autobiografia armada, con muchas
ilustraciones de calaveras y esqueletos y hasta con un collage de Rulfo entre
pavorosos fantasmas.



No falté quien afirmara, con indicacién de posibles «fuentes,» que
Comala no se inspira en un pueblo jalisciense sino que en la misma capital de
Meéxico. (Y esto, a pesar de explicitas declaraciones del mismo Rulfo).”

Tocante a Pedro Paramo vy, claro esta, El llano en llamas, se han
establecido tres enfoques diferentes de la critica. Al primer enfoque se lo ha
denominado «formalistax»; al segundo, «mitico»; y al tercero lo Ilamaremos
«filosofico.»® No es muy rigurosa la terminologia de esta clasificacion; pero
resulta util para indicar tendencias criticas dominantes. Ejercen el enfoque
«formalista» quienes hacen hincapié en la técnica, la estructura, el lenguaje; el
enfoque «mitico» se proyecta sobre temas arquetipicos; el «filos6fico» indaga
el sentido profundo de los textos. Demas estd decir que estos enfoques no se
atienen exclusivamente a lo que se proponen elucidar: cada uno de ellos
combina sus propias preferencias analiticas con las de los otros dos.
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Queda dicho que, al revés de Guiraldes, Rulfo apenas ha suscitado
comentarios negativos. Muy al principio de su carrera, cuando algunos
envidiosos argiyeron que no sabia escribir, un critico salié en defensa de
nuestro autor. Me refiero a Emmanuel Carballo y a su elogio de El Ilano en
llamas. Después de esta defensa callaron los detractores de la prosa de Rulfo.
Recuérdese que Carballo refuta a los detractores en 1954, esto es, al afio
siguiente El llano en llamas.® Pues bien, en 1927, al afio de la aparicién de Don
Segundo Sombra, Ramén Doll intent6 descalificar a Gliiraldes como intérprete
del gaucho por ser el escritor «hijo del patrén.» InGtil resultd que se arguyera
después que precisamente la riqueza, esto es, lo que posibilitaba una refinada
cultura, amén de largos viajes y amistades intelectuales en las élites de dos
mundos fueran factores positivos para la creacién de la obra tan rica en matices
como es la de Guiraldes. Con terquedad enconada, un sector de la critica siguié
repitiendo durante medio siglo la detraccion de Ramén Doll. En el fondo, el
argumento detractor, resultaba algo semejante a la absurda hipdtesis de que
para ser buen entomdélogo es menester convertirse, como requisito esencial, en
insecto.*

Tocante a la estructura de Pedro Paramo Rulfo tuvo mas de un detractor.
Pero, al revés de lo acontecido con Guiraldes, una vez refutada la detraccion,
ésta no volvio a repetirse. En 1955 - s6lo a un mes de la aparicién de Pedro
Paramo - Ali Chumacero vio en esta obra una «falla principal.» Esta consistia
en una «confusion» debida a una estructura cadtica. «Sin nucleo, sin un pasaje



central en que concurran los demas, su lectura nos deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por el valor aislado de cada una.» Ali Chamucero,
sin embargo, - el poeta de Paramo de suefios (1944) - tratd de atenuar el reparo
de esta «falla» en Pedro Paramo subrayando que ésta es la primera novela de
nuestro joven escritor y que en ella hay «<momentos impresionantes» donde se
afirman «las cualidades de su prosax.

En 1959 José Rojas Garciduefias iba a denunciar la misma «falla» en
forma més dura y aspera: «En el amplio coro de laudanzas irrazonadas, mi
opinién sin duda desconcierta . . . dejando aparte mi personal repugnancia por
este tipo de literatura sérdida, lo que en Pedro Paramo juzgo més censurable es
que la estructura se encuentra deliberadamente desquiciada y difusa.» Rulfo
agrega - «sin plan ni esquema que organicen el todo,» nos presenta en
fragmentos cortados y barajados arbitrariamente «las tres lineas» de que esta
compuesto el relato.**

Esta fue la tltima vez que a Juan Rulfo se le enderezo una tal censura. Ya
en 1955 Carlos Blanco Aguinaga habia anticipado una plena justificacion de la
estructura del libro. «Desde luego» - afirmé Blanco -«la novela tiene una
estructura general muy estricta, aunque no aparente . . .» En seguida asevera
que la obra se divide en dos partes «y en un remanso» que sirve a la vez de
explicacién a la primera. Esta, grosso modo, coincide con la mitad misma del
texto; la segunda parte, con lo que sigue, hasta el final.*?

En 1961 Mariana Frenk apoyara este aserto en forma tajante: «Es obvia la
divisién de la obra en dos partes. En la primera, mosaico narrativo, hay menos
nitidez que en la segunda. «Sobra decir» - arguye -«que ese cambio en la
estructura y el clima de la obra obedece a una intencion estética del autor.
Carlos Blanco Aguinaga lo explica en su excelente ensayo ... » Poco
después declara: «Podré discutirse la posibilidad - y la discuti alguna vez con
Rulfo - de que la estructura del libro, rica, redonda, magistral, hubiera ganado
aun en equilibrio y ritmo si la Gltima parte fuera, como la primera, un mosaico
de fragmentos.»*

De 1964 es el ensayo de Luis Leal titulado «La estructura de Pedro
P&ramo. » Su tesis se sintetiza en esta frase: «Una lectura cuidadosa ... revela
que, dentro de esa aparente confusién, hay una ingeniosa estructura, bien
organizada y con una rigida légica interna»**

Enmilibrode 1965, El arte de Juan Rulfo, consagro yo un capitulo-uno de
los més largos - a la estructura de la novela. En él acepto la division en dos
partes establecida por Blanco y Frenk, pero introduzco algunos distingos
atribuyendo mayor intervencion, en caracter de narradores, al autor y a
personajes secundarios, en unay otra parte. Pues si segin



Mariana Frenk, en la segunda parte, «el autor se encarga de la narracién,» el
hecho es que en ambas partes, Rulfo interviene como narrador directo: en la
segunda, su intervencion es mas extensa, pero no Unica puesto que con Rulfo
«colaboran,» dialogando, Juan Preciado y Dorotea La Cuarraca. Ademas,
tocante a Blanco Aguinaga, puntualizo que este critico «no advierte bien dos
cosas: 1) que en la segunda parte el Unico narrador no es el novelista mismo
quien, solo, continde con la historia, y 2) que no solamente en la segunda parte
vemos «actuar» a Pedro Paramo.»

En lo que mira a la afirmacion de Mariana Frenk, conforme a la cual «la
estructura del libro . . . hubiera ganado adn en equilibrio y ritmo si la Ultima
parte fuera, como la primera, un mosaico de fragmentos,» mi libro de 1965
prueba que, en rigor, la segunda parte es, también, un mosaico."

Hechas estas rectificaciones de detalles no facilmente advertibles, afirmo
en aquel libro de 1965 que en Pedro Paramo hay una estructura bien planeada,
cuya prueba méas convincente consiste en que al final de su lectura «no queda
ningun cabo suelto.» «En rigor» - agrego - «los hechos siempre tienen una
explicacién, explicacion que puede tardar en venir, pero que viene.»

El critico chileno Ariel Dorfman, comentando mi libro sobre Rulfo,
arguye que en mi opinién relativa a la estructura de Pedro Paramo, yo quiero
decir «que la bondad del libro radicaria en la posibilidad de ir ubicando cada
incidente dentro de un orden cronolégico que existiria s6lo en la cabeza del
lector. Leer Pedro Paramo seria entonces un juego, armar un rompecabezas
cuyos limites y pedazos ya estarian dados.»*®

No creo haber incurrido en esta ingenuidad. Lo que he sostenido debe
formularse de este modo: la novela no es caos, confusidn, caprichosa
arbitrariedad. En ella el lector halla un sentido que no seria accesible si no
tuviese ésta una estructura que, aunque «subterranea,» digamos, vincula los
fragmentos de que consiste y permite aclarar el misterio que produjo un
desconcierto inicial.

Si novelar bien fuese tarea de acertijos, cualquiera seria capaz,
conociendo esas sutiles distinciones que Ariel Dorfman conoce a fondo -tales
como las que hay entre sujet y fabula, etc. - y familiarizado con manuales como
los de Kayser y otros, cualquiera digo, seria capaz de escribir ficciones (o
«rompecabezas») tan poéticos como Juan Rulfo.

Por otra parte, si un critico creyera en la eficacia de tal procedimiento, deberia
renunciar a su profesion y emplearse en una jugueteria a fin de ser dtil a
parroquianos infantiles.

Rulfo, al revés de Giiiraldes, cabe insistir, tras un breve periodo



de detraccioén critica, superado ya hace tiempo, no ha suscitado una mala
inteligencia tan malévola (o de buena fe) de sus textos. Esta, si, ha existido pero
no respecto al escritor sino entre los mismos criticos.

Acaso debe corregirse este aserto y, con mayor precision y justicia,
explicar la mala inteligencia entre los comentadores como resultado de un
exceso de celo y entusiasmo en la elucidacion de los textos de Rulfo y no de un
prurito de disentir de unos criticos con otros.

En el caso de Giiiraldes, el autor mismo ha sido victima, repitamos, de la
terca miopia o del mal entendimiento tendencioso de muchos comentadores.
Muchos de éstos se arrogan una superioridad sobre el novelista respecto al
conocimiento del gaucho, de la pampa, y del idioma rudstico de esa estirpe
ecuestre. Uno de ellos dice, con esa supuesta superioridad: «Pero los hombres
que llevamos nuestra tierra en los entresijos . . . sabemos de llanuras y
horizontes tanto como de aulas y bibliotecas. . .» Mas de uno ha censurado a
Guiraldes que su lenguaje no es el de la Pampa, afirmando, por ejemplo, que en
vez de «crines» el novelista debi6 escribir «clinas.»' Indtil fue que un gran
filblogo como Amado Alonso, estudioso de lenguaje gauchesco, residente
ademas, en la Argentina, dictaminara ya en 1930, elogiando en Guiraldes
precisamente la elaboracidn de una lengua de gran eficacia estilistica. Tras este
juicio del autor de «Gramatica y estilo folkl6ricos en la poesia gauchesca,»
deberian haber callado sus censuras los criticos no especializados, meros
amateurs sin autoridad cientifica.

Rulfo no ha tenido detractores de esta indole: su conocimiento del mundo
rural y su lenguaje no le ha sido cuestionado.
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Entre los criticos de tendencia «formalista» - recuérdese que me refiero a
quienes cargan el acento en la técnica, la estructura, el lenguaje -figura Nila
Gutiérrez Marrone. Su estudio linguistico de la obra de Rulfo aspira al maximo
rigor cientifico. La autora enfoca el lenguaje del narrador desde varios puntos
de vista. Se apoya en Chomsky para verificar un andlisis sintactico; luego
verifica un andlisis morfosintactico y léxico y hace una comparacion del
lenguaje rulfiano con el de Pedro Martinez de Oscar Lewis para establecer
diferencias entre el lenguaje popular mexicano y este mismo lenguaje
transformado artisticamente por el gran escritor culto.'®

Interesante es su andlisis sintactico en que a su vez compara textos de
Pedro Paramo, La Regenta y Cien afios de soledad, estableciendo las reglas
transformacionales de Rulfo, Clarin y Garcia Marquez. Completa su estudio



sintactico una minuciosa investigacién estadistica en que establece entre otros
aspectos del lenguaje de estos tres autores, el promedio de palabras por oracién
en cada uno de ellos: 21.89 en La Regenta; 10.28 en Pedro Paramo y 25.85 en
Cien afios de soledad. EI método logra resultados de interés y revela aspectos
estilisticos con un rigor admirable. Claro estd que la autora, en més de una
ocasion, tras improbos esfuerzos, demuestra el acierto de aseveraciones criticas
anteriores, después de haberlas descalificado por falta de fundamento cientifico
Y por ser opiniones puramente «impresionistas.»

Demos un ejemplo eligiendo opiniones del mismo que esto escribe y de
Luis Harss. En mi libro El arte de Juan Rulfo declaro que una de las notas mas
sobresalientes de este autor es la parquedad estilistica. Luis Harss, por su parte,
asevera que el estilo de Rulfo es tan escueto como sus paisajes. (Precisamente
yo analizo aspectos de esta parquedad al estudiar los paisajes de Rulfo en mas
de un capitulo de mi obray explico el por qué de lo escueto de estos paisajes, no
descritos en rigor sino apenas esbozados. Pues bien: segun Nila Gutiérrez tanto
la opinion de Harss como la mia son de «tipo impresionista,» «meras etiquetas
subjetivas.»*®

Pero ¢es necesario ser un Chomsky o un Ohmann para advertir lo que
Harss y yo hemos advertido sin incurrir en superficial impresionismo? ;No
resulta evidente para un lector de mediana cultura la gran diferencia entre el
estilo de Castelar y el de Azorin, o, sin salir de México, entre el estilo de Carlos
Fuentes y el de Rulfo?

Lo curioso es, no obstante, que en otra pagina del libro de Nila Gutiérrez
el «ximpresionista» Harss aparece como autoridad tocante a las notas del estilo
rulfiano. En efecto, la autora cita a Harss segun el cual «Rulfo tiene horror a la
prosa ampulosa y bombastica.»® ;No se le habia negado «objetividad» al
calificar de escueto el estilo rulfiano? Pues tocante a laparquedad por mi
aseverada, la autora afirma en la pagina 77, entre paréntesis: («Recuérdese que
Rulfo es parco con los adjetivos.)»

Este tipo de andlisis tan «cientifico», por otro lado, cuando no confirma
descubrimientos del «impresionismo» o el «subjetivismo» los aprovecha sin
cuestionarlos.

Demos otros ejemplos: Ya en la introduccion de su estudio Nila Gutiérrez
anuncia que va a probar, comparando textos del libro de Oscar Lewis y de
Rulfo, que aunque éste parece utilizar un lenguaje estrictamente popular y rural
- como han creido no solo el publico general «sino también algunos criticos
candidos» - en rigor maneja «un lenguaje muy trabajado y altamente estilizado
del habla campesina.»** Esta misma opinion se sustenta en El arte en Juan
Rulfo con diversas pruebas, especialmente en el capitulo IV. Es mas : en cuanto



al efecto ruralizador de las comparaciones de Rulfo, la autora se atiene
cefiidamente al andlisis elaborado en mi obra. (Ver El arte de Juan Rulfo,
pagina 82 y siguientes). Y cuando Nila Gutiérrez escribe que la sencillez de
Rulfo es s6lo una apariencia de tal porque detras de los personajes campesinos
«se oculta el poeta Rulfo,» esté repitiendo con fraseologia muy similar - si no
idéntica -lo expuesto en el libro citado y en otro libro mio posterior, de 1973.%
Esto ocurre en forma muy patente en el analisis del cuento «El llano en llamas.»
Lo que Nila Gutiérrez no discierne en su estudio y, ademas, lo niega, es que en
el cuento se nos da a entender inequivocamente que se verifica un cambio
radical en el protagonista. La autora no advierte el impacto que sobre él
produce la mujer que, junto a la puerta de la cércel, lo espera acompafiada por el
hijo de ambos. En efecto, el forajido tantas veces asesino, incendiario y
violador (el que ahora vive con esta mujer, «quizas la mejor y mas buena de
todas las mujeres que hay en el mundo» segun él mismo nos lo dice), al oir el
apostrofe lleno de amor, de ira, de fidelidad, de esta mujer, «agacha la cabeza.»
La dltima frase del cuento es suficientemente reveladora. Si no se la entiende
bien en su contexto, no se entiende el cuento. (Donald K. Gordon confirma
enfaticamente mi aserto acerca de la «redencion» del protagonista en su libro
Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, 1976, pagina 90.)

El libro de Nila Gutiérrez no sélo corrobora y acepta sin cuestionar
conclusiones de una critica tachada de «impresionista» en algunos de sus
analisis mas rigurosos. Demos otro ejemplo: mi estudio de 1965 establece la
distincion, en él fundamental, entre un Comala visto como paradisiaco y otro
como infernal. Aceptada esta distincién como verdad evidente -otro critico no
ve precisamente un Comala infernal, sino un «paraiso al revés» -Nila Gutiérrez
arguye, no obstante, que «en ningun caso se habla de Comala como pueblo,
sino de los campos que lo rodean.» Esta afirmacidn es inexacta: en la pagina 59
de la primera edicion de Pedro Paramo se lee que el pueblo, «todas las
madrugadas tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes,
copeteadas de salitre, de mazorcas . . . » que las ventanas de las casas de
Comala vibran a esa hora «despertando a la gente,» mientras «se abren los
hornos y huele a pan recién horneado.» En las paginas 103 y 104 de El arte de
Juan Rulfo se comenta no sélo este texto sino otro en que se exalta al pueblo
mismo, al Comala paradisiaco evocado por Dolores Preciado.
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Entre quienes han comentado a Rulfo como renovador de mitos antiguos
y han hallado en €l temas arquetipicos figuran Carlos Fuentes, Julio Ortega,
George Ronald Freeman.



A Fuentes como a otros criticos del llamado boom parece animar el
prurito de mostrar que nuestra literatura, emancipada de un regionalismo
provincialista, ha dejado de ser «subdesarrollada» y que por fin logra un
universalismo dignificador. De aqui el afan de ver en Juan Preciado, por
ejempo, un nuevo Telémaco, en Pedro Paramo, un nuevo - y extrafio -Ulises,
revivificaciones de antiquisimos mitos en tierra americana.

Pensando asi, en otro ensayo he escrito:

"Los mitos prestigiosos son los mitos universales, los
utilizados por europeos . . . ¢Qué valor tiene, como mitico, por
ejemplo, que en el viejo resero de la Pampa revivan los mitos de
los montoneros de la Independencia? Lo valioso, lo sophisti-
cated, lo desarrollado, es que la narrativa hispanoamericana se
haga ecos de mitos universales, de tradicién milenaria. Que el
Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las cosas, resulte un
nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester que la Odisea se
convierta en una contra-Odisea; que la madre de Juan Preciado
pueda aparecernos como su madre y amante a la vez -una
Yocasta-Euridice - es algo que debe enorgullecernos. Por otra
parte, Juan Preciado, seglin Carlos Fuentes, es un poco mas que
Telémaco, pues puede convertirsenos en Edipo-Orfeo y la
misma Susana San Juan, en una Electra al revés, mientras que
don Pedro se nos transfigura en un Ulises de 'piedra y barro'.
Cabria continuar las metamorfosis: en efecto, el hermano de
Juan Preciado, Abundio Martinez, no inspira a Carlos Fuentes
ninguna transfiguracion mitica. ¢Por qué Abundio, matador de
su padre, no es también otro Edipo-Orestes?

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¢por qué no sera
Abundio un mito doble a la vez, un Edipo y un Orestes al revés,
parricida de un Ulises-Layo y, éste, don Pedro, por qué no sera
una Clitemnestra al revés ya que no puede ser un
Ulises-Layo-Agamen6n?»>

Cabe insistir en que esta tendencia critica se ve obligada a hacer
malabarismos y escamoteos para probar sus «hallazgos.» Porque si para Carlos
Fuentes el rio que cruza Juan Preciado no es de agua sino «de polvo» y Susana
es una Electra pero al revés, asi como Pedro Paramo no es de came y hueso sino
«de piedray lodo,» Julio Ortega, brillantisimo escritor peruano se ve obligado a
parejos malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la



novela una dimensidn religiosa; pero en seguida agrega que esta dimension esta
«puesta al revés:» Pedro Paramo ya no es «piedra y lodo» sino algo grandioso:
nada menos que una «fusién de Dios y el Demonio.» Tal vez - conjetura - el
hijo quiera matar a este ser sobrehumano, Dios y Satan a la vez, «para recuperar
la perdida inocencia.»**

Eso de atribuir a personajes de ficcidn caracteristicas al revés de figuras
miticas, y no sélo a personajes sino a cosas muy diversas que se afirman ser
otras cosas pero al revés o de otra sustancia, un paraiso que es paraiso pero al
revés; o un rio que es rio pero no un rio de agua sino de polvo, es un comodin
que sirve para hallar mitos por todas partes. Veamos qué nos dice el sutil Julio
Ortega de Miguel Paramo. «EI nombre y el caballo sugieren aqui, también al
revés, la otra historia de Miguel, el arcangel.

¢ Qué caballo montaba el Arcangel San Miguel, el del Octavo Coro de los
Espiritus Celestes? De ese caballo no nos dice nada Daniel; tampoco lo
menciona San Judas y tampoco lo describe ni ve San Juan en el Apocalipsis.
Sélo dos santos ecuestres - santos pero no arcangeles -son conocidos de todo el
mundo y podrian suscitar temas arquetipicos: San Jorge el del Dragén y
Santiago de Espafia, el Matamoros.

Pedro Paramo, por otra parte, indica Ortega, se desmorona «como piedra
(padre) pero es también el pueblo que se desmorona con él.» En suma: Pedro
Paramo es Dios y es Satéan, es piedra y es padre, y, ademas, es Comala.?®

¢No es esto pasarse de sutil o de metafisico, como le diria Babieca a
Rocinante? Cémala mismo, conforme al autor peruano, es un «paraiso al revés
porque no es posible aludir a lo divino sin referirse a su sombra;» -arguye
Ortega - «y al revés.»

Con todo el respeto debido al talento excelso de estos comentaristas, cabe
decir que este tipo de especulacion mitica conduce a un alrevesismo
trascendental.?’

La critica buceadora de «arquetipos» tiene su interés - aunque este interés
sea de caracter mas cientifico que literario - pues confirmaria la persistencia, en
México en este caso, de un «inconsciente colectivo.»

Pero, claro estd, el hecho de que en Rulfo aparezcan o no estos arquetipos
no es lo artisticamente plausible. Es la cualidad estética del desarrollo de los
temas - de temas cualesquiera, arquetipicos o no - lo decisivo y valioso.

Podriamos  imaginar una novela escrita por un gran
antropdlogo-psicologo en que desde el primer capitulo hasta el Gltimo
proliferaran los arquetipos. Si el arte de este novelista fuese mediocre, no
interesaria a la verdadera critica literaria.
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Seria provechoso comentar con detenimiento el extenso estudio de
George Ronald Freeman; pero esto nos llevaria muy lejos. Segun Freeman, la
matriz arquetipica de Pedro Paramo consiste en la caida de la gracia: «the
fall-from-grace. » Su analisis, que aporta muchas pruebas, es menos equivoco y
mas cefiido al sentido discernible en la letra y el espiritu del texto rulfiano. Vale
la pena, sin embargo, comentar las precisiones de Freeman en lo que mira al
tiempo de la novela.?®

Freeman distingue dos grupos de criticos que sostienen opiniones
diversas respecto al tiempo: el de los que lo niegan y el de los que lo afirman.
En el primero figuran Brushwood, Frenk, Anderson Imbert y Blanco Aguinaga.
(Debe incluirse a Fernando Alegria). En el segundo, Freeman cita a Rosario
Castellanos. Brushwood se expresa de este modo: «There is no time. It is wrong
to say that Rulfo suspends time; it doesn't exist. . . » Anderson Imbert sostiene
que Rulfo «deshumaniza el tiempo: sus dialogos seran dialogos de muertos, en
una eternidad.» Rosario Castellanos, por su parte, asevera: «El tiempo
transcurre, naturalmente . . .»*

Freeman propone una suerte de sintesis de estas dos schools of thought
alegando que el tiempo esta simultaneously present on several levels. En mi
estudio de 1965 acepté esa eternizacion del tiempo como la define Anderson
Imbert. Hoy quisiera agregar lo siguiente:

Lo mismo que en el Infierno del Dante, los muertos de Cémala son
perduta gente que han renunciado a ogni speranza en su eterno dolore.’’ En el
Inferno el Gnico que vive en el tiempo es el poeta visitante, de carne y hueso,
cuya figura opaca proyecta sombras a su paso, mientras que para los
condenados el tiempo es sélo algo que evocan: lo vivieron, si, en la tierra. Es el
tiempo que recuerda Francesca en el Canto V; es el «Tempo felice/nella
miseria . . .» (122-123).

En Rulfo, parejamente, el tiempo que evoca Doloritas, es el tiempo de
antes, el que transcurria en «el lugar que ella quiso, donde los suefios la
enflaquecieron.» Los muertos de Comala como los del Inferno, estan «sempre
in quell'aura senza tempo tinta. (Canto 111, 29)

Tanto los muertos de una y otra obra, por su carencia de ogni speranza,
jamas podran mejorar su estado: su actividad - la que pudieran ejercer - no les
producird cambio alguno.

Otra cosa, sin embargo, sucede en el Purgatorio donde las almas cumplen
una condena, un plazo, y pueden esperar la salvacion, su acceso al Paradiso.



En el Canto IV del Purgatorio, Belacqua, el perezoso, «no emplea bien el
tiempo que le es dado;» Belacqua es tan negligente como si la pereza misma
fuese su hermana; o aln mas: «piu negligente/che se pigrizia fosse sua
serocchia. (110-111) Por eso, Dante que conoce la indolencia de Belacqua, le
dice que no se conduele ahora: «Belacqua, a me non dole/di te omai ...» (
123-124) y le pregunta si espera un guia o si ha recaido en su antiguo, famoso
vicio, la pereza. (Se sobrentiende que Dante quiere saber por qué Belacqua no
va hacia arriba.)

Entonces la sombra le responde - ¢es un pretexto para disculpar su
ineluctable pigrizia ? - que el &ngel de Dios no le permitira llegar al sitio de la
expiacion: «O frate, l'andar su che porta?/ché non mi lascerebbe ire a
martiri/lI'angel di Dio che siede in su la porta.» (127-129) Belacqua espera
ayuda ajena; ansia la plegaria de un corazon que viva en la gracia: «se orazione
in prima non m'aita/che surga su di cuor che in grazia viva:/l'altra che val, che
'n ciel non ¢ udita?» (133-135)
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Hay indudablemente muchas similitudes entre el Comala de Rulfo y el
Inferno dantesco tal como traté de mostrarlo en 1965. También en esa fecha
sefialé la significacién de la eternizacién del tiempo en la novela como recurso
de sugestion filoséfica. Intenté asi explicar la motivacion intima de esa
congelada eternidad que, hasta entonces, habia sido verificada tan s6lo como
un hecho:

La novela es una novela de amor en que el amor fracasa. La
novela dramatiza este fracaso tanto en Pedro Paramo como en
Susana San Juan. El amor existe tragico, desesperado, y sin
posibilidad de feliz realizacion. Pero existe. Y existe, sobre todo,
el mal. Existe el pecado, existe el odio, existe el rencor, existe la
culpa. Existe, en suma, el dolor y especialmente, el dolor de la
culpa: el remordimiento.

Bien: en el eterno presente de la novela, en el tiempo
eternizado de la novela, estas tristes realidades de la condicion
humana se magnifican en forma obsesiva y sobrecogedora
precisamente porque se hacen eternamente presentes.

El amor trdgico vence el olvido, va allende la muerte. El mal
y el remordimiento se eternizan.



De este modo, la visién pesimista de la vida humana en
Pedro Paramo asume el maximo dramatismo posible. El
experimento técnico de la novela logra el mas plausible éxito:
potenciar su significacion arraigada en una conviccidn filoséfica
acerca de la condicion y el destino del hombre.*

Tocante a la critica que, con las debidas reservas, he llamado
«filoso6fica,» ya cuenta ella, desde 1955, con un estudio dificil de superar por
su hondura y lucidez. Me refiero al ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, ya
citado, «Realidad y estilo de Juan Rulfo.» Su analisis ha sido utilizado con
provecho por casi todos los criticos posteriores. Sus ideas son por eso
patrimonio comun de la buena critica en torno al escritor jalisciense.

El ensayo de Blanco tiene ademas el mérito de haber sido escrito en 1955,
como se ha subrayado, y de iniciar asi, el mismo afio de Pedro Paramo, una
interpretacion «candnica», digamos, del libro. Muy poco se ha podido
rectificar, en efecto, a este texto de 1955: solo algunos detalles respecto a
incidentes de la obra y a la significacion de algun personaje menor. Blanco
sitta a Rulfo no s6lo en un momento bien determinado de la literatura
universal sino en la vida y cultura del México contemporaneo. En este pais
Blanco vivié varios afios y completd su formacion universitaria. Gracias a esta
circunstancia favorable, pudo él opinar como un mexicano de la promocién
inmediata a la de Rulfo y, ademas, como un extranjero, a una distancia en el
tiempo y en el espacio - escribidé su ensayo en los Estados Unidos - que le
permitié colocarse en una perspectiva propicia.
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A casi treinta afios de Pedro Paramo, la critica ha estudiado los textos de
Rulfo, tanto en América como en Europa, con una dedicacion extraordinaria e
ininterrumpida. Las opiniones miopes y los reparos apresurados de los
primeros tiempos han sido superados con una vision mas justa, ilustrada y
clarividente. Un caso muy diferente, como queda dicho, es el de Giiiraldes,
sobre cuya obra, a mas de medio siglo de la muerte del poeta, persisten
detracciones que hace mucho tiempo debieron ser silenciadas por la critica mas
responsable y autorizada.

Desde ya hace tiempo, por el contrario, todos los criticos de Rulfo,
insistamos, reconocen sin retaceos los méritos del gran escritor; si hay disputas
entre sus comentadores, éstas no cuestionan los merecimientos del autor sino
los juicios que su obra inspira. Son los gajes del oficio critico. De ese caracter



disputador y polémico no esta exento el presente ensayo. Pero la actitud
argiidora de la critica no debe censurarse aunque a veces suscite cierta
irritacion: merced a ella se ha de ir vertiendo una claridad cada vez mas nitida
sobre textos hermosamente oscuros.
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