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«Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que él también era
una apariencia, que otro estaba sofidndolo.» Asi rubrica el narrador de «Las
ruinas circulares» de Borges® el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas
que no laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el dios del
sofiador invierten el sentido popular del «infierno». Los calores ceden ante la
imposibilidad de sentirlos. Ser hombre es acusar el dolor, resistirlo, doblegarlo,
o rendirse ante su acoso.

Sin alivio, sin humillacion, con la expresién popular «morirse de miedo»,
Juan Preciado ingresa a otra variante del infierno. Su muerte es el acceso al
conocimiento de las reglas de Comala; es, claro esta, un conocimiento indtil
cuando el abrazo terroso solo logra mantener el didlogo de los muertos que ya
nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes prescinden de una
continuidad verificable méas alla de su enunciado; ambas ingresan al pais de los
simulacros. En el presente de la narracién y de sus lecturas infinitamente
re-creadas, los seres sin definicion precisa son vislumbrados como
anti-proyectos de un golem: desde siempre, o al iniciarse en la muerte, se
delinean por lo informe de su masa, por esa quiza poco paraddjica necesidad de
adquirir limites precisos y perfiles definitorios. Decir «desde siempre» implica
la ausencia de un proceso historico (el punto de partida es farsesco: los
hombres se reproducen mediante suefios, ruegos, e incantaciones magicas);
«iniciarse en la muerte» propone una historia previa. También apunta a otra
reproduccion, esta vez social e historica, que no prospera al claudicar en la
muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio, la progenie que satisface la
urgencia del deseo se proyecta hacia la continuidad de un sistema. Ignorar esta
funcién o escamotear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que
ésta se desarrolle segin parametros histéricos ajenos a la voluntad de la figura



paterna. Ignorar los origenes, olvidarlos, y aun tratar de recuperarlos, puede ser
un mero ejercicio de gratificacion o cumplimiento de promesas que en nada
adelanta la definicion del buscador de si mismo que desconoce el espacio que
le corresponde.

La «ilusion» como fin, el «rencor» o la «maldad» como definicion, dicen
més del que los interpreta que de los animados por esas letras. También
informan de un movimiento contrario a la proliferacion y dispersién de los
signos: la economia del relato sirve, ademas, para acusar la escasez de todo
acto, la probreza en que est4d sumida Comala desde que Pedro Paramo
renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la historia solo cabe sumirse en la
permanencia de la inaccion, en el reducto de las tumbas, en la repeticion
invariable de los didlogos de los muertos, en la atencién a murmullos que ya
nada pueden agregar a ecos uniformes. Cabe entonces indagar las razones que
han promovido esos multiples silencios.

En el origen estaba la desobediencia, la desconfianza del padre, de Lucas,
en la capacidad del hijo de hacer el bien, y la concentracién intima en un
erotismo primario. Y es este erotismo el que acusa los Gnicos sentimientos de
amor de Pedro centrados en Susana San Juan, simbolo fraguado de memorias,
de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.? Este agregado de ideales
también sera consumido/consumado por la reduccion a la locura, a la
incapacidad de responder a Pedro Paramo. Es la presencia de un cuerpo inerme
gue suefia y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que requiere impulsos
ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El origen de su locura se remonta a la
ansiedad incontenible de su padre, Bartolomé, por adquirir oro. Para él, Susana
es instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que recaba en
busquedas infructuosas. El descenso a las minas sera en su Gltimo momento el
descenso a una nueva tumba desde la cual sélo se elevara un lejano alarido de
despedida. Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstaculo para que Pedro
tuviera a Susana podra acercarse al didlogo de los muertos. Ambos, padreehija,
son marginados por Pedro Paramo de esa limitada version de la inmortalidad
que es conversar con los vecinos de la tierra.® Bartolomé siempre sera un
extrafio en espacios que para €l s6lo podian producir tesoros; Susana
mantendra en su muerte los soliloquios que musitara en vida. Distanciada en la
lejania de las minas o alejada de los vivos en la cerrazén de la Media Luna,
también en la muerte sera marginada por Pedro Paramo entre muros que vedan
su salida y mitigan su voz ante los otros. Quiza mas que cualquier otro
personaje, Susana es victima de pasiones egoistas extremas que requieren de su
cuerpo para acceder al placer de la posesidn: tesoros y sexo se cancelan en la



locura que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su marido. Esa es
la Gnica distancia que Pedro Paramo jamas podra cubrir.

Insisto en la posesion, en la incapacidad de Pedro Paramo de fijar limites
al deseo de poseerlo todo: tierras, hombres, gratificaciones inmediatas; en su
capacidad para manipular perdones eternos y procesos histdricos; en ser hijo de
su propio deseo, es decir, un deseo incontenible que se transforma en «rencor
vivo» al agotarse ese deseo. Y como en tanta historia de amor, es la mujer
inasequible la que pone en jaque su voluntad y la que logra clausurar su estirpe.
Por ello Pedro Paramo se articula como figura de la desmesura. Solo puede
manifestarse mediante los gestos rotundos que alteran el curso de los hombres
y rubrican la muerte en la lectura de su legado.

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en la organizacion
que le rinden su familia y la historia del pais, que no sea vulnerado por Pedro
Paramo. Acceder al poder es imponer el orden propio. La ley responde a su
voluntad y a sus necesidades de expansion. Los limites de la tierra son abiertos
para obedecer a esa «necesidad»; los marcadores se vuelven portatiles, los
legajos judiciales meras excusas de la ratificacion de la voluntad, el asesinato
de los otros propietarios un simple ejercicio de la decision de sobrevivir. La
exaltacion de la propiedad privada responde, pues, a un orden oligarquico que
se detendra en los extremos de la tierra, alli donde ya se puede erigir un lienzo
de piedra que veda el acceso hacia adentro. La extension del cuerpo adquiere
una nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también con nuevas
relaciones. Es fundamental recordarlo: el primer paso de expansion es a través
del cuerpo: el sexo de Pedro Paramo paga deudas, adquiere documentos, toma
posesion de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de Comala.
La adquisicién de la tierra se consuma «a lo macho», en términos literales y
bajo las acepciones que vulneran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos
y tierras se van sometiendo a su deseo, las distancias se van abriendo mientras
crecen los complices, aquellos que acceden y ratifican esa sumision.

Y es asi que la exaltacién de la propiedad privada lleva a la negacion de la
supuesta santidad del matrimonio y de la familia. Dolores Preciado no deja de
ser un instrumento mas que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del
poder. Por ello, el hijo «legitimo» con apellido materno, Juan Preciado, que
obedece el pedido final de su madre de buscar al padre, no se distingue de
ningun otro; también por ello no se reconocen en la relacion familiar Juan y el
arriero Abundio, asesino de su padre. Toda relacion iniciada por Pedro se abre
a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresién. Pedro se ubica por
encima de la ley desde el momento infantil y adolescente en que se aleja de sus
abuelos hasta la matanza que venga la muerte accidental y errada de su padre.
De este modo, Miguel Paramo pasa del abandono de tantos otros procreados



por Pedro a los privilegios de su clase y a la definicion mas precisa: ser hijo del
patron. Serlo permite encubrir crimenes, tolerar violaciones, sumar abogados a
la complicidad, extremar las presiones sobre el representante de la iglesia, el
padre Renteria. Todo se somete a la renta: el fruto acido de Comala roe la ya
falsa piedad y la prédica viciada del cura. En su casa también ha entrado el
crimen: aun alli el asesinato y la violacion son acatados con vagas ansias de
venganza finalmente abandonadas a cambio del tintineo de monedas que
resuenan a absolucion final.

Los limites iniciados por la expansién de la propiedad son los que
finalmente marcan el limite del orden de Pedro Paramo. No deja de ser
llamativo (y no tan paraddjico) que el lienzo de piedra al que he aludido antes
sea el limite que también marca y clausura la continuidad del sistema. El Ginico
que posee el apellido Paramo se mata al lanzarse a una de sus multiples
aventuras. Y se mata intentanto acortar las distancias que ha montado su padre.
«Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar
pronto»* es el testamento de Pedro al oir que su hijo ha muerto. Es la reduccién
del hecho al impacto que tendra sobre él; es también la primera vez que acusa
la existencia de un orden que excede su tamafio. La continuidad histérica del
hijo «legitimado» se cierra sobre el crimen no logrado; se cumplen de este
modo los vaticinios sobre la maldad de Miguel. En su velorio se reproducen los
ritos de la pena y el alivio de los sobrevivientes. No existen posibilidades de
inaugurar otro linaje. Los ilegitimos, es decir, los no-reconocidos por el padre,
desconocen el sentido y el impacto legal de su origen y carecen de todo poder.
El temblor de Juan Preciado sellara el altimo fin.

Frente al asesinato de Pedro Paramo tampoco caben aperturas. Este
parricidio no implica un proceso de renovacion por parte de los hijos. Es ain
mas enfaticamente el fin de todo este proceso. La genealogia se acaba con la
semilla que engendra la legidn de sus enemigos, y lo hace por partida triple:
uno es el que lo mata, otros son los que lo desconocen, y es un tercero el que
para hallar al padre y rechazarlo debe comulgar con la muerte. Buscar al padre
y hallarlo muerto, o sea, enfrentarse a la imposibilidad de cobrar lo que ha
quedado debiendo, agrega una frustracion final a sus enemigos. Ya el primer
encuentro de Abundio y Juan Preciado muestra que toda bdsqueda bajo el
signo mitico tradicional del anhelo de raices o venganzas o reencuentros esta
frustrado desde sus inicios. La marca del desmoronamiento también impide la
reconstruccién histérica. La muerte del hijo y del padre de Pedro estan
yuxtapuestas en su anuncio y en la recuperacién de sus circunstancias. En la
lectura, el origen y la descendencia de Pedro se ven reducidos a su propio
perfil: pasado y futuro se conjugan en un presente inmediato que caduca al



acabar su enunciado. La proximidad de lo recortado en segmentos
aparentemente inconexos subraya esta percepcion y la imperiosa urgencia de
rescatar de la ilacién causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su
parcialidad.

Desposeido de una continuidad personal, Pedro Paramo solo podria
apostar a una perduracion colectiva a través de la inscripcion en la historia.
Pero luego de haber violado todos los canones formales, legales, que sostenian
al régimen del porfiriato, Pedro Paramo se erige en representante de las figuras
que justificaron los alzamientos. Mas tampoco los alzados estan demasiado
conscientes de las causas de la revolucion. Ser definido por uno de los alzados
(es notoria la ausencia del término «revolucionarios») como parte de los
«mondregos bandidos y mentecosos ladrones» (p. 101) que junto al gobierno
pagaran el cansancio de los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de
sus necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en el ejercicio de
tierras y hombres. Regala una suma de dinero como acto propiciatorio,
peropresta a sus hombres (p. 102) para aumentar un contingente que a partir de
ese momento tiene viciado todo posible ideal de vindicacion de causas justas.
Pedro Paramo corrompe esta etapa de la revolucion apelando precisamente a
los atributos superficiales del levantamiento: hay apariencia de apoyo,
apariencia de simpatia, tolerancia; también aprovechamiento del movimiento
para ajustar cuentas con terratenientes vecinos y el impulso al saqueo de otra
ciudad. Pedro se protege; promueve, como es de esperar, su supervivencia, y
para hacerlo incorpora el regalo de casa y tierras al que contribuira a mantener
el curso de la historia lejos de sus limites.

«Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando» (p. 111) es el
consejo que le da a Damasio: es el credo que rige el paso de un bando a otro; es
también la frase que se desliza por el cansancio ante una historia que no
comparte. Cuando los hombres se alejan, «Quedaba él, solo, como un tronco
duro comenzando a desgajarse por dentro» (p. 112). Los alzados iran pasando
de un bando a otro sin conciencia alguna de su sentido ni posicion politica.
Carentes de toda ideologia, pueden pasar de villistas a carrancistas para luego
sumarse a los cristeros porque les gustaba «como gritan» (p. 122). Pero en esta
etapa que ya no le pertenece, Pedro Paramo carece de toda voluntad. Los
treinta afos de espera para que regresara Susana San Juan se entretejen con la
nostalgia; su arribo solo produce otras nostalgias que ella no puede ceder. Todo
lo demas se sume en la lejania del desinterés. Con la muerte de Susana San
Juan, Comala deja de alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la
muerte y que por varios dias repican promoviendo una alegria momentanea, ya
no dejaran de anunciar la muerte hasta que cesen de sonar. El que habia



animado al pueblo se cruza de brazos; Comala ingresa a los ecos de la muerte.
Abandonada por su duefio, marginada del desarrollo de la historia, las tierras se
vuelven baldias, los hombres recurren al abandono y a la esperanza cada vez
maés efimera de un fortuito regreso. Y el Unico que finalmente regresa lo hace
para integrarse al espacio que rige a Comala: la muerte, el margen ardiente del
terror ante la nada. Es la nada que marca el haberse excluido de la historia. Alli
tan solo quedan ecos porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un
enunciado categérico que permita deslindar planos. Se ha retornado al
comienzo de los tiempos, a ese momento indiferenciado en que cohabitan la
sequedad y el polvo, el primer momento posterior a la toma de conocimiento
adanico.

Haber renunciado a la accion, a la participacion en la vida propia; haberse
sometido a la voluntad del otro; haber accedido a la muerte con el otro, ya
importan una culpa primigenia. Claudicar y sumarse al didlogo de los muertos
que evocan recuerdos es la opcidn a la que indefectiblemente todos llegaran;
ejercer la culpay re-crear el mundo es la alternativa al abandono de Comalay a
la muerte en Comala. Solo una pareja de hermanos puede poblar el mundo,
pero conociendo ya el tabl y la culpa. Y es precisamente este conocimiento -
conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte y al encierro - lo que
impedira que cese la perenne reduccién de los hombres y sus territorios a datos
parciales y definitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente
conduce al abandono de la relacion sexual, y éste a que la tierra permanezca
fructificada por vientos estériles y sombras mortuorias.

Caracterizar a Comala como un universo cadtico no promueve el deslinde
de los niveles que lo organizan. Este es un espacio en el que se cuestionan las
premisas basicas de lo verosimil realista - y de los fundamentos sociales que
histéricamente produjeron esa tendencia -yuxtaponiéndolo con otros planos de
verosimilitud que impiden que solo uno de ellos sea privilegiado con la
certidumbre de una verdad categorica.® Las maltiples lecturas que acechan
desde los intersticios de los fragmentos, impiden todo sentimiento de seguridad
ante versiones Unicas y el afianzamiento del lector sobre datos verificables.
Quizé la proliferacion de estudios criticos sobre esta novela’ se deba, siquiera
en parte al ansia (¢ansiedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las
premisas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio autoritario.
Pero en vez de remitir al texto al espacio donde comulgan todas las palabras de
un solo gran texto, no deja de ser apropiada una lectura que reconoce la
presencia concreta de un mundo corrupto, hipdcrita, de denuncias veladas y de
murmullos que pretenden impedir todo sonido diafano.



Comala y sus referentes verifican la petrificacion del poder y la caducidad
de voluntades que se desmoronarian si cesaran de perpetuarse en sus maltiples
corrupciones.® No puede haber progresion en un espacio en que la historia ha
sido clausurada, donde el hombre se ha vuelto literal y metaféricamente polvo.
Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o verdadera revolucién donde el
yo - hasta desprovisto de una conciencia de clase que nuclea a multiples yoes -
es el Unico centro de toda accion o inaccion. Las opciones de ese mundo
parecen canceladas. S6lo cabe la caida en los quejumbrosos motivos de la
muerte ; la espera, vana quiza, del abandono de la culpa y de un nuevo
comienzo que promueva otras opciones aun desconocidas.
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