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«Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo.» Así rubrica el narrador de «Las 
ruinas circulares» de Borges1 el no-fin de otro aprendiz de hombre. Las llamas 
que no laceran y que continuamente fundan nuevos templos para el dios del 
soñador invierten el sentido popular del «infierno». Los calores ceden ante la 
imposibilidad de sentirlos. Ser hombre es acusar el dolor, resistirlo, doblegarlo, 
o rendirse ante su acoso. 

Sin alivio, sin humillación, con la expresión popular «morirse de miedo», 
Juan Preciado ingresa a otra variante del infierno. Su muerte es el acceso al 
conocimiento de las reglas de Comala; es, claro está, un conocimiento inútil 
cuando el abrazo terroso solo logra mantener el diálogo de los muertos que ya 
nada pueden ni necesitan anticipar. Ambas variantes prescinden de una 
continuidad verificable más allá de su enunciado; ambas ingresan al país de los 
simulacros. En el presente de la narración y de sus lecturas infinitamente 
re-creadas, los seres sin definición precisa son vislumbrados como 
anti-proyectos de un golem: desde siempre, o al iniciarse en la muerte, se 
delinean por lo informe de su masa, por esa quizá poco paradójica necesidad de 
adquirir límites precisos y perfiles definitorios. Decir «desde siempre» implica 
la ausencia de un proceso histórico (el punto de partida es farsesco: los 
hombres se reproducen mediante sueños, ruegos, e incantaciones mágicas); 
«iniciarse en la muerte» propone una historia previa. También apunta a otra 
reproducción, esta vez social e histórica, que no prospera al claudicar en la 
muerte de los hijos. Al abrirse a este espacio, la progenie que satisface la 
urgencia del deseo se proyecta hacia la continuidad de un sistema. Ignorar esta 
función o escamotear toda responsabilidad personal ante ella, no impide que 
ésta se desarrolle según parámetros históricos ajenos a la voluntad de la figura 



paterna. Ignorar los orígenes, olvidarlos, y aun tratar de recuperarlos, puede ser 
un mero ejercicio de gratificación o cumplimiento de promesas que en nada 
adelanta la definición del buscador de sí mismo que desconoce el espacio que 
le corresponde. 

La «ilusión» como fin, el «rencor» o la «maldad» como definición, dicen 
más del que los interpreta que de los animados por esas letras. También 
informan de un movimiento contrario a la proliferación y dispersión de los 
signos: la economía del relato sirve, además, para acusar la escasez de todo 
acto, la probreza en que está sumida Comala desde que Pedro Páramo 
renunciara a su voluntad. Al llegar al fin de la historia solo cabe sumirse en la 
permanencia de la inacción, en el reducto de las tumbas, en la repetición 
invariable de los diálogos de los muertos, en la atención a murmullos que ya 
nada pueden agregar a ecos uniformes. Cabe entonces indagar las razones que 
han promovido esos múltiples silencios. 

En el origen estaba la desobediencia, la desconfianza del padre, de Lucas, 
en la capacidad del hijo de hacer el bien, y la concentración íntima en un 
erotismo primario. Y es este erotismo el que acusa los únicos sentimientos de 
amor de Pedro centrados en Susana San Juan, símbolo fraguado de memorias, 
de artificios que la alejan de toda edad y toda vejez.2 Este agregado de ideales 
también será consumido/consumado por la reducción a la locura, a la 
incapacidad de responder a Pedro Páramo. Es la presencia de un cuerpo inerme 
que sueña y roza goces ajenos a esa necesidad imperiosa que requiere impulsos 
ya ausentes a la voluntad de su cuerpo. El origen de su locura se remonta a la 
ansiedad incontenible de su padre, Bartolomé, por adquirir oro. Para él, Susana 
es instrumento de posesiones, medio y fin de una lujuria que recaba en 
búsquedas infructuosas. El descenso a las minas será en su último momento el 
descenso a una nueva tumba desde la cual sólo se elevará un lejano alarido de 
despedida. Ni siquiera en la muerte, el que fuera obstáculo para que Pedro 
tuviera a Susana podrá acercarse al diálogo de los muertos. Ambos, padre e hija, 
son marginados por Pedro Páramo de esa limitada versión de la inmortalidad 
que es conversar con los vecinos de la tierra.3 Bartolomé siempre será un 
extraño en espacios que para él sólo podían producir tesoros; Susana 
mantendrá en su muerte los soliloquios que musitara en vida. Distanciada en la 
lejanía de las minas o alejada de los vivos en la cerrazón de la Media Luna, 
también en la muerte será marginada por Pedro Páramo entre muros que vedan 
su salida y mitigan su voz ante los otros. Quizá más que cualquier otro 
personaje, Susana es víctima de pasiones egoístas extremas que requieren de su 
cuerpo para acceder al placer de la posesión: tesoros y sexo se cancelan en la 



locura que la cobija con los recuerdos del goce con Florencio, su marido. Esa es 
la única distancia que Pedro Páramo jamás podrá cubrir. 

 a la negación de la 
supu

Insisto en la posesión, en la incapacidad de Pedro Páramo de fijar límites 
al deseo de poseerlo todo: tierras, hombres, gratificaciones inmediatas; en su 
capacidad para manipular perdones eternos y procesos históricos; en ser hijo de 
su propio deseo, es decir, un deseo incontenible que se transforma en «rencor 
vivo» al agotarse ese deseo. Y como en tanta historia de amor, es la mujer 
inasequible la que pone en jaque su voluntad y la que logra clausurar su estirpe. 
Por ello Pedro Páramo se articula como figura de la desmesura. Solo puede 
manifestarse mediante los gestos rotundos que alteran el curso de los hombres 
y rubrican la muerte en la lectura de su legado. 

No hay un solo pilar de la sociedad burguesa, heredada en la organización 
que le rinden su familia y la historia del país, que no sea vulnerado por Pedro 
Páramo. Acceder al poder es imponer el orden propio. La ley responde a su 
voluntad y a sus necesidades de expansión. Los límites de la tierra son abiertos 
para obedecer a esa «necesidad»; los marcadores se vuelven portátiles, los 
legajos judiciales meras excusas de la ratificación de la voluntad, el asesinato 
de los otros propietarios un simple ejercicio de la decisión de sobrevivir. La 
exaltación de la propiedad privada responde, pues, a un orden oligárquico que 
se detendrá en los extremos de la tierra, allí donde ya se puede erigir un lienzo 
de piedra que veda el acceso hacia adentro. La extensión del cuerpo adquiere 
una nueva piel que se matiza con nuevas propiedades; también con nuevas 
relaciones. Es fundamental recordarlo: el primer paso de expansión es a través 
del cuerpo: el sexo de Pedro Páramo paga deudas, adquiere documentos, toma 
posesión de las tierras. Su sexo siembra campos y puebla la tierra de Comala. 
La adquisición de la tierra se consuma «a lo macho», en términos literales y 
bajo las acepciones que vulneran con la violencia todo espacio ajeno. Cuerpos 
y tierras se van sometiendo a su deseo, las distancias se van abriendo mientras 
crecen los cómplices, aquellos que acceden y ratifican esa sumisión. 

Y es así que la exaltación de la propiedad privada lleva
esta santidad del matrimonio y de la familia. Dolores Preciado no deja de 

ser un instrumento más que lanza a Pedro a su nueva etapa en el ejercicio del 
poder. Por ello, el hijo «legítimo» con apellido materno, Juan Preciado, que 
obedece el pedido final de su madre de buscar al padre, no se distingue de 
ningún otro; también por ello no se reconocen en la relación familiar Juan y el 
arriero Abundio, asesino de su padre. Toda relación iniciada por Pedro se abre 
a la arbitrariedad y se somete al imperio de la agresión. Pedro se ubica por 
encima de la ley desde el momento infantil y adolescente en que se aleja de sus 
abuelos hasta la matanza que venga la muerte accidental y errada de su padre. 
De este modo, Miguel Páramo pasa del abandono de tantos otros procreados 



por Pedro a los privilegios de su clase y a la definición más precisa: ser hijo del 
patrón. Serlo permite encubrir crímenes, tolerar violaciones, sumar abogados a 
la complicidad, extremar las presiones sobre el representante de la iglesia, el 
padre Rentería. Todo se somete a la renta: el fruto ácido de Comala roe la ya 
falsa piedad y la prédica viciada del cura. En su casa también ha entrado el 
crimen: aun allí el asesinato y la violación son acatados con vagas ansias de 
venganza finalmente abandonadas a cambio del tintineo de monedas que 
resuenan a absolución final. 

Los límites iniciados por la expansión de la propiedad son los que 
finalm

cidio no implica un proceso de renovación por parte de los hijos. Es aún 
más 

ente marcan el límite del orden de Pedro Páramo. No deja de ser 
llamativo (y no tan paradójico) que el lienzo de piedra al que he aludido antes 
sea el límite que también marca y clausura la continuidad del sistema. El único 
que posee el apellido Páramo se mata al lanzarse a una de sus múltiples 
aventuras. Y se mata intentanto acortar las distancias que ha montado su padre. 
«Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar 
pronto»4 es el testamento de Pedro al oír que su hijo ha muerto. Es la reducción 
del hecho al impacto que tendrá sobre él; es también la primera vez que acusa 
la existencia de un orden que excede su tamaño. La continuidad histórica del 
hijo «legitimado» se cierra sobre el crimen no logrado; se cumplen de este 
modo los vaticinios sobre la maldad de Miguel. En su velorio se reproducen los 
ritos de la pena y el alivio de los sobrevivientes. No existen posibilidades de 
inaugurar otro linaje. Los ilegítimos, es decir, los no-reconocidos por el padre, 
desconocen el sentido y el impacto legal de su origen y carecen de todo poder. 
El temblor de Juan Preciado sellará el último fin. 

Frente al asesinato de Pedro Páramo tampoco caben aperturas. Este 
parri

enfáticamente el fin de todo este proceso. La genealogía se acaba con la 
semilla que engendra la legión de sus enemigos, y lo hace por partida triple: 
uno es el que lo mata, otros son los que lo desconocen, y es un tercero el que 
para hallar al padre y rechazarlo debe comulgar con la muerte. Buscar al padre 
y hallarlo muerto, o sea, enfrentarse a la imposibilidad de cobrar lo que ha 
quedado debiendo, agrega una frustración final a sus enemigos. Ya el primer 
encuentro de Abundio y Juan Preciado muestra que toda búsqueda bajo el 
signo mítico tradicional del anhelo de raíces o venganzas o reencuentros está 
frustrado desde sus inicios. La marca del desmoronamiento también impide la 
reconstrucción histórica. La muerte del hijo y del padre de Pedro están 
yuxtapuestas en su anuncio y en la recuperación de sus circunstancias. En la 
lectura, el origen y la descendencia de Pedro se ven reducidos a su propio 
perfil: pasado y futuro se conjugan en un presente inmediato que caduca al 



acabar su enunciado. La proximidad de lo recortado en segmentos 
aparentemente inconexos subraya esta percepción y la imperiosa urgencia de 
rescatar de la ilación causal fragmentos de ecos que siquiera perduran en su 
parcialidad. 

Desposeído de una continuidad personal, Pedro Páramo solo podría 
apostar a una perduración colectiva a través de la inscripción en la historia.5 
Pero

desliza por el cansancio ante una historia que no 
com

 luego de haber violado todos los cánones formales, legales, que sostenían 
al régimen del porfiriato, Pedro Páramo se erige en representante de las figuras 
que justificaron los alzamientos. Mas tampoco los alzados están demasiado 
conscientes de las causas de la revolución. Ser definido por uno de los alzados 
(es notoria la ausencia del término «revolucionarios») como parte de los 
«móndregos bandidos y mentecosos ladrones» (p. 101) que junto al gobierno 
pagarán el cansancio de los que los soportan, lo lleva a mostrarse partidario de 
sus necesidades y aprovechar su ignorancia para mantenerse en el ejercicio de 
tierras y hombres. Regala una suma de dinero como acto propiciatorio, 
peropresta a sus hombres (p. 102) para aumentar un contingente que a partir de 
ese momento tiene viciado todo posible ideal de vindicación de causas justas. 
Pedro Páramo corrompe esta etapa de la revolución apelando precisamente a 
los atributos superficiales del levantamiento: hay apariencia de apoyo, 
apariencia de simpatía, tolerancia; también aprovechamiento del movimiento 
para ajustar cuentas con terratenientes vecinos y el impulso al saqueo de otra 
ciudad. Pedro se protege; promueve, como es de esperar, su supervivencia, y 
para hacerlo incorpora el regalo de casa y tierras al que contribuirá a mantener 
el curso de la historia lejos de sus límites. 

«Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando» (p. 111) es el 
consejo que le da a Damasio: es el credo que rige el paso de un bando a otro; es 
también la frase que se 

parte. Cuando los hombres se alejan, «Quedaba él, solo, como un tronco 
duro comenzando a desgajarse por dentro» (p. 112). Los alzados irán pasando 
de un bando a otro sin conciencia alguna de su sentido ni posición política. 
Carentes de toda ideología, pueden pasar de villistas a carrancistas para luego 
sumarse a los cristeros porque les gustaba «cómo gritan» (p. 122). Pero en esta 
etapa que ya no le pertenece, Pedro Páramo carece de toda voluntad. Los 
treinta años de espera para que regresara Susana San Juan se entretejen con la 
nostalgia; su arribo solo produce otras nostalgias que ella no puede ceder. Todo 
lo demás se sume en la lejanía del desinterés. Con la muerte de Susana San 
Juan, Comala deja de alimentar su prosperidad. Las campanas que anuncian la 
muerte y que por varios días repican promoviendo una alegría momentánea, ya 
no dejarán de anunciar la muerte hasta que cesen de sonar. El que había 



animado al pueblo se cruza de brazos; Comala ingresa a los ecos de la muerte. 
Abandonada por su dueño, marginada del desarrollo de la historia, las tierras se 
vuelven baldías, los hombres recurren al abandono y a la esperanza cada vez 
más efímera de un fortuito regreso. Y el único que finalmente regresa lo hace 
para integrarse al espacio que rige a Comala: la muerte, el margen ardiente del 
terror ante la nada. Es la nada que marca el haberse excluido de la historia. Allí 
tan solo quedan ecos porque no hay quien oiga voces, no hay quien emita un 
enunciado categórico que permita deslindar planos. Se ha retornado al 
comienzo de los tiempos, a ese momento indiferenciado en que cohabitan la 
sequedad y el polvo, el primer momento posterior a la toma de conocimiento 
adánico. 

Haber renunciado a la acción, a la participación en la vida propia; haberse 
sometido a la voluntad del otro; haber accedido a la muerte con el otro, ya 
importan una culpa primigenia. Claudicar y sumarse al diálogo de los muertos 
que e

que 
histó

vocan recuerdos es la opción a la que indefectiblemente todos llegarán; 
ejercer la culpa y re-crear el mundo es la alternativa al abandono de Comala y a 
la muerte en Comala. Solo una pareja de hermanos puede poblar el mundo, 
pero conociendo ya el tabú y la culpa. Y es precisamente este conocimiento - 
conocimiento que reiteradamente lleva a la muerte y al encierro - lo que 
impedirá que cese la perenne reducción de los hombres y sus territorios a datos 
parciales y defínitorios que los aplanan. El peso de esta culpa finalmente 
conduce al abandono de la relación sexual, y éste a que la tierra permanezca 
fructificada por vientos estériles y sombras mortuorias. 

Caracterizar a Comala como un universo caótico no promueve el deslinde 
de los niveles que lo organizan. Este es un espacio en el que se cuestionan las 
premisas básicas de lo verosímil realista - y de los fundamentos sociales 

ricamente produjeron esa tendencia -yuxtaponiéndolo con otros planos de 
verosimilitud que impiden que sólo uno de ellos sea privilegiado con la 
certidumbre de una verdad categórica.6 Las múltiples lecturas que acechan 
desde los intersticios de los fragmentos, impiden todo sentimiento de seguridad 
ante versiones únicas y el afianzamiento del lector sobre datos verificables. 
Quizá la proliferación de estudios críticos sobre esta novela7 se deba, siquiera 
en parte al ansia (¿ansiedad?) de reconciliarse con aquello que cuestiona las 
premisas de lo racional al quitarle su rigor prominente de juicio autoritario. 
Pero en vez de remitir al texto al espacio donde comulgan todas las palabras de 
un solo gran texto, no deja de ser apropiada una lectura que reconoce la 
presencia concreta de un mundo corrupto, hipócrita, de denuncias veladas y de 
murmullos que pretenden impedir todo sonido diáfano. 



Comala y sus referentes verifican la petrificación del poder y la caducidad 
de voluntades que se desmoronarían si cesaran de perpetuarse en sus múltiples 
corrupciones.8 No puede haber progresión en un espacio en que la historia ha 
sido

rges, Ficciones (Buenos Aires: Sur, 1944) p. 73. 
2 Es fundamental el estudio de María Luisa Bastos y Sylvia Molloy, «El 

personaje de Susana San Juan: Clav ciación y de enunciados en Pedro 
Páramo», Hispamérica. VII, 20 (1978), 3-24. 

 Fuentes: «Sin 

po lineal, sucesivo, lógico.» Revista 

i cuando salen a la Historia (es 

gado a 

comp. (New York: Las Americas Publishing Co., 1974). Otra 

 introducción de Jorge Ruffínelli a Juan Rulfo, 
Obra completa (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), p. xiv. Ver las declaraciones de 

 clausurada, donde el hombre se ha vuelto literal y metafóricamente polvo. 
Tampoco hay posibilidad alguna de reforma o verdadera revolución donde el 
yo - hasta desprovisto de una conciencia de clase que nuclea a múltiples yoes - 
es el único centro de toda acción o inacción. Las opciones de ese mundo 
parecen canceladas. Sólo cabe la caída en los quejumbrosos motivos de la 
muerte ; la espera, vana quizá, del abandono de la culpa y de un nuevo 
comienzo que promueva otras opciones aun desconocidas. 
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5 « . . .  si estos hombres y mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, 
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decir, a la acción que es vivir en el Tiempo), lo hacen siempre con violencia, ello se 
debe a que, por lo menos en parte, la Historia es el enemigo, lo que les ha obli
encerrarse.» Carlos Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Nueva 
novela latinoamericana, I, Jorge Lafforgue, comp. (Buenos Aires: Paidos, 1969) p. 112. 
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«Ironía y lirismo en la obra narrativa de Juan Rulfo», tesis doctoral, Universidad Hebrea 
de Jerusalén, 1980, pp. 173 ss. 

7 Una muestra de esta proliferación de estudios en Homenaje a Juan Rulfo, 
Helmy F. Giacomán, 
excelente colección de estudios en La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones 
criticas, Joseph A. Sommers, comp. (México: Sep-Setentas 1974). 

8 Cf. la ubicación histórica en la



Rulfo sobre el PRI y su 'ignorancia' de la política en «Juan Rulfo examina su narrativa» 
(conversación con estudiantesde la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1974), 
en Escritura, I, 2 (1976), 314-15. 


