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LA ALEGORIA DE LA MODERNIDAD EN
«CARTA A UNA SENORITA EN PARIS»

Willy O. Mufioz
Centre College

La cuentistica de Julio Cortazar adquiere otra dimension si se la estudia
siguiendo los céanones del arte moderno. Lo moderno exalta la novedad, la
sofisticacion formal, se identifica con la alteridad, el cambio, es la
conscuencia de una edad caética que se transcribe por medio de un lenguage
de tonos discordantes, se funda en el despliegue de la razén critica que se
interroga y niega a si misma constantemente para renovarse; es, en suma, una
suerte de «autodestruccion creadora.»® Las exigencias innatas de esta clase de
literatura producen en el artista una fuerte hostilidad contra la tradicién y lo
conducen a un estado de anarquia. El escritor moderno, consciente de su
mandato, esta atrapado en un dilema porque reconoce que asi como él niega el
pasado inmediato, de la misma manera su obra serd abandonada por seguirse
los dictdmenes de la modernidad.

Esta clase de literatura es el resultado de «a new era of high aesthetic
self-consciousness and non-represetationalism, in which art turns from realism
and humanistic representation toward style, technique, and spacial form in
pursuit of a deeper penetration of life.»* La esencia del arte moderno se halla
contenida en «Carta a una sefiorita en Paris», un cuento epistolar, literatura de
confesion, donde su estructura compleja, mas la intencion del autor, tanto
dentro como fuera de la ficcion, contribuyen a que el todo adquiera un valor
alegorico cuya consecuencia final refleja el nihilismo del artista ante la crisis
cultural contemporanea.

Cuando el narrador de este cuento, o mejor, el autor de la futura carta se
muda al apartamento de la calle Suipacha, experimenta cierta aprension
puesto que tiene que ingresar en «un orden cerrado, construido ya.» La
descripcion de la residencia muestra un orden minucioso que es como una
estructura clasica en la que predomina el equilibrio y el reposo, en la que



cualquier alteracion parece «un sentimiento de ultraje y desafio ... [en] el
juego de relaciones de toda la casa» (p. 10). Uno de los rasgos mas
sobresalientes de este lugar es la biblioteca y qué es la biblioteca sino la
historia de la cultura. Los conejitos vomitados por el nuevo inquilino
habitaran, entonces, en este escenario y ejerceran sobre él una dramatica
influencia.

La primera parte del relato contiene una meticulosa narracion de los
nocturnos quehaceres de estas criaturas y el estilo realista realza més el valor
alegorico de la obrita. Se nos informa que el nacimiento de estos animalitos
transcurre en un breve instante, que en los momentos iniciales de su vida son
como un copo tibio y bullente que encubre una presencia inajenable, son, nos
dice su creador, «como un poema en los primeros minutos» (p. 12-13). El
nicleo de este cuento es, pues, la creacion poética y la relacion ontoldgica
entre lo creado y su creador.

Una vez que la concepcion literaria se ha hecho realidad, el producto
cobra cierta independencia de su creador, aunque sin lograr nunca cortar del
todo su relacion con él. Estas sutiles correspondencias estan una y otra vez
mencionadas en la carta. En apretada sintesis, este joven siente que un
conejito es «tan de uno que uno mismo . . . 'y después tan no uno, tan aislado
y distante en su llano mundo blanco tamafio carta» (p. 13). Vale decir, es la
poesia que nace de las entrafias mismas de su autor para cobrar luego vida
propia fuera de €l, dentro de los limites de la pagina impresa.

Estos conejitos, diez en total, por su crecimiento y sus urgencias, poco a
poco van destruyendo lo que hay en la casa. En este sentido, son significante
los objetos del apartamento que resaltan en el cuento: tanto el libro de la
historia argentina de Lépez, como el retrato de Miguel de Unamuno, como el
busto de Antinoo representan tiempos pasados, congelados, constituyen la
historia de la tradicion en sus muchas manifestaciones. El destrozo insalvable
que los conejitos infligen va dirigido, pues, contra la cultura que la casa
encarna, de la misma manera como la dindmica renovadora de la modernidad
esta centrada contra la tradicion, la que tiene que ser negada para crear una
ruptura, una interrupcion en la continuidad.” A este efecto, Matei Calinescu en
Faces of Modernity especifica que la modernidad «carne about as a
commitment to otherness and change, and that its entire strategy was shapped
by an ‘anti-traditional tradition' based on the idea of difference. »° Por su parte
Octavio Paz en Los hijos del limo afirma que la inercia modernista se sucede
cuando ésta desaloja a la tradicion imperante, pero lo hace sélo por un
instante, para luego a su vez ceder el sitio a otra tradicion que sera otra
manifestacion momentéanea de la actualidad.® Precisamente ésta es la tension
que se encuentra en el cuento que traemos entre manos.



Asi como los conejitos van minando el pasado, el arte moderno se
autodestruye cuando la razdn critica su propia imaginacion. En este cuento, el
escritor examina su creacién en el momento de su concepcion y lo encuentra
bello, actual: «EI conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto»
(p. 11). Pero toda obra de arte existe en el tiempo, que como inexorable patron
es siempre cambiante, por lo que en otro instante la razén critica se vuelve
contra si y deja de ser creadora de sistemas para juzgarse, interrogarse y por
Gltimo destruirse, acentuando asi la temporalid del arte, enfatizando que nada
es permanente e identificandose con la sucesién y la alteridad.” Hay, entonces,
una distancia enorme entre el creador satisfecho ante aquel vellén blanco
palpitante inicial y el producto final después de un mes: «un mes es tamafio . .
. diferencia absoluta» (p. 12) anota el joven en su carta. La critica reflexiva al
negarse, paradéjicamente cumple con un fundamento de la modernidad, esto
es, con el anhelo de renovacion. La autodestruccion por la razon encierra en si
un renacimiento, demanda la posibilidad de ser otro, de mantenerse
continuamente en «a state of perpetual becoming. »°

El artista, al negar su propia produccion, se halla atrapado en un dilema
gue hasta ahora no ha resuelto satisfactoriamente. Un objetivo de la cultura es
el de establecer un enlace temporal, proveer al hombre con un sentido de
historicidad; pero las caracteristicas del modernismo exigen que la creacién
artistica supere la causalidad por medio de una constante transformacion. Sin
embargo, el artista moderno también quisiera establecer una nueva tradicion,
una basada en la novedad, en la diferencia y cuando opta por el cambio, que
nace de las cenizas del pasado inmediato, funda una continuidad cimentada en
una actitud antritadicional. Al sentar las bases de esta nueva tradicion, la
modernidad demanda su propio abandono, necesita de su propia destruccion
para renacer. Pero, al poner en préctica su deseo, se suma a la tradicion que
tanto aborrece: su innovacién constituye y forma una nueva tradicién, una
basada en la alteridad, y por lo tanto pasa a ser historiable. A este propdsito
Calinescu afirma que el escritor moderno tiene la obligacion ética y moral de
reconocer su posicion contradictoria, «of the fact that his achievement of
modernity is bound not only to be limited and relative . . . but also to
perpetuate the past that it tries to negate and to oppose the very notion of the
future that it tries to promote.»” Su destino radica en habitar en un tenue
presente utdpico puesto que el futuro no es un fin sino un continuo comienzo;
es, por definicion «inalcanzable e intocable.»™

La critica que el escritor hace de su literatura' impregna a su obra de
una tensién que no sélo esta limitada por la pagina escrita sino que incluye a
su creador. Esta nueva narrativa revela una estructura formal sofisticada, que



en este caso y en forma apretada, se asemeja a las cajas chinas: en un primer
nivel y en posicion central encontramos la creacidn poética, simbodlicamente
presentada aqui por los conejitos, luego la critica que el narrador hace de su
propia concepcion al escribir la carta. A éstos hay que agregar otros dos
niveles periféricos donde «Carta a una sefiorita en Paris» es la creacion
poética y la autocritica que Julio Cortdzar hace de su cuento. Inclusive
podemos afadir a esta estructura a la lectora de la carta, o sea a la sefiorita en
Paris, cuya funcidn es la de servir como vinculo entre los niveles centrales y
los periféricos. Y por extension, parece licito incluir al lector del cuento, que
representa la Ultima envoltura estructural. EI autor moderno se esfuerza por
inmiscuir un eslabdn ontolégico més a la creacion literaria al demandar una
reaccion de sus lectores, uno dentro de la ficcién y otro fuera de ella, ademés
de hacerles testigos de su tragedia, de estar limitado temporalmente por las
demandas de su arte, por lo que Frank Kermode denomina «formal
desperation. »*

En el cuento, el autor de la carta, gracias a un recién adquirido
conocimiento de su situacion, llega a ser un verdadero escritor moderno. La
destruccién de la casa y los esfuerzos de este inquilino transitorio por
repararla son percibidos de una manera diferente después de que éste
interrumpe su carta para asistir a una tarea de comisiones. Algo sucede en el
transito de la oficina a la casa, durante la actividad laboral que el artista tiene
que realizar para poder sobrevivir en el circulo burgués del que de alguna
forma él también es parte integrante. Al volver al apartamento, por primera
vez la razdn critica del escritor ante su propia obra toma conciencia de ésta
como espejo de la crisis del mundo burgués contemporaneo. Después de todo,
el proposito ulterior del modernismo es la critica de esa sociedad y sus
valores. Simultaneamente se da cuenta de los requisitos de este arte de
metamorfosis y de los sentimientos de extrafiamiento que estos traen consigo.

Fisicamente en la pagina se nota ese resquebrajamiento por el espacio
dejado entre los parrafos y textualmente el nuevo escritor moderno nos dice:
«Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo, apenas el puente
gue une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se
ha roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa
del agua» (p. 18). Este fragmento sefiala el reconocimiento de la contingencia
como desastre en el mundo temporal®® que el escritor experimenta y nos
recuerda el verso de Yeats, «Things fall apart; the center cannot hold.» Es que
el artista moderno rechaza las ataduras de la tradicion precisamente porque se
da cuenta de que la crisis de la civilizacidn se debe a que la razénya no es
suficiente para juzgarla, ella ya no esta sujeta a aquellas leyes comodas de



causa y efecto, sino que estd condicionada por una sin-razén. De ahi que el
modernista opta por una nueva tradicion «que busca su fundamento, no en el
pasado ni en ningln principio inconmovible, sino en el cambio»,™ donde todo
lo que es sélido se derrite en el aire.” Pero, la constante renovacién produce
en el artista un sentimiento de alienacién, de desorientacion, que el joven
escritor verbaliza en este cuento cuando exclama: «las cosas no se pueden
variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente» (p. 16). El vacio
cultural e ideolégico, la falta de una tradicién, producen una literatura
ambigua que contiene una alta carga de anarquia social y una amarga
hostilidad contra la civilizacién'® cuyo resultado se manifiesta en una
expresion lingiistica de tonos y matices extrafios de angustia y enajenacion.

La fracturacion que este lenguaje manifiesta estd expresada cuando el
joven reconoce que en su creacion, entre el diez y el once «hay como un
hueco insuperable» (p. 19). Es decir, existe una profundidad insondable entre
su primera produccidn literaria y la tltima. Sin embargo, al acatar a su destino
de escritor moderno, no sélo reniega del pasado que acaba de rebasar sino que
simultdneamente renuncia al derecho de servir como modelo para las futuras
generaciones’ puesto que ellos también iniciaran una nueva modalidad. Por
esto, la parte final de su carta traduce lo caético y la urgencia del artista que
ahora reconoce que su narracion esta limitada por una contemporaneidad
sofocante pero necesaria. Para él ya no es importante el donde ocurrira la
inspiracion poética, sino la novedad de otro punto de partida, aquél que «could
be called a true present, a point of origin that makes a new departure.»'® Esta
es precisamente la intencion del joven cuando recalca que «ya no importa el
donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me
quedan» (p. 18).

A causa de su novel sensibilidad, el artista considera su vida y
produccion literaria no como una tradicién con un futuro como meta final,
sino como la sucesidn de tenues presentes que tienen que ser abandonados tan
pronto como son concebidos. Encasillado en una paradoja sin solucién, de ser
una permanente fuerza generativa autodestructiva para evitar constituirse en
historia,”® el escritor moderno intenta crear una obra totalizadora,
autosuficiente, donde no sélo se abre un mundo poético sino que se concluye
al admitir la critica dentro de la narracion misma. Por esta razon, al final del
cuento encontramos no ya una critica estética como en la primera parte, sino
una descarnada cuyo estilo refleja la enajenacion del artista que se explicita
en un lenguage de giros discordantes, como en la siguiente acotacion: «para
mi este lado del papel, este lado de mi carta no continGa la calma con que yo
venia escribiéndole» (p. 18). El escritor, al identificarse con este lado, niega el



otro lado, rechaza al antes por el ahora, troca aquella calma para vestirse con
un ropaje anarquico lleno de contradicciones. A estos sentimientos responden
frases erraticas como «Es casi extrafio que no me importe Sara. Es casi
extrafio que no me importe verlos [a los conejitos] brincar en busca de
juguetes» (p. 19), juguetes que son invariablementes destruidos.

Cuando la raz6n critica se vuelve contra su propia obra, ésta cumple una
doble funcién: por un lado, el artista asume el papel de historiador de su
propia creacion, como individuo y como escritor, ademas de ser el agente de
su propia aventura creadora® en el sentido de que su literatura es una
confesion; y por otro lado, confiere a la escritura una autonomia literaria que
la establece como una realidad aparte y totalizadora. Esta clase de ficcidn, al
constituirse en un sistema cerrado, completo, no permite una continuidad sino
un nuevo comienzo. El arte moderno, de esta manera, llega a ser una especie
de anti-arte que descompone antiguos marcos de referencia para expresar la
anarquia de los deseos evolutivos del hombre. Entonces, «Modernism is not
art's freedom, but art's necessity»** que es una consecuencia de que como
vivimos en una edad critica, ésta demanda un determinado manierismo en el
arte.

Estas contradicciones del arte moderno estan presentes en la mente del
artista cuando reflexiona: «Usted ve, diez esta bien . . . no ya once, porque
decir once es seguramente doce . . . doce que sera trece» (p. 19). El autor de la
epistola al no consentir la prolongacién de esa tradicion, sucumbe ante las
exigencias de su arte. Al abrir la ventana del balcon se enfrenta con el alba,
con el futuro, y para permitir un nuevo comienzo a las proximas generaciones,
personificadas aqui por los colegiales que indiferentes pasan por la calle, no
s6lo destruye su creacién sino a si mismo. Por medio de esta accion, el artista
les ofrece la oportunidad de otro punto de partida. Este escritor moderno
concibe su produccion poética como un vago recuerdo ya superado; sélo asi se
explica la nostalgia sentida antes de su suicidio cuando piensa del nuevo
amanecer como una «fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos,
usted y acaso tantos mas» (p. 19).

La practica del arte moderno no es un ejercicio gratuito sino que, como
ya anotamos, est4 intimamente ligada a la mejor comprension de la vida. Por
esta razon, nos parece significante que Cortazar haya escogido precisamente
este cuento para encabezar su libro Relatos, estableciendo el tono del resto de
las narraciones. En algunos de estos cuentos existe una inercia de cambio, se
quiere ser otro, como en los pasajes de los dobles, «Oxolotl», «Lejana» o se
intenta ir de un tiempo y espacio a otro, como en «La noche boca arriba» o
«Todos los fuegos el fuego.» En «La autopista del Sur» se pretende crear una
sociedad diferente de la contemporanea, tan vertiginosa, tan carente de



comunicacion. En «Las babas del diablo» se trata inclusive de rectificar la
historia. Este autor, como todos sus «perseguidores», explora la posibilidad de
un nuevo comienzo para el hombre actual, uno que esté en mejor armonia con
la dignidad humana. Para lograr su propo6sito quisiera contar con la
participacion comprometida del lector moderno, por eso lo incorpora en su
ficcion, aunque a veces de una manera sorprendente y violenta como en «La
continuidad de los parques.» Después de todo, qué es Rayuela sino una
purgacion de las muchas manifestaciones de la cultura occidental para tener la
opcidn de iniciar una nueva vida, una que se ajuste mejor a la realidad latino-
americana.
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