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La cuentística de Julio Cortázar adquiere otra dimensión si se la estudia 
siguiendo los cánones del arte moderno. Lo moderno exalta la novedad, la 
sofisticación formal, se identifica con la alteridad, el cambio, es la 
conscuencia de una edad caótica que se transcribe por medio de un lenguage 
de tonos discordantes, se funda en el despliegue de la razón crítica que se 
interroga y niega a sí misma constantemente para renovarse; es, en suma, una 
suerte de «autodestrucción creadora.»1 Las exigencias innatas de esta clase de 
literatura producen en el artista una fuerte hostilidad contra la tradición y lo 
conducen a un estado de anarquía. El escritor moderno, consciente de su 
mandato, está atrapado en un dilema porque reconoce que así como él niega el 
pasado inmediato, de la misma manera su obra será abandonada por seguirse 
los dictámenes de la modernidad. 

Esta clase de literatura es el resultado de «a new era of high aesthetic 
self-consciousness and non-represetationalism, in which art turns from realism 
and humanistic representation toward style, technique, and spacial form in 
pursuit of a deeper penetration of life.»2 La esencia del arte moderno se halla 
contenida en «Carta a una señorita en París», un cuento epistolar, literatura de 
confesión, donde su estructura compleja, más la intención del autor, tanto 
dentro como fuera de la ficción, contribuyen a que el todo adquiera un valor 
alegórico cuya consecuencia final refleja el nihilismo del artista ante la crisis 
cultural contemporánea. 

Cuando el narrador de este cuento, o mejor, el autor de la futura carta se 
muda al apartamento de la calle Suipacha, experimenta cierta aprensión 
puesto que tiene que ingresar en «un orden cerrado, construido ya.» La 
descripción de la residencia muestra un orden minucioso que es como una 
estructura clásica en la que predomina el equilibrio y el reposo, en la que 



cualquier alteración parece «un sentimiento de ultraje y desafío ... [en] el 
juego de relaciones de toda la casa» (p. 10). Uno de los rasgos más 
sobresalientes de este lugar es la biblioteca y qué es la biblioteca sino la 
historia de la cultura. Los conejitos vomitados por el nuevo inquilino 
habitarán, entonces, en este escenario y ejercerán sobre él una dramática 
influencia. 

La primera parte del relato contiene una meticulosa narración de los 
nocturnos quehaceres de estas criaturas y el estilo realista realza más el valor 
alegórico de la obrita. Se nos informa que el nacimiento de estos animalitos 
transcurre en un breve instante, que en los momentos iniciales de su vida son 
como un copo tibio y bullente que encubre una presencia inajenable, son, nos 
dice su creador, «como un poema en los primeros minutos» (p. 12-13). El 
núcleo de este cuento es, pues, la creación poética y la relación ontológica 
entre lo creado y su creador. 

Una vez que la concepción literaria se ha hecho realidad, el producto 
cobra cierta independencia de su creador, aunque sin lograr nunca cortar del 
todo su relación con él. Estas sutiles correspondencias están una y otra vez 
mencionadas en la carta. En apretada síntesis, este joven siente que un 
conejito es «tan de uno que uno mismo . . .  y después tan no uno, tan aislado 
y distante en su llano mundo blanco tamaño carta» (p. 13). Vale decir, es la 
poesía que nace de las entrañas mismas de su autor para cobrar luego vida 
propia fuera de él, dentro de los límites de la página impresa. 

Estos conejitos, diez en total, por su crecimiento y sus urgencias, poco a 
poco van destruyendo lo que hay en la casa. En este sentido, son significante 
los objetos del apartamento que resaltan en el cuento: tanto el libro de la 
historia argentina de López, como el retrato de Miguel de Unamuno, como el 
busto de Antinoo representan tiempos pasados, congelados, constituyen la 
historia de la tradición en sus muchas manifestaciones. El destrozo insalvable 
que los conejitos infligen va dirigido, pues, contra la cultura que la casa 
encarna, de la misma manera como la dinámica renovadora de la modernidad 
está centrada contra la tradición, la que tiene que ser negada para crear una 
ruptura, una interrupción en la continuidad.4 A este efecto, Matei Calinescu en 
Faces of Modernity especifica que la modernidad «carne about as a 
commitment to otherness and change, and that its entire strategy was shapped 
by an 'anti-traditional tradition' based on the idea of difference. »5 Por su parte 
Octavio Paz en Los hijos del limo afirma que la inercia modernista se sucede 
cuando ésta desaloja a la tradición imperante, pero lo hace sólo por un 
instante, para luego a su vez ceder el sitio a otra tradición que será otra 
manifestación momentánea de la actualidad.6 Precisamente ésta es la tensión 
que se encuentra en el cuento que traemos entre manos. 



Así como los conejitos van minando el pasado, el arte moderno se 
autodestruye cuando la razón critica su propia imaginación. En este cuento, el 
escritor examina su creación en el momento de su concepción y lo encuentra 
bello, actual: «El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto» 
(p. 11). Pero toda obra de arte existe en el tiempo, que como inexorable patrón 
es siempre cambiante, por lo que en otro instante la razón crítica se vuelve 
contra sí y deja de ser creadora de sistemas para juzgarse, interrogarse y por 
último destruirse, acentuando así la temporalid del arte, enfatizando que nada 
es permanente e identificándose con la sucesión y la alteridad.7 Hay, entonces, 
una distancia enorme entre el creador satisfecho ante aquel vellón blanco 
palpitante inicial y el producto final después de un mes: «un mes es tamaño . . 
. diferencia absoluta» (p. 12) anota el joven en su carta. La crítica reflexiva al 
negarse, paradójicamente cumple con un fundamento de la modernidad, esto 
es, con el anhelo de renovación. La autodestrucción por la razón encierra en sí 
un renacimiento, demanda la posibilidad de ser otro, de mantenerse 
continuamente en «a state of perpetual becoming. »8 

El artista, al negar su propia producción, se halla atrapado en un dilema 
que hasta ahora no ha resuelto satisfactoriamente. Un objetivo de la cultura es 
el de establecer un enlace temporal, proveer al hombre con un sentido de 
historicidad; pero las características del modernismo exigen que la creación 
artística supere la causalidad por medio de una constante transformación. Sin 
embargo, el artista moderno también quisiera establecer una nueva tradición, 
una basada en la novedad, en la diferencia y cuando opta por el cambio, que 
nace de las cenizas del pasado inmediato, funda una continuidad cimentada en 
una actitud antritadicional. Al sentar las bases de esta nueva tradición, la 
modernidad demanda su propio abandono, necesita de su propia destrucción 
para renacer. Pero, al poner en práctica su deseo, se suma a la tradición que 
tanto aborrece: su innovación constituye y forma una nueva tradición, una 
basada en la alteridad, y por lo tanto pasa a ser historiable. A este propósito 
Calinescu afirma que el escritor moderno tiene la obligación ética y moral de 
reconocer su posición contradictoria, «of the fact that his achievement of 
modernity is bound not only to be limited and relative . . . but also to 
perpetuate the past that it tries to negate and to oppose the very notion of the 
future that it tries to promote.»9 Su destino radica en habitar en un tenue 
presente utópico puesto que el futuro no es un fin sino un continuo comienzo; 
es, por definición «inalcanzable e intocable.»10 

La crítica que el escritor hace de su literatura11 impregna a su obra de 
una tensión que no sólo está limitada por la página escrita sino que incluye a 
su creador. Esta nueva narrativa revela una estructura formal sofisticada, que 



en este caso y en forma apretada, se asemeja a las cajas chinas: en un primer 
nivel y en posición central encontramos la creación poética, simbólicamente 
presentada aquí por los conejitos, luego la crítica que el narrador hace de su 
propia concepción al escribir la carta. A éstos hay que agregar otros dos 
niveles periféricos donde «Carta a una señorita en París» es la creación 
poética y la autocrítica que Julio Cortázar hace de su cuento. Inclusive 
podemos añadir a esta estructura a la lectora de la carta, o sea a la señorita en 
París, cuya función es la de servir como vínculo entre los niveles centrales y 
los periféricos. Y por extensión, parece lícito incluir al lector del cuento, que 
representa la última envoltura estructural. El autor moderno se esfuerza por 
inmiscuir un eslabón ontológico más a la creación literaria al demandar una 
reacción de sus lectores, uno dentro de la ficción y otro fuera de ella, además 
de hacerles testigos de su tragedia, de estar limitado temporalmente por las 
demandas de su arte, por lo que Frank Kermode denomina «formal 
desperation. »12 

En el cuento, el autor de la carta, gracias a un recién adquirido 
conocimiento de su situación, llega a ser un verdadero escritor moderno. La 
destrucción de la casa y los esfuerzos de este inquilino transitorio por 
repararla son percibidos de una manera diferente después de que éste 
interrumpe su carta para asistir a una tarea de comisiones. Algo sucede en el 
tránsito de la oficina a la casa, durante la actividad laboral que el artista tiene 
que realizar para poder sobrevivir en el círculo burgués del que de alguna 
forma él también es parte integrante. Al volver al apartamento, por primera 
vez la razón crítica del escritor ante su propia obra toma conciencia de ésta 
como espejo de la crisis del mundo burgués contemporáneo. Después de todo, 
el propósito ulterior del modernismo es la crítica de esa sociedad y sus 
valores. Simultáneamente se da cuenta de los requisitos de este arte de 
metamorfosis y de los sentimientos de extrañamiento que estos traen consigo. 

Físicamente en la página se nota ese resquebrajamiento por el espacio 
dejado entre los párrafos y textualmente el nuevo escritor moderno nos dice: 
«Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente 
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se 
ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa 
del agua» (p. 18). Este fragmento señala el reconocimiento de la contingencia 
como desastre en el mundo temporal13 que el escritor experimenta y nos 
recuerda el verso de Yeats, «Things fall apart; the center cannot hold.» Es que 
el artista moderno rechaza las ataduras de la tradición precisamente porque se 
da cuenta de que la crisis de la civilización se debe a que la razónya no es 
suficiente para juzgarla, ella ya no está sujeta a aquellas leyes cómodas de 



causa y efecto, sino que está condicionada por una sin-razón. De ahí que el 
modernista opta por una nueva tradición «que busca su fundamento, no en el 
pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el cambio»,14 donde todo 
lo que es sólido se derrite en el aire.15 Pero, la constante renovación produce 
en el artista un sentimiento de alienación, de desorientación, que el joven 
escritor verbaliza en este cuento cuando exclama: «las cosas no se pueden 
variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente» (p. 16). El vacío 
cultural e ideológico, la falta de una tradición, producen una literatura 
ambigua que contiene una alta carga de anarquía social y una amarga 
hostilidad contra la civilización16 cuyo resultado se manifiesta en una 
expresión lingüística de tonos y matices extraños de angustia y enajenación. 

La fracturación que este lenguaje manifiesta está expresada cuando el 
joven reconoce que en su creación, entre el diez y el once «hay como un 
hueco insuperable» (p. 19). Es decir, existe una profundidad insondable entre 
su primera producción literaria y la última. Sin embargo, al acatar a su destino 
de escritor moderno, no sólo reniega del pasado que acaba de rebasar sino que 
simultáneamente renuncia al derecho de servir como modelo para las futuras 
generaciones17 puesto que ellos también iniciarán una nueva modalidad. Por 
esto, la parte final de su carta traduce lo caótico y la urgencia del artista que 
ahora reconoce que su narración está limitada por una contemporaneidad 
sofocante pero necesaria. Para él ya no es importante el dónde ocurrirá la 
inspiración poética, sino la novedad de otro punto de partida, aquél que «could 
be called a true present, a point of origin that makes a new departure.»18 Esta 
es precisamente la intención del joven cuando recalca que «ya no importa el 
dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me 
quedan» (p. 18). 

A causa de su novel sensibilidad, el artista considera su vida y 
producción literaria no como una tradición con un futuro como meta final, 
sino como la sucesión de tenues presentes que tienen que ser abandonados tan 
pronto como son concebidos. Encasillado en una paradoja sin solución, de ser 
una permanente fuerza generativa autodestructiva para evitar constituirse en 
historia,19 el escritor moderno intenta crear una obra totalizadora, 
autosuficiente, donde no sólo se abre un mundo poético sino que se concluye 
al admitir la crítica dentro de la narración misma. Por esta razón, al final del 
cuento encontramos no ya una crítica estética como en la primera parte, sino 
una descarnada cuyo estilo refleja la enajenación del artista que se explícita 
en un lenguage de giros discordantes, como en la siguiente acotación: «para 
mí este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que yo 
venía escribiéndole» (p. 18). El escritor, al identificarse con este lado, niega el 



otro lado, rechaza al antes por el ahora, troca aquella calma para vestirse con 
un ropaje anárquico lleno de contradicciones. A estos sentimientos responden 
frases erráticas como «Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi 
extraño que no me importe verlos [a los conejitos] brincar en busca de 
juguetes» (p. 19), juguetes que son invariablementes destruidos. 

Cuando la razón crítica se vuelve contra su propia obra, ésta cumple una 
doble función: por un lado, el artista asume el papel de historiador de su 
propia creación, como individuo y como escritor, además de ser el agente de 
su propia aventura creadora20 en el sentido de que su literatura es una 
confesión; y por otro lado, confiere a la escritura una autonomía literaria que 
la establece como una realidad aparte y totalizadora. Esta clase de ficción, al 
constituirse en un sistema cerrado, completo, no permite una continuidad sino 
un nuevo comienzo. El arte moderno, de esta manera, llega a ser una especie 
de anti-arte que descompone antiguos marcos de referencia para expresar la 
anarquía de los deseos evolutivos del hombre. Entonces, «Modernism is not 
art's freedom, but art's necessity»21 que es una consecuencia de que como 
vivimos en una edad crítica, ésta demanda un determinado manierismo en el 
arte. 

Estas contradicciones del arte moderno están presentes en la mente del 
artista cuando reflexiona: «Usted ve, diez está bien . . .  no ya once, porque 
decir once es seguramente doce . . . doce que será trece» (p. 19). El autor de la 
epístola al no consentir la prolongación de esa tradición, sucumbe ante las 
exigencias de su arte. Al abrir la ventana del balcón se enfrenta con el alba, 
con el futuro, y para permitir un nuevo comienzo a las próximas generaciones, 
personificadas aquí por los colegiales que indiferentes pasan por la calle, no 
sólo destruye su creación sino a sí mismo. Por medio de esta acción, el artista 
les ofrece la oportunidad de otro punto de partida. Este escritor moderno 
concibe su producción poética como un vago recuerdo ya superado; sólo así se 
explica la nostalgia sentida antes de su suicidio cuando piensa del nuevo 
amanecer como una «fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, 
usted y acaso tantos más» (p. 19). 

La práctica del arte moderno no es un ejercicio gratuito sino que, como 
ya anotamos, está íntimamente ligada a la mejor comprensión de la vida. Por 
esta razón, nos parece significante que Cortázar haya escogido precisamente 
este cuento para encabezar su libro Relatos, estableciendo el tono del resto de 
las narraciones. En algunos de estos cuentos existe una inercia de cambio, se 
quiere ser otro, como en los pasajes de los dobles, «Oxolotl», «Lejana» o se 
intenta ir de un tiempo y espacio a otro, como en «La noche boca arriba» o 
«Todos los fuegos el fuego.» En «La autopista del Sur» se pretende crear una 
sociedad diferente de la contemporánea, tan vertiginosa, tan carente de 



comunicación. En «Las babas del diablo» se trata inclusive de rectificar la 
historia. Este autor, como todos sus «perseguidores», explora la posibilidad de 
un nuevo comienzo para el hombre actual, uno que esté en mejor armonía con 
la dignidad humana. Para lograr su propósito quisiera contar con la 
participación comprometida del lector moderno, por eso lo incorpora en su 
ficción, aunque a veces de una manera sorprendente y violenta como en «La 
continuidad de los parques.» Después de todo, qué es Rayuela sino una 
purgación de las muchas manifestaciones de la cultura occidental para tener la 
opción de iniciar una nueva vida, una que se ajuste mejor a la realidad latino-
americana. 
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1 Octavio Paz, Los hijos del limo, 3ra ed. (1974); rpt. Barcelona: Editorial 
Seix Barral, 1981), p. 20. 

2 Malcolm Bradbury y James McFarlane, «The Name and Nature of 
Modernism,» Modernism (New York: Penguin Books, 1976). p. 25. 

3 Julio Cortázar, «Carta a una señorita en París,» Relatos, 2da ed. (1970; rpt. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972), pp. 9-19. Futuras acotaciones del cuento 
aparecerán con la paginación en el texto. 

4 Paz, p. 20. 
5 Matei Calinescu, Faces of Modernity (Bloomington: Indiana University 

Press, 1977), p. 66) 
6 Paz, p. 18. 
7 Paz, pp. 49-50. 
8 Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of 

Modernity (New York: Simon and Schuster, 1982), p. 16. 
9 Calinescu, p. 68. 

 

10 Paz, p. 55. 
11 «The ambivalence of writing [literature] is such that it can be considered 

both an act and an interpretative process that follows after an act with which it cannot 
coincide. As such, it both affirms and denies its own nature or specificity. Unlike the 
historian, the writer remains so closely involved with action that he can never free 
himself of the temptation to destroy whatever stands between him and his deed, 
especially the temporal distance that makes him dependent on an earlier past.» Paul de 
Man, «Literary History and Literary Modernity,» Blindness and Insight (New York: 
Oxford University Press, 1971), p. 15 2. 

12 Bradbury y McFarlane, p. 26. 
13 Bradbury y McFarlane, p. 26. 
14 Paz, p. 26. 
15 Berman trata de mostrarnos en su libro que los escritores modernos expresan 

«certain distinctively modern concerns. They are moved at once by a will to change - 
to transform both themselves and their world - and by a terror of disorientation and dis-



intergration, of life falling apart. They all know the thrill and the dread of a world in 
which 'all that is solid melts into air.'» p. 13. 

16 Bradbury y McFarlane, p. 41. 
17 Calinescu, p. 49. 
18 de Man p. 148. 
19 Paul de Man es el que mejor ha dilucidado sobre los puntos de contacto entre 

la modernidad y la historia y la imposibilidad de la una de escapar de ser la otra. 
Apoyándose en el ensayo «Sobre la ventaja y desventaja de la historia para la vida« de 
Nietzsche, de Man concluye que «If history is not to become sheer regression or 
paralysis, it depends on modernity for its duration and renewal; but modernity cannot 
assert itself without being at once swallowed up and reintegrated into a regressive 
historical process . . . Modernity and history seem condemned to being linked together 
in a self-destroying union that threatens the survival of both.» p. 151. 

20 Ivan A. Schulman y Evelyn Picon Garfield, «Modernismo/Modernidad: 
Apostillas a la teoría de la edad moderna,» In Honor of Boyd G. Carter (Laramie: The 
University of Wyoming, 1981), p. 108. 
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