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ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA

Teresa Méndez-Faith
Brandéis University

TMF: ;Empezamos con algunos datos biografico-literarios? EP: Bueno, pues
naci en Paris en 1933. Vine a México casi a fines de la segunda guerra
mundial porque mi mama4, que se apellida Amor, es mexicana. Hice estudios
aqui en una escuela inglesa que se Ilama «The Windsor School». Luego estuve
en Filadelfia en un convento de monjas, el Sagrado Corazén, donde estudié
«high school». Después, en México ya, me meti al periodismo de un dia para
el otro en el Excélsior, a partir de 1954.

TMF: ;Te iniciaste entonces en el Excélsior? EP: Si, alli empecé el
periodismo. Luego lo he hecho casi durante veintiocho afios. En fin, de 1954 a
la fecha. . . Y también he escrito trece libros. En 1978 me saqué el «Premio
Nacional de Periodismo» que por primera vez lo recibié una mujer en mi pais.
Y luego recibi algunos otros premios literarios.

TMF: ¢(Qué hiciste primero: periodismo o literatura? EP: Hice las dos al
mismo tiempo. Fue una labor simultanea. Lilus Kikus, que es la primera cosa
que se publico literariamente, sali6é en 1954. Lilus Kikus inici6é una coleccion,
la de Los Presentes, en la cual luego se dieron a conocer Carlos Fuentes con
Los dias enmascarados, José Emilio Pacheco . . .

TMF: (Y qué sigui6 a Lilus Kikus . . .?

EP: Pues después escribi Mélés y Teleo, una obra de teatro que es una burla de
los intelectuales. La idea es la de satirizar eso de «Me lees y te leo», pero yo
los converti en dos personajes griegos - «Mélés» y «Teleo» -que acaban
matandose a palos en la cabeza, pues es una satira de «Si ti me lees, yo te leo
a ti». Esto aparecio creo en 1955. Luego se publicd un libro de entrevistas que
se llama Palabras cruzadas, con entrevistados que hoy dia ya estan muertos -
aunque no todos - como Diego Rivera, Lazaro Cardenas, Fidel Castro, algunos
franceses, Francois Mauriac, y una serie de gentes, Zavattini... Ese libro se



publicd hace casi veinticinco afios. Después hubo un libro de poesia, Rojo de
vida y negro de muerte, del cual tres poemas aparecen en la antologia de Cario
Coccioli. Luego se publicé Todo empez6 el domingo, que es un libro sobre lo
que hace la gente pobre los domingos. Después aparecio la novela Hasta no
verte JesUs mié que es sobre una mujer que hizo la Revolucion Mexicana y a
quien el pais no le ha dado nada, absolutamente nada... Luego viene La noche
de Tlatelolco sobre el movimiento estudiantil del 68, que es un libro que ha
tenido mucho eco entre los estudiantes porque ya va en la cuarentava edicion.
Después publiqué Querido Diego, te abraza Quiela, luego Fuerte es el
silencio, y también un libro de fotografias con Mariana Yampolsky, que se
llama La casa en la tierra.

TMF: ¢Es éste tu ultimo libro hasta la fecha? EP: Si, es
el ultimo libro.

TMF: Entonces, volvamos al primero . . . Lilus Kikus esté Ileno de fantasias
infantiles, de curiosidad, de amor... Como bien lo dice Rulfo, es «un libro de
suefios; los tiernos suefios de una nifia llamada Lilus Kikus ...» ¢Coinciden
tal vez esos suefios con los de tu nifiez, con tus recuerdos, con tus vivencias . .
2

EP: Si, Lilus Kikus es una historia de la nifiez, es una historia que puede ser
autobiogréafica o son historias ligadas de varias amigas de la misma edad que
tuvieron experiencias semejantes.

TMF: Td mencionaste anteriormente que estuviste en Filadelfia, en un
convento, como pasa con Lilus Kikus en el Gltimo capitulo . . . EP: Si, el del
convento también es un capitulo de mi experiencia personal.

TMF: Ya que estamos en esto de experiencias personales y como el tema de la
tragedia de Tlatelolco recurre en tus obras, ¢tuviste algan tipo de participacion
directa en el movimiento del 68?

EP: Directa, no. Yo fui a algunas manifestaciones y a otras cosas. Conozco
muy bien a los estudiantes, pero nunca he participado activamente por el solo
hecho de no ser estudiante.

TMF: La mayoria de tus obras tu se las dedicas a Jan . . . EP: Si, a Jan, mi
hermano, que muri6 a los 21 afios . . .
TMF:. .. enel 68. ;Fue él una de las tantas victimas . . .? EP: No, Jan no

murié en el movimiento estudiantil. Era estudiante universitario, si, pero él
murio en un accidente de automavil el 8 de diciembre de ese afio.



TMF: Por lo visto el 68 fue para ti un afio doblemente tragico. En Fuerte es el
silencio, donde creo recoges hechos de mas o menos una década, el conflicto
del 68 vuelve a apoderarse de tu escritura y le dedicas poco menos de
cincuenta paginas, sin contar la veintena de fotografias que alli incluyes . . .
EP: Si, tienes toda la razén. En ese libro hay hechos de mas o menos una
década, justamente de 1968 a la fecha. Pero ademas de esa especie de crénica
del movimiento estudiantil de 1968, hay otras cuatro historias: la de los
«angeles de la ciudad», gentes que en los Gltimos afios han venido aqui a los
cinturones de miseria a vivir, a engrosar la ciudad; hay una seccién sobre la
huelga de hambre de las madres de presos y desaparecidos politicos de 1978;
también hay una cronica sobre los desaparecidos politicos que hay muchos,
tanto los argentinos como muchos de los mexicanos. Y luego esta la Ultima
seccion del libro, sobre lo que paso en 1973 con la colonia Rubén Jaramillo en
Cuernavaca.

TMF: Uno de los aspectos que sobresale en la mayoria de tus obras es el
elemento «documentacion», ya sea en forma directa - fotografias, entrevistas,
transcripciones literales de comunicados radiales, etc. - o indirecta, por
ejemplo cuando tu ficcionalizas a un personaje real como la Jesusa Palancares.
¢ Crees que tu labor periodistica ha influenciado estructuralmente, o de alguna
otra manera, en tu obra literaria? EP: Yo creo que desde luego. Los libros de
tipo testimonial como La noche de Tlatelolco y como Fuerte es el silencio,
pues son obviamente croénicas, salvo la seccion sobre la colonia Rubén
Jaramillo que es més bien una ficcién basada en la realidad, pues yo nunca
conoci al Gliero Medrano, nunca conoci a los personajes de los cuales yo
hablo ahi. En la colonia Rubén Jaramillo he estado dos veces, pero me sugirio
lo suficiente como para querer escribir una historia de ella... Ahora, claro que
€s0 estd hecho a base de periodismo. Si yo no tuviera 28 afios de periodista, no
creo que haria ese tipo de libros. Estan ligados totalmente a mi quehacer
periodistico. Hasta no verte Jesds mi6 esta basada en mis conversaciones con
la Jesusa, que empecé grabandolas, pero luego, como a ella le estorbaba la
grabadora, dejé de usarla, y lo que yo hacia entonces era reconstruir y escribir
por la noche lo que ella me contaba. Ahora, los otros cuentos, pues también
estan siempre basados en la realidad. Yo en general no hago ficcién, ¢verdad?
TMEF: Pero tus cuentos son ficcion, ;no?

EP: Si, son ficcidn, pero en general es ficcion basada en la realidad. No es
literatura fantéstica . . .



TMF: Absolutamente de acuerdo. No es literatura fantastica. La realidad se
cuela por donde la mires. Alli estd, por ejemplo Jesusa Palancares: es el
personaje principal en Hasta no verte Jesis mi6 y también de ella hablas en la
ponencia que leiste aqui durante el «Cuarto Congreso Interamericano de
Escritoras» . . . EP: Si, yo siempre la menciono, si. . .

TMF: ¢La consideras en algo representativa de la mujer mexicana, quizas?

EP: No, representativa de la mujer mexicana, no. A ella yo la veo Unica. No es
la tipica madrecita mexicana, mujer abnegada, humilde y sumisa. La Jesusa es
una mujer fundamentalmente rebelde. No es sumisa. Por eso no creo que
represente a la mujer mexicana, pero yo creo que honra a la mujer mexicana.

TMF: Si bien en tu obra est4 a menudo presente esta gran mujer, ¢dirias que
Jesusa Palancares también ha tenido alguna influencia en tu vida personal?
EP: Indudablemente . . . Yo creo que ella tuvo una influencia muy decisiva
en mi. Siempre siento que todo lo que pienso y hago, que mis libros, lo que
escribo, todo esta un poco repitiendo a la Jesusa... Ya antes sabia de las
injusticias sociales y todo eso, pero en realidad fue a raiz de ella que senti que
se cometia una gran injusticia con la gente muy pobre de México.

TMF: Y en tu obra ti denuncias esa injusticia y a menudo das voz a gran parte
de esa gente. Griselda Gdmbaro ha dicho que «escribir no es un acto gratuito,
que para ella «es un acto de necesidad inexorable, de responsabilidad y
lucidez». ¢ Podrias tu decir por qué escribes? ;Y para quién . . .?

EP: Pues yo escribo porque es un gusto, porque ya tengo muchos afios
haciéndolo, porque es mi manera de estar sobre la tierra y de ser, y ésa es la
razén por la cual escribo. No porque yo sienta que tenga una especifica
funcion o un puablico determinado. En realidad no sé quiénes me leen ... Yo he
escrito libros para dar voz a los que no la tienen, a los que estan siempre
silenciados . . .

TMF: Te refieres especificamente a Fuerte es el silencio, ;no?

EP: Si, Fuerte es el silencio es uno de esos libros. Pero también en La noche
de Tlatelolco yo recogi los testimonios de estudiantes, de amas de casa, en fin,
de gente que nunca iba a tener acceso a los periodicos.

TMF: ¢Piensas que por medio de tus obras puedas cambiar la realidad, que de
alguna forma, aunque sea minima, la literatura pueda influir en la vida . . .?

EP: No soy lo suficientemente pretensiosa para pensar que la literatura influya
en la vida de la gente. La literatura es un oficio como cualquier otro, y no creo
que cambie para nada el mundo. Yo quisiera que pudiera cambiarlo, pero la



literatura no es la politica. Si la literatura contara o tuviera alguna especie de
influencia, pues no sucederian cosas tan monstruosas como la invasion del
Libano por Israel o todas las guerras que nosotros hemos vivido. Pues en los
altimos afios creo que el mundo ha tenido unas 137 guerras, una cantidad de
guerras barbaras y una cantidad de infamias que se cometen . . . La literatura
se supone que predica lo contrario. Nunca ha habido literatura de asesinato o
de eso. Entonces eso demuestra que lo que la literatura influencia en la vida o
en la politica es menos que nada. Ademas, yo que trabajo en un pais
analfabeta, donde hay mucha gente que no lee, donde los libros son objetos de
lujo - mas ahora con la devaluacién - porque cuestan muchisimo dinero, pues
no puedo pretender que mi literatura cambie nada. Ya sé que no cambio
absolutamente nada. Lo Unico que yo puedo hacer, como periodista y como
escritora, es denunciar. Y eso es lo que hago. Trato de denunciar.

TMF: De un tiempo a esta parte se viene discutiendo mucho la existencia 0 no
existencia de una «escritura femenina», si hay o no un texto femenino con
caracteristicas especificas. Griselda Gdmbaro habla de que «escribimos lo que
somos». Siendo tU mujer, ¢calificarias tu obra de «femenina» o de «feminista»
quizés...?

EP: Bueno, yo creo que yo escribo como mujer. ElI hecho de escoger un
personaje mujer como la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesds mio pues
ya es una muestra de que yo me siento ligada obviamente a las mujeres. Ahora
yo no sé si mi escritura sea femenina o feminista. No lo creo. Yo creo que
simplemente lo que hago es tratar de escribir, tratar de escribir lo mejor que
puedo. Ademas lo hice mucho antes de que se hablara de los movimientos
feministas o de que existieran ni siquiera en México, o de que se fundara la
revista fem. En fin, no creo que mi obra tiene un sello netamente feminista,
aunque si siento que dentro de mi esta siempre el defender a la mujer. Pues en
Fuerte es el silencio también siempre las mujeres son personajes que llegan al
heroismo.

TMF: Cuando t0 dices - en tu ponencia ya antes mencionada - que «la actual
literatura de las mujeres ha de venir como parte del gran flujo de la literatura
de los oprimidos», ¢te refieres a toda la literatura escrita por mujeres?

EP: Bueno, no de todas las mujeres, de ciertas mujeres, de las que asi quieren
ser, de las que quieren que su voz sea parte de la voz de los oprimidos, es
decir de las que defienden causas sociales. Pero hay muchas mujeres que no lo
hacen y estan en todo su derecho, ;no? Borges es probablemente el méas grante
escritor de América Latina y su posicion politica no es algo que uno pueda
apreciar o pueda decir «concuerdo con él» porque no se puede concordar con



Pinochet o con las cosas que él ha defendido. Pero también es un gran escritor,
posiblemente el mayor escritor de América Latina.

TMF: Entre las escritoras que estan haciendo literatura dentro de esa literatura
de los oprimidos a que te refieres, ¢a quiénes incluirias? EP: Bueno, desde
luego esta la argentina Marta Traba, que ha hecho una gran novela sobre los
desaparecidos politicos, sobre la lucha politica en Argentina y en otros paises
de América Latina.

TMF: Piensas en Conversacion al sur, ¢no?

EP: Exacto, y ésta es para mi una extraordinaria novela. También aqui ha
escrito Maria Luisa Puga algunas cosas sobre los oprimidos. Pero desde luego
la que se ha metido muchisimo, muy a fondo, es Marta Traba. Y antes de ella
también se puede decir que Rosario Castellanos lo hizo al hablar de los
indigenas. Y en cierta forma también lo han hecho otras escritoras, como
Elena Garro, por ejemplo.

TMF: Pero «no han sido las mujeres las mejores amigas de las mujeres»,
como ti misma lo has dicho.

EP: Eso es asi. Ahi tienes a Margaret Thatcher, a Golda Meir, o a Indira
Gandhi. Ellas representan el poder, a cualquiera en el poder, no al hombre en
el poder sino a cualquiera en el poder... Se dice siempre que la mujer
practica las virtudes que los hombres no tienen tiempo de practicar y €so no es
cierto. Todas estas cosas de la condicién femenina, de que nosotras somos
sumisas y abnegadas, todo eso pues son cosas mas impuestas que reales
porque a la hora en que una mujer accede al poder, la mujer actta igual que el
hombre en el poder.

TMF: Dejando de lado la literatura y la politica..., ¢crees que en el cine se
podria decir que las mujeres han sido las mejores amigas de las mujeres . . .?

EP: Claro que no. En mi ponencia hablo de Liliana Cavani y Lina Wertmuller.
Para mi ellas han dado una vision tremendamente perversa y cruel de la mujer.
Han hecho un cine muy desfavorable a la mujer. Sin embargo, hay también lo
opuesto. Por ejemplo, Joyce Bufiuel hizo una pelicula en Francia que se llama
«La jument & vapeur» («La yegua de vapor»), que es sobre la condicion de la
mujer y es una pelicula que habla de veras de la vida de la mujer y de la
soledad que siente la mujer. Hay una escena en que todos los aparatos
domeésticos (la licuadora, la lavadora de platos, la lavadora de ropa, la
secadora, la batidora de pasteles . . .) se ponen a funcionar al mismo tiempo y
hacen todas un ruido infernal. Y entonces esta la mujer como reina del hogar,



en medio de todos estos instrumentos que son como un pequefio infierno.
Ahora, no porque lo sean en realidad, sino porque el confinamiento de la
mujer a las simples tareas del hogar... pues. .. es casi como una cércel, si una
no tiene otra salida...

TMF: ... como la que a ti te brinda tu quehacer literario, por ejemplo... Y a
proposito, ¢qué estas escribiendo actualmente? EP: Un libro sobre la fotografa
Tina Modotti, italiana, que vivié en México y murid en 1942, sola en un taxi,
de un ataque al corazon. Estuvo también en la guerra de Espafia y fue amante
y modelo del conocido fotdgrafo norteamericano Edward Weston.

NOTA: Esta entrevista se llevé a cabo en julio de 1982 en la residencia de
Elena Poniatowska en Ciudad de Mexico.
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