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«Prisioneros de sus sentimientos, cantaron un solo canto durante toda 
su vida», ha escrito Karl Vossler a propósito de Holderlin y Leopardi. 
Afirmación es ésta que puede extenderse plenamente a lo que, hasta ahora, 
ha escrito Gonzalo Rojas: la estructura fundamental de su obra parece 
fundarse en una oposición clave, VIDA / MUERTE, en la que cada término - 
y la oposición misma - conllevan múltiples valencias, pero cuyos 
sentimientos e intuición poética básicos no varían sino que van afirmándose - 
haciéndose, así, cabalmente precisos -, en tanto para su expresión el poeta 
encuentra la palabra más justa. 

El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas - su «clave 
visionaria», de abolengo pascaliano -, es el hombre y su destino, el hombre y 
su miseria. Claves temáticas e impulsos del quehacer de su poesía los 
constituyen: una preocupación agónica por la existencia humana en todas 
sus direcciones; la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sentimiento, 
religioso, del Ser vivido en su aspiración de trascendencia; el ámbito 
histórico concreto del desenvolvimiento del hombre. Líneas problemáticas 
que, desde el romanticismo (y no dejemos de anotar que Octavio Paz supo 
apreciar con lucidez que la herencia a que se acoge Gonzalo Rojas es la 
romántica), se presentan tanto en la poesía moderna como en el 
existencialismo filosófico, de los que son sus orientaciones cardinales. 

De allí que Gonzalo Rojas no haya sentido que su obra inicial pueda 
quedar marginada de lo que estima sus logros más significativos, que 
aparecen, insistentemente, una y otra vez, de volumen a volumen; a veces, 
con modificaciones importantes (pero, ¿es que no ha dicho Borges, con 
razón, que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio»?). Por ello el autor de Del relámpago aclara: «no hay 
Transtierro en mí si no hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje: Contra la 
muerte ahí, La miseria del hombre». 



Precisamente por tratarse de una poesía de extraordinaria coherencia y 
unidad, es que para su recta lectura se nos exige partir del núcleo que la 
cohesiona. Y éste es el anhelo de la Totalidad desde la conciencia de la 
multiplicidad. Es la búsqueda del encuentro de lo Absoluto a partir de la 
dispersión. El temple de ánimo básico del hablante de los textos de Gonzalo 
Rojas aparece conformado por el impulso a reestablecer un Fundamento cuya 
presencia aparece perdida en medio del caos. Tal restauración exige del 
hablante - y, así, del receptor que oye el texto -, un desplazamiento a los 
instantes genésicos, el reencuentro con momentos fundacionales. Siendo ése 
el impulso básico, en la estructura poética van mostrándose los conflictos 
inherentes a su cumplimiento y van reconstituyéndose los determinantes de 
sus frustraciones. Es así como el obrar poético - y no debe olvidarse que 
Gonzalo Rojas propicia y practica una «poesía activa» -, se hace instrumento 
necesario de aprehensión de un sentido, de modo que sus funciones 
trascienden los niveles meramente reproductivos de la Naturaleza y el 
Mundo, para alcanzar dimensiones de participación efectiva en el proceso de 
su conformación. Es lo que debiera reflexionarse como el mejor cumpli-
miento que la poesía chilena ha dado al «Creacionismo» de Huidobro, 
apreciado éste en su sentido más profundo y, quizás, menos comprendido. 

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama «ejercicio ciego pero incesante, 
larvario, tal vez», y lo ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acompañan 
desde sus inicios: una reflexión poética rigurosa sobre el alcance de lo lírico 
y su función; una presencia del amor en dimensiones tales que, con razón ha 
permitido que se hable de «erotismo místico» cuando se la considera con 
detención; y un apreciar el quehacer del hombre en la historia y la sociedad. 
Sus dos libros claves, Oscuro y Del relámpago, aparecerán, así, subdivididos 
en tres secciones cada uno, de acuerdo con esas orientaciones temáticas; en 
el libro caraqueño de 1977 ellas son: «Entre el sentido y el sonido», «Que se 
ama cuando se ama» y «Los días van tan rápidos» en el volumen mexicano 
de 1981 : «Para órgano», «Las hermosas» y «Torreón del renegado». 

Pero cualquier intento de comprenderlos reducidos a compartimentos 
estancos resultará inválido. El lector debe atender a la compleja relación, 
siempre tensa, entre esas tres facetas sólo aparentemente diversas de la 
poesía de Gonzalo Rojas. Tanto es así, que los poemas pueden desplazarse, 
de libro a libro, entre una y otra sección, «conforme a un proyecto de vasos 
comunicantes», pues se les distribuye «en la urdimbre de un todo necesario». 
Ha de entenderse cada unidad como suma contrastada de las diversas 
preocupaciones y expresiones (en lo que éstas significan de exploración 
verbal en el ámbito de aquellas), presentes en Gonzalo Rojas. Y debido al 
mismo sentido de unidad profunda es que cada uno de sus libros tampoco 



constituye un mundo cerrado, aparte, sin relación. Representan, por el 
contrario, y lo repetimos, núcleos de un universo que se ha ido moviendo, sin 
solución de continuidad, en un solo devenir constante. 

Creo que resulta apropiado sostener que la obra de Gonzalo Rojas 
ofrece como dominante una dimensión metafísica, en la medida en que en 
ella hay un número significativo de temas problemáticos que sobrepasan el 
horizonte exclusivamente empírico de la realidad. Reconocido ello -que el 
cuestionamiento sobre el Ser y la existencia forma el centro medular de su 
inquirir poético -, no podemos dejar de advertir la preocupación por esa zona 
constitutiva de la existencia que es el ámbito histórico en que se desenvuelve 
el hombre, ámbito al que el poeta atiende con hondura y constancia, 
entregándonos de él una visión las más de las veces desgarrada y otras 
fortalecida en la confianza de su final redención. La actitud básica que frente 
a la sociedad asume el sujeto lírico de la poesía de Gonzalo Rojas podría 
calificarse, adecuadamente, de testimonial: se va dejando constancia tanto de 
las fracturas que constituyen el drama del vivir concreto del hombre - parte 
de su miseria -, como de sus inagotables decisiones por superarlas. 

José Olivio Jiménez - estudioso que con penetración ha sabido leer al 
autor de Oscuro -, se ha referido al «poeta crítico moral, denunciativo hasta 
el dolor o el sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas más 
justas del hombre», presente en la obra de Rojas. En efecto: nadie más lejos 
que él de ese entusiasmo calculador de la pasión cabalista, como llamaba 
Fourier (y recuerda Octavio Paz), a ese amor por el poder que nos lleva a 
formar camarillas y bandos. Será desde esa posición de total libertad, 
mantenida a todo costo, muchas veces doloroso, que Gonzalo Rojas escriba 
poemas decisivos en la «literatura política» de nuestra América: 
«Reversible», «Desde abajo», «Pericoloso», «Cifrado en octubre», «El 
helicóptero», «Liberación de Galo Gómez», «Octubre ocho», son algunos de 
los títulos con los que se adhiere a lo más inmediato, a un aquí y a un ahora, 
de circunstancia concreta, no difícil de identificar para el que quiera textos en 
que el poeta asume su responsabilidad ante las exigencias de las 
convulsiones de la sociedad. En nada los desmerece -por el contrario -, que 
apunten ellos a un designio de delatar la auténtica situación del hombre. Sin 
ilusionar a su lector - al no conducirlo a ningún tipo de evasión -, quieren ser 
- son -, un modo de tomar conciencia desnuda, agónica, del ser del hombre. 
Poesía mediadora entre el mundo y la conciencia, instrumento por el cual 
expresar - objetivar - una experiencia. Mas respondiendo siempre a las 
exigencias que al poema le son propias, reclamando respeto por su naturaleza 
intrínseca. Diríamos: una búsqueda de la mayor proximidad posible entre el 
signo y el referente significado, entre la palabra y la realidad vivida. 



Poesía visionaria la de Gonzalo Rojas: lo mueve una voluntad de 
representación, de transmitir imágenes. Su impulso icónico condice con una 
concepción central suya, la de lapoesia activa, donde la literatura no se agota 
en sí misma y, por el contrario, constituye vehículo comunicante, modo de 
plasmación que remite a instancias que están más allá del texto. Atiende, y 
esto es ostensible, a lo verbal intrínseco, pero con repudio a cualquier 
formalismo gratuito. La poesía de Gonzalo Rojas va hacia realidades y 
evidencias - suyas u objetivas -, de las que ella es signo que alcanza 
significación en la medida de su fidelidad a lo que significa. De las 
instancias complejas de la totalidad de lo real, esta poesía quiere transmitir 
un conocimiento, y lo hace sin prescindir de su subjetividad: por lo menos un 
movimiento vibrátil emotivo está siempre presente en ella. El desgarro 
mismo con que frecuentemente el poeta integra sus visiones, parecen serle 
garantía de la autenticidad buscada. Raro es el texto con predominio de la 
neutralidad abstracta o de encadenamientos puramente lógicos, de 
distanciamiento analítico. Las formalizaciones (fundamentalmente las 
rítmico-sonoras, pero también las sintácticas) juegan una función que tienden 
a hacer de sus mensajes una comunicación «poética». 

En el entender de Gonzalo Rojas el fenómeno de la comunicación 
literaria - el de las relaciones entre la obra y el lector -, rechaza las 
polaridades extremas con que se le ha pretendido concebir a través de la 
historia y de la crítica literarias. Lejos de aceptar la «gratuidad» absoluta y el 
hermetismo rebuscado del arte - esa postura autotélica que, fundada en el 
principio de la inmanencia, confiere a la literatura como única finalidad la de 
su presencia autosuficiente -, rechaza también cualquier didactismo estrecho 
que pretenda ver al arte como enseñanza imperativa de los sectores de la 
realidad que acota. No concibe una literatura aislada del mundo y de las 
relaciones humanas que lo constituyen, pero tampoco postula que contenga 
la verdad absoluta y definitoria de la realidad. Si bien propicia una poesía 
que sea conducta - «siempre quise, más que escribir, vivir como poeta» -, y si 
también es cierto que no rehuye, como hemos dicho, el ámbito político ni 
ninguno otro de la realidad infinita y que, por ende, no acepta la mutilación 
temática - «justo porque el poeta de veras es él y más que él: uno y todos los 
mortales» -, también lo es que no quiere confundir poetizar con politizar: 
«eso sería servidumbre - ha dicho - y alejaría del misterio». 

Y la presencia del misterio en ninguna esfera se le revela mayor que en 
la erótica, a la que tan consustancial le es un impulso místico, entendido éste 
como tendencia hacia la unión con un Orden trascendental. En el libro 
primigenio, La miseria del hombre, de 1948, Alfredo Lefebvre ya podía 
determinar, como elementos claves del estrato de las ideas dentro de su 



estructura, el «sentimiento patético del desquiciamiento de la unidad de 
hombre» y la «sensualidad erótica» como sucedáneos de las formas de la 
muerte. En toda la poesía de Rojas nos encontramos con un hablante que 
siente el asedio implacable de las contingencias, modalidades diversas que 
para él asume el acabamiento inexorable. Insistentemente también hay 
referencias al aprendizaje de la palabra como un juego en el cual se le revela 
«lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas», proposiciones 
que se entienden rectamente a la luz de la señalización de Octavio Paz de que 
«la verdadera religión de la poesía moderna reside en la analogía». Tal 
creencia en la analogía universal - ha establecido también Paz -, está teñida 
de erotismo: «los cuerpos y las almas - escribe en Los hijos del limo - se 
unen y se separan regidos por las mismas leyes de atracción y repulsión que 
gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y sustancias 
materiales». En Gonzalo Rojas lo confuso de la heterogeneidad y pluralidad 
del mundo se vuelve inteligible, precisamente, por la analogía que, sin 
suprimir las diferencias, las redime, haciendo tolerable su existencia. En esta 
poesía la angustiante alteridad sólo es enfrentable desde las posibilidades de 
aproximación erótica, traducida en el recurso poético de la analogía, en 
cuanto ésta le permite al hablante concebir el mundo como ritmo, en donde 
todo se corresponde porque ritma y rima. «En lo que he escrito- afirma 
Gonzalo Rojas -, he tratado de ver el parentesco que existe entre la variedad 
infinita de las cosas. Mi poesía ha sido una ardua lucha por capturar ese 
parentesco en una palabra que fuera viva y que contuviera la suma integral 
de lo que suena y resuena: todo ello desde el ritmo mismo de las cosas, de su 
más íntima interioridad». 

Lo que se le ofrece como espectáculo regido por el azar y el capricho, 
quiere ser aprehendido en repeticiones y conjunciones. Procura asentarse así 
en la idea de la correspondencia universal, acceder al seno de la Unidad, 
intento cumplido, sin embargo, desde la visión irónica que implica, como 
contrapartida, la lucidez frente al deshacimiento y la ruptura permanentes. En 
otra declaración suya encontramos lo que su poesía nos da como imagen: «... 
el hombre está todavía tan descuartizado y fragmentario, y aún anda en el 
caos: ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululación de ojos y de 
manos, de orejas y narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos orgánico, 
pleno y flexible». 

Son muchos los textos del autor en los cuales el motivo básico es el 
amor en su dimensión erótico-sensual, pero que culminan, en definitiva, en 
un apostrofe a la divinidad que, en la poesía de Gonzalo Rojas, asume la 
presencia del que es potente como para «amarrar en el cosmos orgánico». La 
sensualidad dominante expresa ese anhelo que acompaña a la búsqueda de 



una armonía natural - nuevamente: «cósmica» -, donde la mujer está unida a 
la infancia y a la tierra y donde el sexo omnipresente es el gran fecundador 
universal, nunca mero encuentro de dos cuerpos solitarios, unidos 
momentáneamente en un esfuerzo individual. 

Por ello, si le preguntan a Gonzalo Rojas si la suya es «poesía del 
amor», él dirá: «Sí: poesía del amor, del inferno alparadiso. Del loco, loco 
amor, en la línea de Catulo o del Arcipreste, de Rilke o de Breton. 
Pensamiento erótico que hay que entenderlo en lo que es. Pobre cuerpo: 
inocente animal tan calumniado. Tratar de bestiales sus impulsos, cuando la 
bestialidad es cosa del espíritu». 

Al igual como acontece en las preocupaciones de los poetas 
surrealistas, el amor-pasión ocupa en la obra de Gonzalo Rojas lugar 
privilegiado: espera de ese enigma la gran revelación; lo aprecia fruto de la 
síntesis suprema de lo objetivo y lo subjetivo, instancia donde pueden 
recobrarse todos los prestigios del Universo. Su poesía magnifica al ser 
amado, deifica la mujer, convertida muchas veces en el término de la 
procesión mística, capaz de tomar el lugar de lo Absoluto y, así, del 
Fundamento. 

La búsqueda del Fundamento - que José Promis ha destacado como 
rasgo de los escritores de la generación chilena de 1942, a la que Gonzalo 
Rojas pertenece -, es característica de nuestra época. Según propone Paz: 
«nuestro tiempo es el de la búsqueda del fundamento, o, como decía Hegel, 
el de la conciencia de la escisión». 

Las oposiciones escisión/unión se resuelven, en Gonzalo Rojas, en la 
experiencia que se obtiene a través del amor y de la poesía. Poesía y amor 
que son una religión que pueden reintegrar al hombre a la energía original de 
la cual se siente escindido. Lo que el propio Gonzalo Rojas dijera sobre 
Transtierro vale, en verdad, para toda su obra: «aspira a mostrar, y sólo a 
mostrar, la muerte-vida como búsqueda del origen». Léanse sus textos con 
esta advertencia presente y podrá apreciárselos de un modo efectivo. 

 
* * * * 

 

OSCURIDAD HERMOSA 
 

Anoche te he tocado y te he sentido 
sin que mi mano huyera más allá de mi mano, 
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído: 
de un modo casi humano 



te he sentido. 
 
Palpitante, 
no sé si como sangre o como nube 
errante, 
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 
 
Corriste por mi casa de madera, 
sus ventanas abriste 
y te sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

 
 

UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGE CÁCERES 
 

A la llegada de los pájaros ellas son victimas 
del sol, ese sol que tú respetas, sol de la costa. 

J.C. 
 
Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres 
y erró veinticinco años por la tierra, 
tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada, 
y dos veloces pies, y una sabiduría, 
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos 
que nadie vio su rostro. 
 
Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cáceres esta 
médula viva, 
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa, 
este animal purísimo que corrió por sus venas cortos días, que 
entraron y salieron de golpe desde su corazón, al llegar al oasis de 
la asfixia. 
 
Ahora está en la luz y en la velocidad 
y su alma es una mosca que zumba en las orejas 



de los recién nacidos: 
- ¿Por qué lloráis? Vivid. 
Respirad vuestro oxígeno. 

 
 

AL SILENCIO 
 

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro. 

 
 

ESCRITO CON L 
 

Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido 
de lo invisible, corre, crece 
tentacular, se arrastra, sube al vacío 
del vacío, en nombre 
del conocimiento, pulpo 
de tinta, paraliza la figura del sol 
que hay en nosotros, nos 
viciosamente mancha. 

Mucha lectura entristece, mucha envilece 
apestamos 
a viejos, los griegos 
eran los jóvenes, somos nosotros los turbios como si los papiros 
dijeran algo distinto al ángel del aire: somos nosotros los 
soberbios, ellos eran inocentes, nosotros los del mosquerío, ellos 
eran los sabios. 
 
Mucha lectura envejece la imaginación 



del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido 
de lo invisible, acaba 

no tanto con la L de la famosa lucidez 
sino con esa otra L 
de la libertad, 
de la locura 
que ilumina lo hondo 
de lo lúgubre 
del laberinto, 

lambda 
loca 

luciérnaga 
antes del fósforo, mucho antes del 
latido del Logos. 

 
a Juan Liscano 

 
 
¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA? 

 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la 
muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer 
con su hondura, sus rosas, 

[sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entre en ella hasta las últimas raíces? 
 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay 
hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces de eternidad visible? 
 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las 
calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre 
a una, a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

 
 



CONTRA LA MUERTE 
 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 
 
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 
 
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 
 
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y hasta duermo 
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo. 
 
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, pero no puedo ver 
cajones y cajones pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto llenos de algo, 
rellenos de algo, no puedo ver todavía caliente la sangre en los cajones. 
 
Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento 
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, porque 
yo mismo soy una cabeza inútil lista para cortar, por no 
entender qué es eso de esperar otro mundo de este 
mundo. 
 
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río  
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre  
que me devora, el hambre de vivir como el sol  
en la gracia del aire, eternamente. 



 
 

CARBÓN 
 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 
 
Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece. 
 
Madre, ya va a llegar: abramos el portón, dame esa 
luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino para que 
se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las púas de su barba. 
 
Ahí viene el hombre, ahí viene embarrado, enrabiado contra 
la desventura, furioso contra la explotación, muerto de 
hambre, allí viene debajo de su poncho de Castilla 
 
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo contruiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, que hayamos 
enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque tú y ella estáis 
multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los 
dos. 

- Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

 
 
 



 
LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS 

 

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
V. G. 

 
Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación se me 
reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis 

[pulmones 
una semana más, los días van tan rápidos 
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro 
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. 
 
Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera nadie 
allá, voy corriendo a la materna hondura donde termina el 
hueso, me voy a mi semilla, porque está escrito que esto se 
cumpla en las estrellas y en el pobre gusano que soy, con mis 
semanas y los meses gozosos que espero todavía. 
 
Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse de 
haber entrado en este juego delirante, pero el espejo cruel te lo 
descifra un día y palideces y haces como que no lo crees, 
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el 

[fondo. 
 
Si eres mujer te pones la máscara más bella para 
engañarte, si eres varón pones más duro el 
esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto: así es que 
lo mejor es ver claro el peligro. 
 
Estemos preparados. Quedémonos desnudos con lo que 
somos, pero quememos, no pudramos lo que somos. 
Ardamos. Respiremos sin miedo. Despertemos a la gran 
realidad de estar naciendo ahora, y en la última hora. 

 
A Vicente Gerbasi en Venezuela, en Chile, 

antes, después. 
 



 
CELIA 

1. Y nada de lágrimas; esta mujer que cierran hoy en 
su transparencia; ésta que guardan 
en la litera ciega del muro 
de cemento, como loca encadenada 
al catre cruel en el dormitorio sin aire, sin 
barquero ni barca, entre desconocidos sin rostro, ésta 
es 
únicamente 
la Única 
que nos tuvo a todos en el cielo de 
su preñez. 

Alabado 
sea su vientre. 

2. Y nada, nada más; que me parió y me hizo hombre, 
al séptimo parto 
de su figura de marfil 
y de fuego, 

en el rigor de la 
pobreza y la tristeza, 

y supo 
oír en el silencio de mi niñez el signo, 
el Signo 
sigiloso 
sin decirme 
nunca 
nada. 

Alabado sea su 
parto. 

 
3. Que otros vayan por mí ahora que no 

puedo, a ponerte ahí los claveles 
colorados de los Rojas míos, tuyos, 

hoy 
trece doloroso de tu martirio, 

los 



de mi casta que nacen al alba 
y renacen; que vayan a ese muro por nosotros, por Rodrigo Tomás, por 
Gonzalo hijo, por Alonso; que vayan o no, si prefieren, 

o que oscura te dejen 
sola, 
sola con la ceniza 

de tu belleza que es tu 
resurrección, Celia Pizarro, 

hija, nieta de Pizarros y 
Pizarros muertos, Madre; 

y vengas tú 
al exilio con nosotros, a morar como antes en la gracia de la fascinación 
recíproca. 

Alabado sea tu 
nombre para siempre. 

 
 
REQUIEM DE LA MARIPOSA 

 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
 
Acerquémonos a besar la 

hermosura reventada y sagrada de sus pétalos que iban volando libres, y esto 
es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 
y únicamente nada. 
 
Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido de la rueda 
mortal. 

O esto es un juego que se parece 
a otro cuando nos echan tierra. Porque también la 
Arruga . . . 
 
O no la guarde nadie. O no nos guarde larva, y 
salgamos dónde por último del miedo: a ver qué pasa, 
hermosa. 



Tú que aún duermes ahí en el 
lujo de tanta belleza, dínos cómo o, por lo menos, cuándo. 

 
 
A VECES PIENSO QUIÉN 

 

A veces pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud con sus 
mismas espinas, liviano y vagabundo, nadando en el oleaje de las calles 
horribles, sin un cobre, remoto, y más flexible: con tres noches radiantes en 
las sienes y el olor de la hermosa todavía en el tacto. 
 
Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su coraje, qué sopa devorar, cuál 
será su secreto 
para tener veinte años y cortar en sus llamas las páginas violentas. Porque el 
endemoniado repetirá también el mismo error y de él aprenderá, si se cumple 
en su mano la escritura. 

 
 
FOSA CON PAUL CELAN 

 

A todo esto veo a nadie, pulso el peso 
de nadie, oigo pardamente 
a nadie la respiración y es nadie 
el que me habita, el que cabeza cortada piensa por 
mí, cabeza aullada, 

meo 
por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos ni 
consentimiento, 

de estrellas que 
envejecen está hecho el cielo, noche a noche 
el cielo, de hilo hilarante cuya costura 
pudiera ser a medio volar la serpiente, 

nadie el traje, el 
hueso de la adivinación nadie, 

me aparto 
a mi tabla de irme, salvación 
para qué con todo el frío 
parado en la galaxia que hace aquí, ciego 
relámpago por rey; debiera uno, 



si es que debiera uno, llorar. 
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