GONZALO ROJAS Chile, 1917

LA POESIA DE GONZALO ROJAS

Marcelo Coddou
Drew University

«Prisioneros de sus sentimientos, cantaron un solo canto durante toda
su vida», ha escrito Karl Vossler a propésito de Holderlin y Leopardi.
Afirmacion es ésta que puede extenderse plenamente a lo que, hasta ahora,
ha escrito Gonzalo Rojas: la estructura fundamental de su obra parece
fundarse en una oposicidn clave, VIDA / MUERTE, en la que cada término -
y la oposicion misma - conllevan mdltiples valencias, pero cuyos
sentimientos e intuicidn poética basicos no varian sino que van afirmandose -
haciéndose, asi, cabalmente precisos -, en tanto para su expresién el poeta
encuentra la palabra mas justa.

El objeto del pensamiento poético de Gonzalo Rojas - su «clave
visionaria», de abolengo pascaliano -, es el hombre y su destino, el hombre y
su miseria. Claves tematicas e impulsos del quehacer de su poesia los
constituyen: una preocupacion agénica por la existencia humana en todas
sus direcciones; la angustia, en cifra quevediana, del tiempo; un sentimiento,
religioso, del Ser vivido en su aspiracion de trascendencia; el ambito
histérico concreto del desenvolvimiento del hombre. Lineas problematicas
que, desde el romanticismo (y no dejemos de anotar que Octavio Paz supo
apreciar con lucidez que la herencia a que se acoge Gonzalo Rojas es la
romantica), se presentan tanto en la poesia moderna como en el
existencialismo filosofico, de los que son sus orientaciones cardinales.

De alli que Gonzalo Rojas no haya sentido que su obra inicial pueda
quedar marginada de lo que estima sus logros mas significativos, que
aparecen, insistentemente, una y otra vez, de volumen a volumen; a veces,
con modificaciones importantes (pero, ¢es que no ha dicho Borges, con
razén, que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion
o0 al cansancio»?). Por ello el autor de Del relampago aclara: «no hay
Transtierro en mi si no hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje: Contra la
muerte ahi, La miseria del hombre».



Precisamente por tratarse de una poesia de extraordinaria coherencia y
unidad, es que para su recta lectura se nos exige partir del nicleo que la
cohesiona. Y éste es el anhelo de la Totalidad desde la conciencia de la
multiplicidad. Es la busqueda del encuentro de lo Absoluto a partir de la
dispersidn. El temple de animo bésico del hablante de los textos de Gonzalo
Rojas aparece conformado por el impulso a reestablecer un Fundamento cuya
presencia aparece perdida en medio del caos. Tal restauracion exige del
hablante - y, asi, del receptor que oye el texto -, un desplazamiento a los
instantes genésicos, el reencuentro con momentos fundacionales. Siendo ése
el impulso bésico, en la estructura poética van mostrandose los conflictos
inherentes a su cumplimiento y van reconstituyéndose los determinantes de
sus frustraciones. Es asi como el obrar poético - y no debe olvidarse que
Gonzalo Rojas propicia y practica una «poesia activa» -, se hace instrumento
necesario de aprehension de un sentido, de modo que sus funciones
trascienden los niveles meramente reproductivos de la Naturaleza y el
Mundo, para alcanzar dimensiones de participacion efectiva en el proceso de
su conformacion. Es lo que debiera reflexionarse como el mejor cumpli-
miento que la poesia chilena ha dado al «Creacionismo» de Huidobro,
apreciado éste en su sentido méas profundo y, quizas, menos comprendido.

Al suyo Gonzalo Rojas lo llama «ejercicio ciego pero incesante,
larvario, tal vez», y lo ofrece en tres vertientes que, visibles, lo acomparfian
desde sus inicios: una reflexidn poética rigurosa sobre el alcance de lo lirico
y su funcion; una presencia del amor en dimensiones tales que, con razén ha
permitido que se hable de «erotismo mistico» cuando se la considera con
detencion; y un apreciar el quehacer del hombre en la historia y la sociedad.
Sus dos libros claves, Oscuro y Del relampago, apareceran, asi, subdivididos
en tres secciones cada uno, de acuerdo con esas orientaciones tematicas; en
el libro caraquefio de 1977 ellas son: «Entre el sentido y el sonido», «Que se
ama cuando se ama» y «Los dias van tan rapidos» en el volumen mexicano
de 1981 : «Para 6rgano», «Las hermosas» y «Torredn del renegado».

Pero cualquier intento de comprenderlos reducidos a compartimentos
estancos resultara invalido. El lector debe atender a la compleja relacion,
siempre tensa, entre esas tres facetas solo aparentemente diversas de la
poesia de Gonzalo Rojas. Tanto es asi, que los poemas pueden desplazarse,
de libro a libro, entre una y otra seccidn, «conforme a un proyecto de vasos
comunicantes», pues se les distribuye «en la urdimbre de un todo necesario».
Ha de entenderse cada unidad como suma contrastada de las diversas
preocupaciones y expresiones (en lo que éstas significan de exploracion
verbal en el &mbito de aquellas), presentes en Gonzalo Rojas. Y debido al
mismo sentido de unidad profunda es que cada uno de sus libros tampoco



constituye un mundo cerrado, aparte, sin relacion. Representan, por el
contrario, y lo repetimos, nicleos de un universo que se ha ido moviendo, sin
solucion de continuidad, en un solo devenir constante.

Creo que resulta apropiado sostener que la obra de Gonzalo Rojas
ofrece como dominante una dimension metafisica, en la medida en que en
ella hay un namero significativo de temas problematicos que sobrepasan el
horizonte exclusivamente empirico de la realidad. Reconocido ello -que el
cuestionamiento sobre el Ser y la existencia forma el centro medular de su
inquirir poético -, no podemos dejar de advertir la preocupacién por esa zona
constitutiva de la existencia que es el &ambito historico en que se desenvuelve
el hombre, ambito al que el poeta atiende con hondura y constancia,
entregandonos de él una vision las mas de las veces desgarrada y otras
fortalecida en la confianza de su final redencién. La actitud basica que frente
a la sociedad asume el sujeto lirico de la poesia de Gonzalo Rojas podria
calificarse, adecuadamente, de testimonial: se va dejando constancia tanto de
las fracturas que constituyen el drama del vivir concreto del hombre - parte
de su miseria -, como de sus inagotables decisiones por superarlas.

José Olivio Jiménez - estudioso que con penetracion ha sabido leer al
autor de Oscuro -, se ha referido al «poeta critico moral, denunciativo hasta
el dolor o el sarcasmo y comprometido sin consignas con las causas mas
justas del hombre», presente en la obra de Rojas. En efecto: nadie mas lejos
que él de ese entusiasmo calculador de la pasién cabalista, como llamaba
Fourier (y recuerda Octavio Paz), a ese amor por el poder que nos lleva a
formar camarillas y bandos. Sera desde esa posicion de total libertad,
mantenida a todo costo, muchas veces doloroso, que Gonzalo Rojas escriba
poemas decisivos en la «literatura politica» de nuestra América:
«Reversible», «Desde abajo», «Pericoloso», «Cifrado en octubre», «El
helicdptero», «Liberacion de Galo Gdmez», «Octubre ocho», son algunos de
los titulos con los que se adhiere a lo mas inmediato, a un aqui y a un ahora,
de circunstancia concreta, no dificil de identificar para el que quiera textos en
que el poeta asume su responsabilidad ante las exigencias de las
convulsiones de la sociedad. En nada los desmerece -por el contrario -, que
apunten ellos a un designio de delatar la auténtica situacion del hombre. Sin
ilusionar a su lector - al no conducirlo a ningin tipo de evasidn -, quieren ser
- son -, un modo de tomar conciencia desnuda, agénica, del ser del hombre.
Poesia mediadora entre el mundo y la conciencia, instrumento por el cual
expresar - objetivar - una experiencia. Mas respondiendo siempre a las
exigencias que al poema le son propias, reclamando respeto por su naturaleza
intrinseca. Diriamos: una blsqueda de la mayor proximidad posible entre el
signo y el referente significado, entre la palabra y la realidad vivida.



Poesia visionaria la de Gonzalo Rojas: lo mueve una voluntad de
representacion, de transmitir imagenes. Su impulso icénico condice con una
concepcion central suya, la de lapoesia activa, donde la literatura no se agota
en si misma y, por el contrario, constituye vehiculo comunicante, modo de
plasmacién que remite a instancias que estan mas alla del texto. Atiende, y
esto es ostensible, a lo verbal intrinseco, pero con repudio a cualquier
formalismo gratuito. La poesia de Gonzalo Rojas va hacia realidades y
evidencias - suyas u objetivas -, de las que ella es signo que alcanza
significacion en la medida de su fidelidad a lo que significa. De las
instancias complejas de la totalidad de lo real, esta poesia quiere transmitir
un conocimiento, y lo hace sin prescindir de su subjetividad: por lo menos un
movimiento vibrétil emotivo estd siempre presente en ella. El desgarro
mismo con que frecuentemente el poeta integra sus visiones, parecen serle
garantia de la autenticidad buscada. Raro es el texto con predominio de la
neutralidad abstracta o de encadenamientos puramente ldgicos, de
distanciamiento analitico. Las formalizaciones (fundamentalmente las
ritmico-sonoras, pero también las sintacticas) juegan una funcién que tienden
a hacer de sus mensajes una comunicacion «poética».

En el entender de Gonzalo Rojas el fenémeno de la comunicacion
literaria - el de las relaciones entre la obra y el lector -, rechaza las
polaridades extremas con que se le ha pretendido concebir a través de la
historia y de la critica literarias. Lejos de aceptar la «gratuidad» absoluta y el
hermetismo rebuscado del arte - esa postura autotélica que, fundada en el
principio de la inmanencia, confiere a la literatura como Unica finalidad la de
su presencia autosuficiente -, rechaza también cualquier didactismo estrecho
que pretenda ver al arte como ensefianza imperativa de los sectores de la
realidad que acota. No concibe una literatura aislada del mundo y de las
relaciones humanas que lo constituyen, pero tampoco postula que contenga
la verdad absoluta y definitoria de la realidad. Si bien propicia una poesia
gue sea conducta - «siempre quise, mas que escribir, vivir como poeta» -, y si
también es cierto que no rehuye, como hemos dicho, el ambito politico ni
ninguno otro de la realidad infinita y que, por ende, no acepta la mutilacion
tematica - «justo porque el poeta de veras es él y mas que él: uno y todos los
mortales» -, también lo es que no quiere confundir poetizar con politizar:
«eso seria servidumbre - ha dicho - y alejaria del misterio».

Y la presencia del misterio en ninguna esfera se le revela mayor que en
la erdtica, a la que tan consustancial le es un impulso mistico, entendido éste
como tendencia hacia la unidén con un Orden trascendental. En el libro
primigenio, La miseria del hombre, de 1948, Alfredo Lefebvre ya podia
determinar, como elementos claves del estrato de las ideas dentro de su



estructura, el «sentimiento patético del desquiciamiento de la unidad de
hombre» y la «sensualidad erotica» como sucedaneos de las formas de la
muerte. En toda la poesia de Rojas nos encontramos con un hablante que
siente el asedio implacable de las contingencias, modalidades diversas que
para él asume el acabamiento inexorable. Insistentemente también hay
referencias al aprendizaje de la palabra como un juego en el cual se le revela
«lo oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas», proposiciones
gue se entienden rectamente a la luz de la sefializacion de Octavio Paz de que
«la verdadera religion de la poesia moderna reside en la analogia». Tal
creencia en la analogia universal - ha establecido también Paz -, esta tefiida
de erotismo: «los cuerpos y las almas - escribe en Los hijos del limo - se
unen y se separan regidos por las mismas leyes de atraccién y repulsién que
gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y sustancias
materiales». En Gonzalo Rojas lo confuso de la heterogeneidad y pluralidad
del mundo se vuelve inteligible, precisamente, por la analogia que, sin
suprimir las diferencias, las redime, haciendo tolerable su existencia. En esta
poesia la angustiante alteridad sélo es enfrentable desde las posibilidades de
aproximacion erdtica, traducida en el recurso poético de la analogia, en
cuanto ésta le permite al hablante concebir el mundo como ritmo, en donde
todo se corresponde porque ritma y rima. «En lo que he escrito- afirma
Gonzalo Rojas -, he tratado de ver el parentesco que existe entre la variedad
infinita de las cosas. Mi poesia ha sido una ardua lucha por capturar ese
parentesco en una palabra que fuera viva y que contuviera la suma integral
de lo que suena y resuena: todo ello desde el ritmo mismo de las cosas, de su
maés intima interioridad».

Lo que se le ofrece como espectaculo regido por el azar y el capricho,
quiere ser aprehendido en repeticiones y conjunciones. Procura asentarse asi
en la idea de la correspondencia universal, acceder al seno de la Unidad,
intento cumplido, sin embargo, desde la vision irdnica que implica, como
contrapartida, la lucidez frente al deshacimiento y la ruptura permanentes. En
otra declaracién suya encontramos lo que su poesia nos da como imagen: «...
el hombre estd todavia tan descuartizado y fragmentario, y aln anda en el
caos: ese caos de los cuarenta sentidos sueltos: pululacion de ojos y de
manos, de orejas y narices, hasta ahora no amarrados en el cosmos organico,
pleno y flexible».

Son muchos los textos del autor en los cuales el motivo béasico es el
amor en su dimensidn erdtico-sensual, pero que culminan, en definitiva, en
un apostrofe a la divinidad que, en la poesia de Gonzalo Rojas, asume la
presencia del que es potente como para «amarrar en el cosmos organico». La
sensualidad dominante expresa ese anhelo que acompafia a la blsqueda de



una armonia natural - nuevamente: «césmica» -, donde la mujer esta unida a
la infancia y a la tierra y donde el sexo omnipresente es el gran fecundador
universal, nunca mero encuentro de dos cuerpos solitarios, unidos
momentaneamente en un esfuerzo individual.

Por ello, si le preguntan a Gonzalo Rojas si la suya es «poesia del
amor», él dird: «Si: poesia del amor, del inferno alparadiso. Del loco, loco
amor, en la linea de Catulo o del Arcipreste, de Rilke o de Breton.
Pensamiento er6tico que hay que entenderlo en lo que es. Pobre cuerpo:
inocente animal tan calumniado. Tratar de bestiales sus impulsos, cuando la
bestialidad es cosa del espiritu».

Al igual como acontece en las preocupaciones de los poetas
surrealistas, el amor-pasién ocupa en la obra de Gonzalo Rojas lugar
privilegiado: espera de ese enigma la gran revelacion; lo aprecia fruto de la
sintesis suprema de lo objetivo y lo subjetivo, instancia donde pueden
recobrarse todos los prestigios del Universo. Su poesia magnifica al ser
amado, deifica la mujer, convertida muchas veces en el término de la
procesion mistica, capaz de tomar el lugar de lo Absoluto y, asi, del
Fundamento.

La busqueda del Fundamento - que José Promis ha destacado como
rasgo de los escritores de la generacion chilena de 1942, a la que Gonzalo
Rojas pertenece -, es caracteristica de nuestra época. Segun propone Paz:
«nuestro tiempo es el de la basqueda del fundamento, o, como decia Hegel,
el de la conciencia de la escision».

Las oposiciones escision/unidn se resuelven, en Gonzalo Rojas, en la
experiencia que se obtiene a través del amor y de la poesia. Poesia y amor
gue son una religion que pueden reintegrar al hombre a la energia original de
la cual se siente escindido. Lo que el propio Gonzalo Rojas dijera sobre
Transtierro vale, en verdad, para toda su obra: «aspira a mostrar, y solo a
mostrar, la muerte-vida como busqueda del origen». Léanse sus textos con
esta advertencia presente y podra apreciarselos de un modo efectivo.

* k% * %

OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano



te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre 0 como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGE CACERES

A la llegada de los pajaros ellas son victimas
del sol, ese sol que tl respetas, sol de la costa.
J.C.

Una vez el azar se llamé Jorge Céceres

y erré veinticinco afios por la tierra,

tuvo dos ojos ltcidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabiduria,

pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
gue nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcan, pero fue Jorge Caceres esta

médula viva,

esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,

este animal purisimo que corrié por sus venas cortos dias, que
entraron y salieron de golpe desde su corazén, al llegar al oasis de
la asfixia.

Ahora esta en la luz y en la velocidad
y su alma es una mosca que zumba en las orejas



de los recién nacidos:
- ¢Por qué llorais? Vivid.
Respirad vuestro oxigeno.

AL SILENCIO

Oh voz, Unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tl nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,
porque estds y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

ESCRITO CON L

Mucha lectura envejece la imaginacion

del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido

de lo invisible, corre, crece

tentacular, se arrastra, sube al vacio

del vacio, en nombre

del conocimiento, pulpo

de tinta, paraliza la figura del sol

que hay en nosotros, nos

viciosamente mancha.
Mucha lectura entristece, mucha envilece
apestamos
a viejos, los griegos
eran los jovenes, somos nosotros los turbios como si los papiros
dijeran algo distinto al &ngel del aire: somos nosotros los
soberbios, ellos eran inocentes, nosotros los del mosquerio, ellos
eran los sabios.

Mucha lectura envejece la imaginacion



del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido

de lo invisible, acaba
no tanto con la L de la famosa lucidez
sino con esa otra L
de la libertad,
de la locura
que ilumina lo hondo
de lo lugubre
del laberinto,

lambda
loca
luciérnaga

antes del fosforo, mucho antes del
latido del Logos.

a Juan Liscano

¢QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la
muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer
con su hondura, sus rosas,

[sus volcanes,
0 este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entre en ella hasta las Ultimas raices?

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer ni hay
hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las
calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre
a una, a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.



CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, inicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¢ Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar més alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, alla abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser, pero no puedo ver
cajones y cajones pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto llenos de algo,
rellenos de algo, no puedo ver todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es indtil, porque
y0 mismo soy una cabeza indtil lista para cortar, por no
entender qué es eso de esperar otro mundo de este
mundo.

Me hablan del Dios 0 me hablan de la Historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

gue me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.



CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

€Omo una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portdn, dame esa

luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino para que
se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las plas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene embarrado, enrabiado contra
la desventura, furioso contra la explotacion, muerto de
hambre, alli viene debajo de su poncho de Castilla

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que t0 mismo contruiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios, que hayamos
enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque ta y ella estais
multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los
dos.

- Pasa, no estés ahi
mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.



LOS DIAS VAN TAN RAPIDOS

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
V. G.

Los dias van tan rapidos en la corriente oscura que toda salvacion se me
reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis

[pulmones
una semana mas, los dias van tan rapidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado mas, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera nadie
alla, voy corriendo a la materna hondura donde termina el
hueso, me voy a mi semilla, porque esta escrito que esto se
cumpla en las estrellas y en el pobre gusano que soy, con mis
semanas y los meses gozosos que espero todavia.

Uno esta aqui y no sabe que ya no esta, dan ganas de reirse de

haber entrado en este juego delirante, pero el espejo cruel te lo

descifra un dia y palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alla en el
[fondo.

Si eres mujer te pones la mascara mas bella para
engafarte, si eres varon pones mas duro el
esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino ti mismo en esto: asi es que
lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos con lo que
somos, pero quememos, no pudramos lo que somos.
Ardamos. Respiremos sin miedo. Despertemos a la gran
realidad de estar naciendo ahora, y en la Gltima hora.

A Vicente Gerbasi en Venezuela, en Chile,
antes, después.



CELIA

1. Y nada de lagrimas; esta mujer que cierran hoy en
su transparencia; ésta que guardan
en la litera ciega del muro
de cemento, como loca encadenada
al catre cruel en el dormitorio sin aire, sin
barquero ni barca, entre desconocidos sin rostro, ésta
es
Unicamente
la Unica
gue nos tuvo a todos en el cielo de
Su prefiez.
Alabado
sea su vientre.

2. Y nada, nada mas; que me parid y me hizo hombre,
al séptimo parto
de su figura de marfil
y de fuego,
en el rigor de la
pobreza y la tristeza,

Yy supo
oir en el silencio de mi nifiez el signo,
el Signo
sigiloso
sin decirme
nunca
nada.

Alabado sea su
parto.

3. Que otros vayan por mi ahora que no
puedo, a ponerte ahi los claveles
colorados de los Rojas mios, tuyos,
hoy
trece doloroso de tu martirio,
los



de mi casta que nacen al alba
Yy renacen; que vayan a ese muro por nosotros, por Rodrigo Tomas, por
Gonzalo hijo, por Alonso; que vayan o no, si prefieren,
0 que oscura te dejen
sola,
sola con la ceniza
de tu belleza que es tu
resurreccioén, Celia Pizarro,
hija, nieta de Pizarros y

Pizarros muertos, Madre;

y vengas tu
al exilio con nosotros, a morar como antes en la gracia de la fascinacion
reciproca.

Alabado sea tu
nombre para siempre.

REQUIEM DE LA MARIPOSA

Sucio fue el dia de la mariposa muerta.

Acerquémonos a besar la
hermosura reventada y sagrada de sus pétalos que iban volando libres, y esto
es decirlo todo, cuando

sopl6 la Arruga, y nada
sino ese precipicio que de golpe,
y Unicamente nada.

Guardela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido de la rueda
mortal.

O esto es un juego que se parece
a otro cuando nos echan tierra. Porque también la
Arruga. ..

O no la guarde nadie. O no nos guarde larva, y
salgamos dénde por Gltimo del miedo: a ver qué pasa,
hermosa.



TU que adn duermes ahi en el
lujo de tanta belleza, dinos como o, por lo menos, cuando.

A VECES PIENSO QUIEN

A veces pienso quién, quién estara viviendo ronco mi juventud con sus
mismas espinas, liviano y vagabundo, nadando en el oleaje de las calles
horribles, sin un cobre, remoto, y mas flexible: con tres noches radiantes en
las sienes y el olor de la hermosa todavia en el tacto.

Donde andard, qué tablas le tocara dormir a su coraje, qué sopa devorar, cual
Sera su secreto

para tener veinte afios y cortar en sus llamas las paginas violentas. Porque el
endemoniado repetird también el mismo error y de €l aprenderd, si se cumple
en su mano la escritura.

FOSA CON PAUL CELAN

A todo esto veo a nadie, pulso el peso
de nadie, oigo pardamente
a nadie la respiracion y es nadie

el que me habita, el que cabeza cortada piensa por
mi, cabeza aullada,
meo
por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos ni
consentimiento,
de estrellas que
envejecen esta hecho el cielo, noche a noche
el cielo, de hilo hilarante cuya costura
pudiera ser a medio volar la serpiente,
nadie el traje, el
hueso de la adivinacién nadie,
me aparto
a mi tabla de irme, salvacion
para qué con todo el frio
parado en la galaxia que hace aqui, ciego
reldmpago por rey; debiera uno,



si es que debiera uno, llorar.
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