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Eliseo Diego nació en La Habana en 1920. Perteneció al cuerpo de 
redactores de la revista Clavideño, y fue miembro fundador del llamado 
Grupo Orígenes, en cuya revista, dirigida por Lezama Lima, dio a conocer 
poemas y cuentos no recogidos en libros. Fue maestro de inglés en los centros 
especiales nocturnos (desde 1944 a 1947), y a partir de 1947 hasta 1959 
laboró como inspector del Ministerio de Educación para dicho idioma. Cursó 
la carrera de Pedagogía en la Universidad de la Habana (1955-1959). Enseñó 
literatura inglesa y norteamericana en cursos especiales ofrecidos por Casa de 
las Americas (1959-1960). En 1962 se ocupó del Departamento de Literatura 
y Narraciones Infantiles de la Biblioteca Nacional José Martí, y desempeñó 
este cargo hasta 1970. Desde 1963 ha desempeñado el cargo de secretario de 
relaciones públicas de la Sección de Literatura de la UNE AC. Ha colaborado 
en casi todas las revistas literarias importantes de Cuba, así como en varias 
publicaciones del extranjero. Entre sus ensayos se encuentra un interesante 
estudio sobre Faulkner. Ha hecho versiones españolas de poemas de autores 
soviéticos, ingleses y norteamericanos. Entre sus obras más importantes 
tenemos: En las oscuras manos del olvido (1946), En la Calzada de Jesús del 
Monte (1949), Por los extraños pueblos (1958), El oscuro esplendor (1966), 
Divertimientos y versiones ( 1967), Muestrario del mundo o libro de las 
maravillas de Boloña (1968), Versiones (1970), Nombrar las cosas (1973), 
etc. 

Bejel - Me gustaría que comenzaras con algunas palabras sobre tu 
formación literaria 

Diego - Mi formación literaria ha sido bastante anárquica. Nunca he 
leído, digamos, sistemáticamente, sino por gusto, y los autores que más me 
han influenciado, son yo creo, los que leí en mi adolescencia, como por 
ejemplo, Emilio Salgan, Robert Louis Stevenson y cosas por ese estilo. Claro, 
más adelante descubrí la poesía, y entonces también la leí, pero siempre de la 
misma forma, o sea, buscando eso que era afín a mí, o eso que de alguna 



manera me podía abrir algún camino en los que yo necesitaba o sentía la 
necesidad de decir algo. 

Yo empecé por escribir narrativa. Tenía el proyecto de hacer una novela. 
Nunca la llegué a realizar. Lo que escribí fueron unos relatos muy breves que 
estaban muy cerca del poema en cuanto a su pretensión de encontrar una 
síntesis del relato en sí. Quizás lo que sucedió fue que no tenía la necesaria 
persistencia y tenacidad para completar la novela. Descubrí una vez, leyendo 
Great Expectations de Dickens, un episodio que aparentemente no tiene nada 
que ver con el resto de la novela: se trata del episodio aquel en que el niño va 
persiguiendo a esta niña por los jardines de una vieja mansión. Es como una 
especie de juego de escondidos, o ballet, y de pronto descubrí que en aquella 
escena de la novela estaba la simiente de toda la novela. Llegué a la 
conclusión de que después de todo, hay en toda novela, como simiente, un 
poema, y me refugié después de este descubrimiento y decidí que era 
muchísimo mejor escribir la simiente, los poemas. Claro, que existe una 
diferencia entre un género y otro, pero indudablemente escogí el camino de la 
poesía porque era la forma que más se aproximaba a mi necesidad de 
expresarme. 

Bejel - Esa poesía que descubriste como un meollo de toda obra literaria, 
coincide con la vocación de gran parte de los del llamado grupo Orígenes, que 
veían todo a través del cristal de la poesía. Me gustaría que elaboraras un poco 
sobre tu papel en este grupo, sobre algunos de sus autores, . . . Diego - Como 
tú sabes, el grupo Orígenes no es en realidad una escuela literaria, sino 
simplemente una agrupación de poetas y escritores de muy distintos puntos de 
vista, de muy distintas vías de aproximación al enigma o el misterio de la 
realidad. Quizás lo que nos agrupó es el hecho de que nuestro país en aquella 
época era un país fantasmagórico, una especie de farsa. Y Lezama Lima fundó 
esta revista que tenía una pretensión muy modesta: ser exactamente una 
revista de literatura. Yo siempre he admirado a Lezama por esto, porque 
siempre fue un hombre intransigente en este propósito. En aquellos años la 
revista llegó a ser una diminuta isla real en medio de este mundo 
fantasmagórico, de pesadilla, que nos rodeaba. Esta especie de necesidad de 
poner pie en lo real, en las realidades del país, que en aquellos años se iba 
desintegrando poco a poco, fue lo que nos reunió a todos. Lezama, por 
ejemplo, está quizás al otro extremo de lo que era mi propia necesidad de 
expresarme. La revista reunía personas de gran diversidad de enfoques, como 
ya te dije, pero siendo lo que yo hacía tan distinto a lo que hacía Lezama, fue 
sin embargo Lezama, uno de los que más me estimuló a escribir. Incluso, 
recuerdo que habían pasado ya varios años de yo haber escrito La Calzada de 
Jesús del Monte y no me había decidido a publicarla, y un día Lezama me dijo 



con aquella entonación especial que él tenía: «Si usted no acaba de publicar 
ese libro, lo publicaré yo bajo mi nombre.» Entonces cuando recibí ese elogio 
tan grande viniendo de él, decidí publicarlo. 

Bejel - Insistes en escribir sobre la familia, sobre el hecho personal. ¿Es esto 
una cosa puramente intuitiva, o ya se ha convertido en una especie de 
sistematización de tu poesía? 
Diego - Yo no podría decirte o explicarte racionalmente el por qué del asunto. 
Supongo que, para mí, la familia es una de las hebras de la trama universal. A 
mí lo que me fascina es la realidad en sí, y la relación que hay entre los 
fenómenos de apariencia más humilde y los más prodigiosos. Por ejemplo, la 
relación que hay entre la familia y una constelación. Es decir, el principio 
unificador que hay entre los distintos fenómenos o manifestaciones de la vida, 
de la realidad del universo. 

Bejel - Esta relación entre la poesía y la familia me imagino que tiene algo que 
ver con tu visión de la poesía en función de la sociedad. ¿Qué papel le 
corresponde al poeta y a su creación en el sentido social? Diego - En primer 
lugar realmente estimo lo siguiente: la sociedad, es decir, el conjunto de los 
seres humanos, también para mí es fascinante en cuanto es otro aspecto del 
enigma de lo real. Para mí uno de los poemas más bellos del idioma español 
es aquel de «estoy en el baile extraño» de José Martí. Es el baile extraño de la 
sociedad humana. En cuanto a la relación entre la ética y la estética, tu sabes 
que desde la Edad Media ha habido sistemas de pensamiento que separan una 
cosa de la otra, porque suponen que el mundo de la estética tenga una 
autonomía o independencia, pero como yo entiendo que detrás de todo 
fenómeno artístico está el problema de la comunicación, entiendo que el 
artista tiene una responsabilidad ética en cuanto lo que hace va a ser recibido 
por otro. Entonces, en el fondo la obra de arte es una especie de transmisor 
entre un ser humano y otro. Como tú sabes, soy un hombre de creencias 
religiosas muy arraigadas, soy católico, y para mí una de las cosas más 
fascinantes de este mundo es precisamente el problema del bien y el mal. La 
responsabilidad del artista es hacer uso de su don de la mejor manera que 
pueda y tratando siempre de contribuir a la causa de la mañana, de los niños, 
de la sonrisa, de lo que se llama el bien y la belleza. Así cumplirá con su deber 
en la sociedad. Esto también tiene relación con eso de lo que se ha llamado 
arte comprometido, expresión que yo no entiendo muy bien, porque me parece 
que entonces habría que hablar de una carpintería comprometida o una 
albañilería comprometida. El que se compromete es el albañil o el poeta. 
Antes que todo hay que comenzar por hacer poesía si se es poeta. La 
responsabilidad fundamental de un escritor es hacer aquello para lo que está 



llamado de la mejor manera posible. Además, siempre debe estar muy 
consciente de sus responsabilidades como hombre freente a su contexto social. 

Bejel - Aunque sé la dificultad que encierra la pregunta sobre tu concepto de 
poesía siento la tentación de hacértela. 
Diego - Bueno, Emilio, sucede que, afortunadamente, nadie ha encontrado 
todavía una definición de la poesía, porque si existiera tal definición se 
acabaría la poesía. Pienso que se trata fundamentalmente de una experiencia 
esencial de todo ser humano, y que no necesita en último término ser 
expresada en palabras. Hay personas muy sencillas que con su sola manera de 
vivir han hecho ya un poema. Cuando tú te encuentras con la forma en que 
viven estas personas, te parece que estás delante, por así decirlo, de la 
majestad de la poesía. Hay personas que escribimos poesía, otras que la viven. 
Pero otro de los asuntos que ya he planteado es el problema de la poesía como 
necesidad de comunicar a alguien esta experiencia, de tener el testimonio de 
que uno ha visto y sentido la experiencia esencial de la poesía. Yo encuentro 
el proceso en sí un limitante del individuo, algo que se ha dicho tantas veces 
que no hay por qué repertirlo, pero lo que sí me fascina es la condición de 
sorpresa que hay en el fenómeno mismo, la transmutación de la experiencia en 
alguna forma de arte. Sorpresa, en primer lugar, para el mismo creador, y 
sorpresa también para los demás. Tú sabes que en el Eclesiastés se dice que en 
seis mil o siete mil años no sucede nada realmente nuevo bajo el sol, y en 
efecto yo creo que los acontecimientos, en el sentido más hondo de la palabra, 
que puedan conmoverlo a uno, no son más de dos, tres o cuatro. Ahora, lo 
importante es la aproximación a esas experiencias esenciales del hombre, y 
allí es donde interviene este elemento de sorpresa, de una aproximación a uno 
de esos temas únicos desde un punto de vista totalmente insospechado. Esa es 
la única novedad posible, la única enmienda posible a las palabras tremendas 
del Eclesiastés. Esta capacidad de sorprender, me parece a mí que es una de 
las condiciones esenciales de un creador. No ya la poesía como uno de los 
géneros literarios, sino de la poesía en un sentido mucho más amplio. Todas 
las formas de expresión del arte, incluso esta capacidad de sorprender que 
para mí es fundamental, este oficio de escribir poesía, también obra en la 
historia. Es decir, el hombre sale donde no lo esperan las computadoras. 
Bejel - Se trata de una vivencia de la que el poeta no es más que uno de esos 
canales por el cual se expresa la poesía. Esta concepción tiene entonces un 
fundamento religioso. 
Diego - Me parece que yo suscribiría todo lo que tú acabas de decir. Sabes que 
soy religioso. En todo el transcurso de mi vida, y aun en todo lo que escribo, 
hay un sentido religioso, aunque a veces no sea totalmente obvio en el sentido 
superficial. Para mí la realidad toda es un conjunto de símbolos que es 



necesario interpretar de alguna manera, no a través de la razón pura, sino a 
través de la inteligencia inmediata, y entonces cada poema en sí mismo es 
como una vía de expresión y uno de estos símbolos de que está compuesta la 
realidad. Pero el poema se convierte a su vez en un nuevo objeto dentro de la 
realidad, o sea que la enriquece en cuanto él mismo se convierte en un 
símbolo que es necesario interpretar de nuevo. 

Bejel - Y de ahí la conexión con el lector. 
Diego - Y de ahí la conexión con el lector, y la importancia fundamental de la 
poesía. La poesía no como una especie de lujo del espíritu, sino como una 
necesidad tanto del creador como del lector, que para mí es un recreador a su 
vez. 

Bejel - Un copartícipe. 
Diego - Un copartícipe. Es más, yo te diría que pienso que un poema no se 
termina hasta que alguien no ha hecho su propia recreación de lo que había 
interpretado. 

Bejel - Entonces, desde esa concepción, el gran poema sería la Biblia ya la 
gran crítica sería la exégesis de la Biblia. 
Diego - Podríamos poner eso que acabas de decir como un ejemplo supremo. 
Considero que la Biblia incluso desde el punto de vista estrictamente literario 
es uno de los grandes poemas de la humanidad. Lo que tú llamas la exégesis 
de la Biblia siempre necesariamente queda por debajo del texto original, 
porque el texto original es anotable, y las exégesis son a su vez innumerables. 
Siempre he pensado también que un poema de veras debe tener muchos 
significados posibles. 

Bejel - Y esa multiplicidad de significados es lo que es poético, creativo, si 
no se terminaba. 
Diego - Si no se terminaba. 

Bejel - Esto sería lo opuesto al concepto. 
Diego - Por supuesto, porque el concepto es otro orden de cosas. Y de aquí lo 
fascinante de la poesía en cuanto a los que la reciben, y la responsabilidad tan 
grande que tiene el que crea e inicia el proceso poético. En los viajes que he 
hecho a través de la isla me encuentro con jóvenes poetas cubanos que, sin 
saber los unos de los otros, con distintas palabras, me dicen el mismo 
concepto, me dicen: lo que usted ha hecho me ha ayudado a vivir, y eso para 
mí es el elogio mayor que se le puede decir o aplicar a un escritor. 

Bejel - Volviendo a la idea de que no hay nada nuevo bajo el sol, se me ocurre 
que desde cierto punto de vista esto podría llevar a una concepción que niegue 
el progreso de la historia. ¿Cómo podría resolverse esto poéticamente? ¿Existe 
o no un mejoramiento histórico? Diego - Bueno, es difícil conciliar el 



pensamiento poético y el pensamiento lógico. Pienso que dentro del orden de 
la poesía el principio de no contradicción no funciona, dentro del orden de la 
poesía las cosas pueden ser y no ser al mismo tiempo. En el orden de la lógica 
esto no podría ser. Pero si uno se atiene al sentido poético de lo que dice el 
Eclesiastés, no veo yo contradicción con el hecho evidente de que existe el 
devenir histórico y el progreso. Aunque si tú te pones a ver lo que nos rodea, 
te encuentras que por debajo de lo así llamado conquistas de la ciencia, la 
ruptura del átomo y todo lo demás, debajo de eso está el mismo principio que 
había en tiempos antiguos: el problema del bien y el mal, que es insondable 
como todos los fenómenos que pertenecen al reino del espíritu. Solamente se 
puede aproximar a este enigma el planteamiento poético. En el fondo, el 
Eclesiastés tiene razón. Tú escarbas debajo de las apariencias y te encuentras 
que lo esencial no es la bomba atómica o la energía atómica, cómo la vas a 
usar, a favor de la vida o a favor de la muerte. Porque estos dos términos son 
otra manera de expresar el mismo problema fundamental. 

Bejel - El grupo Orígenes, siguiendo acaso una tendencia de toda esa 
generación y de toda esa época, desarrolló una búsqueda de lo cubano por 
medios poéticos. Además, se trató de llevar el concepto de insularidad a sus 
últimas consecuencias, como por ejemplo el propio Lezama en su famoso 
coloquio con Juan Ramón Jiménez donde el poeta cubano eleva a categoría 
ontológica aquel concepto. ¿Cuál es tu opinión sobre esa búsqueda de lo 
cubano y de la insularidad? 
Diego - Esa es una pregunta muy sutil y extremadamente compleja, porque es 
necesario reflexionar sobre algo que era intuitivo en uno. En aquellos años en 
que comenzamos a escribir, sentíamos todos los que formábamos la revista 
Orígenes la necesidad de preservar de alguna manera la identidad de la nación 
cubana. Nosotros teníamos la sensación de que se estaba deshaciendo lo 
cubano, parte de esta identidad, de esta idiosincrasia, de esta identidad que 
llamamos Cuba, y que es una isla. Yo no podría darte una respuesta más clara 
que la de San Juan en aquello de «Las ínsulas extrañas,» porque las ínsulas 
son verdaderamente extrañas y deben significar algo dentro del designio, de la 
trama del universo, y el hecho de que parte de nuestra identidad nacional sea 
el hecho de ser una isla, indiscutiblemente me parece que hay aquí también un 
símbolo que acaso sólo se pueda comunicar de manera poética, con el poema 
aquel de Lezama «Noche insular, jardines invisibles.» 

Bejel - ¿Cómo se puede reconciliar la concepción religiosa de un poeta como 
tu yla concepción materialista que sustenta la Revolución Cubana? Diego - 
Bueno, primeramente no hay que olvidar que la teología católica parte del 
supuesto de que hay un universo material. Tú y yo hemos sido creados del 
barro de la tierra, y creo que no puede haber una metáfora más material y 



concreta que esa. Ahora bien, la diferencia posible es una cuestión que yo creo 
que escapa a todo el orden de las ciencias: que es el problema del origen del 
universo. La ciencia no puede hacer más que limitarse a la observación de los 
hechos, y a partir de éstos establecer hipótesis sobre el origen del universo. 
Entonces lo único que pudiera separarnos es la cuestión de si detrás de este 
origen hay una inteligencia o no, si este universo se ha producido al azar o si 
detrás del universo hay una entidad. Ahora bien, si dentro de un universo 
material existe una forma de ordenar la sociedad humana, de encontrar un 
ordenamiento más justo y razonable de la sociedad humana, el hecho de que 
tú creas en Dios o no, no te puede, no te debe impedir apoyar o asumir esta 
manera de organización de la sociedad. Esa es la razón por la que yo estoy al 
lado de mis amigos marxistas, porque creo como ellos que esta es una forma 
más justa de organizar este mundo. En los evangelios, uno de los pasajes más 
tremendos, más conmovedores, es ese antes de la Ultima Cena, pasando por la 
plaza, cuando Jesús le habla a los discípulos sobre el fin de los tiempos y les 
dice: «en aquella hora diréis: venid a mí, que bendito es mi padre, porque 
cuando tuve hambre me disteis de comer, y cuando tuve sed me disteis de 
beber.» Entonces los discípulos, que a menudo no entendían nada, lo toman 
literalmente y le dicen: «¿cuándo fue que con hambre y sed hubo comida y 
bebida,» y él les respondió: «cada vez que lo hicisteis con uno de estos 
pequeñuelos.» Así, Emilio, resulta que muchos creyentes se pasan la vida con 
el nombre de Dios en los labios, pero no hacen nada por su prójimo, y los 
jóvenes revolucionarios han cumplido precisamente con ese mandamiento 
fundamental de dar de comer al hambriento. Hoy cuando voy a dormir en mi 
casa en Cuba, duermo tranquilo sabiendo que nadie en torno mío se está 
muriendo de hambre. Por otro lado, en cuanto a mi creación, la Revolución ha 
completado en mí una especie de anhelo de ver realizadas muchas de las 
aspiraciones más nobles de mi país. La 
Revolución ha puesto a salvo esa realidad nacional. La Revolución 
simplemente me ha facilitado el continuar esa necesidad de expresarme que 
me movió desde que tomé un papel por primera vez para escribir unos 
renglones para hacer un cuento. 
 

* * * *  

EL SACO 
 

¿No ha de venir el buen tiempo, lleno su saco de flores, de 
escarabajos, de piedras chinas y animosos grillos? 



 
Ha de venir el buen tiempo que mira, con sus vagos ojos azules, la 

dicha antigua. 
 
El que se enseria de pronto, y pasa la mano sombría por la frente, y 

susurra unas palabras sin sentido, que entristecen. 
 
El buen tiempo, con su saco de asombros, de prodigios. 

 
 

EL LUNES 
 

Viene afilado el lunes, y trae su cachiporra. 
 
¿A dónde va el lunes con su cachiporra, blanco un costado, el otro 

rojo? 
 
A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta. 

 
 

COMO LA NOCHE 
 

«La piel del viejo, en ansiosos pliegues se ajusta a la semilla o hueso 
del rostro. 

 
«La piel voraz del viejo se ajusta a la semilla o hueso del rostro, seco 

de sueños. 
 
«La semilla o hueso del rostro, el esplendor de cuya fealdad rebosa 

mi corazón como la noche.» 
 
 
 

VERSIONES 
 

La muerte es esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano, que 
hay en todas las casas y que uno jamás se detiene a ver. 

 



La muerte es ese pequeño animal que ha cruzado en el patio, y del 
que nos consuela la ilusión, sentida como un soplo, de que es sólo el 
gato de la casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que ya 
no volveremos a ver. 

 
La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la 

familia, discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a 
reconocer. 

 
La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos 

mirado, sin saberlo, con un poco de terror. 
 
 
 

PANTOMIMA 
 

«Viene la muerte, en figura de General de Brigada. El Escribiente 
la recibe con excesos. 

 
«Se sirven pasteles, granizados, almendras. La muerte participa de 

todo con gustosa gravedad. El Escribiente habla y habla. 
 
«Luego la muerte, en figura de General de Brigada, toma al 

Escribiente del brazo y lo conduce en silencio a la puerta. 
 
 
 

QUEJA 
 

«He visto al fin - dijo el más humilde de los animales - he visto al fin 
que mis hermanos prosperan a costa mía. 

«Basta mi techo apenas, sobran mis armas, y cuando llego es tarde o 
soy mal recibido. 

 
«Y si clamo no escuchan, y si me escuchan tiemblo, y todos prosperan 

a costa mía. 
 



«Hiciérame yo de nuevo - dijo el más humilde de los animales - y 
prosperara luego a costa mía». 

 
 
 

EL PEZ 
 

Un pez de fuego atraviesa el tumulto de las nubes y la ira de las tineblas 
- un pez de fuego, semejante a los que en su inocencia cruzaron el obstinado 
furor del Diluvio. 

 
Un pez, un pez radiante que atraviesa la locura del espacio enorme, tan 

suavemente como la flecha cruza el lívido reino de la luna. 
 

LA ESTANCIA 
 

«Hay en Ur una casa con una estancia que da a un patio pequeño - en 
Ur de los Caldeos. 

 
«Dentro de la estancia, sobre una esterilla, un hombre mira el sol 

vivísimo en el patio. 
 
«Afuera se oye un carro enorme - dónde si no lejos - , y un perro ladra 

muy abajo en el día, y una mujer grita algo que el hombre simula no 
entender. 

 
«De pronto el viento barre el sol con sus grandes hojas, y es otro perro 

el que ladra en lo más hondo del tiempo, y otra mujer quien grita algo que yo 
simulo no entender». 

 
EL AGUA 

 

El terror gris del agua inmensa atora la casa, que vomita calada de 
temblor y miseria, como un niño a quien algo asusta. 

 
¡Oh el terror blanco del agua inmensa, la lluvia demasiado hermosa, el 

espacio, el canto! 
 



 
FRAGMENTO 

Pero si un niño al animal sombrío 
de la tarde, al siniestro señor de los rincones, con un 
viejo pedazo de madera, descubres 
 
que la luz nos amaba, y que asintiendo sabiamente los 
árboles, llenos de antiguo polvo, nos ofrecen la 
sombra, sí, la última penumbra, como quien da un 
consuelo, una esperanza. 

 
(Porque 

si el mar de invierno toca la orilla de la playa 
como quien dice adiós a lo perdido, lejos 
 
la gaviota inmóvil contra el tiempo deslumhra 
como un advenimiento: la sal, la sal tremenda 
es la mansión del ángel.) 

Y si un sueño transforma 
las grietas del muro en los sagrados ríos 
 
de donde no se vuelve, una pelota salta 
en el sol como el mundo, y es un dios más real 
que la salud quien sueña los prodigios, los juegos. 

 
 
 

NUNCA LE VE LA CARA 
 

Dice la vieja: está la muerte 
muy cerca, y nunca 
le veo la cara. 
 
Dice la vieja: charla y charla, y me 
recuerda un tul, una canción 
 
lejana. 

Pero nunca, dice la 
vieja, nunca le veo la cara. 



 
Me recuerda un tul, una 

canción lejana. 
 
 

LA DICHA 
 

Están los niños hablando de la dicha tan lejos en la 
casa, que sus voces apenas son un eco, una memoria 
de otro rumor. 

 
Están diciendo sus venturas 

pequeñas, maravillas de tocar y tener. Tú los escuchas 
en tu cuarto desierto, mientras huyen 
 
las páginas oscuras, y parece que descansa la luz, que 
el tiempo todo, secreto en el desván, claro en el alma, 
se aviene a ser feliz. 

 
 

Y CUANDO, EN FIN, TODO ESTÁ DICHO 
 

Y cuando, en fin, todo está dicho, puesto el sombrero, 
al hombro el saco, viene el adiós. 

Pero vagando los ojos van a la 
cornisa donde está el polvo del instante: así, 
como al desgano, 
- puesto el sombrero, al hombro todo -, qué inmóviles 
quedamos, sí, qué blancos mientras se oculta el tiempo 
en el adiós. 

 
 

HACIA LA CONSTELACIÓN DE HÉRCULES 
 

Voy a sentarme aquí en lo más claro de este monte y echando los ojos muy 
adentro del silencio de los árboles voy a imaginarme cómo era el tiempo en 
que no había ni rencor ni codicia ni el insoportable vaho de la golosa muerte. 
Pues entonces 



los inmensos animales paseaban entre las húmedas sombras 
atentos a vivir tan solo, y el fin de cada uno 
era el comienzo del otro y un acto tan perfecto y simple 
como el chasquido de una rama que se quiebra 
en lo remoto. Los grandes carniceros 
de crestados lomos y ojos quietos y fríos 
iban a lo suyo con la absoluta indiferencia clásica 
de quien no tiene nombre. No sabían 
que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban 
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondía 
desde la desmesura del colmillo 
a la diminuta cresta escarlata final de la cola. 
 
Bajo ciclópeos árboles que tampoco 
sabían de sí sino el calor de la espesísima savia, 
rodando y navegando por los ilimitados 
pantanos tendidos hacia el rojizo horizonte 
que dibuja en silencioso círculo 
la rápida fuga del planeta hacia la constelación de 
Hércules, 
con qué maciza indiferencia escucharían 
el ronco grito de la desolación con que los pájaros salvajes 
decían ya entonces adiós 
al tiempo de la luz sobre las aguas grises. 
 
 

FRENTE AL ESPEJO 
 

En un abrir y cerrar de ojos ya no estarás en donde 
estabas: un triste viejo está mirándote con qué terror 
desde tu cara. 
 
Mirándote ávido y mirándote mientras la luz te da en su 
cara: en un abrir y cerrar de ojos, ni tú, ni él, ni nada. 

 
 
 

EL COFRECILLO BLANCO 
 



Estoy mirando el cofrecillo blanco sobre la mesa inmóvil 
aunque giren allá adentro en inquietos torbellinos las 
minúsculas ascuas de la danza que mis sentidos dicen 
porcelana. 
 
¿No cambiará quizás si me distraigo el perfecto dibujo de algún pétalo si 
adentro cambia el ritmo de los ínfimos astros que forman mínimas galaxias 
tan secretas y ocultas y remotas como al mágico fin del universo? 
 
Va pasando la noche enorme y rápida junto al fluir oscuro de mi 
sangre. Tan sólo el cofrecillo sigue inmóvil. Sus flores están 
siempre donde estaban. 
 
 

A MIS CALLES DE LA HABANA 
 

A Bella 
 
Calles de la Concordia y la Amargura, 
de Peña Pobre y Soledad, urgidas 
de cal y brusco sol, donde perdidas 
colmáronme las horas la estatura; 
hermanas todas de la calle pura, 
la máz feliz de cuantas ya son idas 
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas 
tan pronto tú, memoria eterna, oscura; 
es a vosotras que agradezco el día 
que dio lumbre a la joven que es ahora 
la mejor parte de la vida mía; 
y aunque el vago crepúsculo desdora 
vuestros muros y ya la tarde es fría, 
mi lucecilla os salva y enamora. 

 
 

ASOMBRO 
 



Me asombran las hormigas que al ir vienen tan 
seguras de sí que me dan miedo porque están 
donde van sin más preguntas y aunque asomos de 
vida son perfectas si minúsculas máquinas que 
saben el dónde y el adónde que les toca y a la 
muerte la ignoran como a nada si no fuese tan útil 
instrumento con que hacer de lo inerme vida 
nueva. 
 
Pero aunque agrande su minucia viva el 
azoro redondo en que las miro y me 
apena que no se sepan nunca tal como 
son en su afanarse oscuro ya tan 
inmemorial como la Tierra 
más me asombra mi pena y me convence de 
que saberse el ser bien que la vale aun 
cuando el precio sea tan alto como el enorme 
silencio de allá afuera. 
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