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LA POESIA DE ELISEO DIEGO

Entrevista por Emilio Bejel
University of Florida, Gainesville

Eliseo Diego naci6 en La Habana en 1920. Pertenecid al cuerpo de
redactores de la revista Clavidefio, y fue miembro fundador del Ilamado
Grupo Origenes, en cuya revista, dirigida por Lezama Lima, dio a conocer
poemas Yy cuentos no recogidos en libros. Fue maestro de inglés en los centros
especiales nocturnos (desde 1944 a 1947), y a partir de 1947 hasta 1959
laboré como inspector del Ministerio de Educacion para dicho idioma. Cursé
la carrera de Pedagogia en la Universidad de la Habana (1955-1959). Ensefid
literatura inglesa y norteamericana en cursos especiales ofrecidos por Casa de
las Americas (1959-1960). En 1962 se ocup6 del Departamento de Literatura
y Narraciones Infantiles de la Biblioteca Nacional José Marti, y desempefio
este cargo hasta 1970. Desde 1963 ha desempefiado el cargo de secretario de
relaciones publicas de la Seccion de Literatura de la UNE AC. Ha colaborado
en casi todas las revistas literarias importantes de Cuba, asi como en varias
publicaciones del extranjero. Entre sus ensayos se encuentra un interesante
estudio sobre Faulkner. Ha hecho versiones espafiolas de poemas de autores
soviéticos, ingleses y norteamericanos. Entre sus obras mas importantes
tenemos: En las oscuras manos del olvido (1946), En la Calzada de Jesus del
Monte (1949), Por los extrafios pueblos (1958), El oscuro esplendor (1966),
Divertimientos y versiones ( 1967), Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Bolofia (1968), Versiones (1970), Nombrar las cosas (1973),
etc.

Bejel - Me gustaria que comenzaras con algunas palabras sobre tu
formacién literaria

Diego - Mi formacidn literaria ha sido bastante anarquica. Nunca he
leido, digamos, sistematicamente, sino por gusto, y los autores que mas me
han influenciado, son yo creo, los que lei en mi adolescencia, como por
ejemplo, Emilio Salgan, Robert Louis Stevenson y cosas por ese estilo. Claro,
maés adelante descubri la poesia, y entonces también la lei, pero siempre de la
misma forma, o sea, buscando eso que era afin a mi, o eso que de alguna



manera me podia abrir algin camino en los que yo necesitaba o sentia la
necesidad de decir algo.

Yo empecé por escribir narrativa. Tenia el proyecto de hacer una novela.
Nunca la llegué a realizar. Lo que escribi fueron unos relatos muy breves que
estaban muy cerca del poema en cuanto a su pretensién de encontrar una
sintesis del relato en si. Quizas lo que sucedidé fue que no tenia la necesaria
persistencia y tenacidad para completar la novela. Descubri una vez, leyendo
Great Expectations de Dickens, un episodio que aparentemente no tiene nada
que ver con el resto de la novela: se trata del episodio aquel en que el nifio va
persiguiendo a esta nifia por los jardines de una vieja mansién. Es como una
especie de juego de escondidos, o ballet, y de pronto descubri que en aquella
escena de la novela estaba la simiente de toda la novela. Llegué a la
conclusion de que después de todo, hay en toda novela, como simiente, un
poema, y me refugié después de este descubrimiento y decidi que era
muchisimo mejor escribir la simiente, los poemas. Claro, que existe una
diferencia entre un género y otro, pero indudablemente escogi el camino de la
poesia porque era la forma que mas se aproximaba a mi necesidad de
expresarme.

Bejel - Esa poesia que descubriste como un meollo de toda obra literaria,
coincide con la vocacion de gran parte de los del llamado grupo Origenes, que
veian todo a través del cristal de la poesia. Me gustaria que elaboraras un poco
sobre tu papel en este grupo, sobre algunos de sus autores, . . . Diego - Como
tl sabes, el grupo Origenes no es en realidad una escuela literaria, sino
simplemente una agrupacion de poetas y escritores de muy distintos puntos de
vista, de muy distintas vias de aproximacion al enigma o el misterio de la
realidad. Quizas lo que nos agrupé es el hecho de que nuestro pais en aquella
época era un pais fantasmagorico, una especie de farsa. Y Lezama Lima fundo
esta revista que tenia una pretension muy modesta: ser exactamente una
revista de literatura. Yo siempre he admirado a Lezama por esto, porque
siempre fue un hombre intransigente en este proposito. En aquellos afios la
revista llegd a ser una diminuta isla real en medio de este mundo
fantasmagorico, de pesadilla, que nos rodeaba. Esta especie de necesidad de
poner pie en lo real, en las realidades del pais, que en aquellos afios se iba
desintegrando poco a poco, fue lo que nos reunié a todos. Lezama, por
ejemplo, estd quizas al otro extremo de lo que era mi propia necesidad de
expresarme. La revista reunia personas de gran diversidad de enfoques, como
ya te dije, pero siendo lo que yo hacia tan distinto a lo que hacia Lezama, fue
sin embargo Lezama, uno de los que mas me estimulé a escribir. Incluso,
recuerdo que habian pasado ya varios afios de yo haber escrito La Calzada de
JesUs del Monte y no me habia decidido a publicarla, y un dia Lezama me dijo



con aquella entonacion especial que él tenia: «Si usted no acaba de publicar
ese libro, lo publicaré yo bajo mi nombre.» Entonces cuando recibi ese elogio
tan grande viniendo de él, decidi publicarlo.

Bejel - Insistes en escribir sobre la familia, sobre el hecho personal. ;Es esto
una cosa puramente intuitiva, o ya se ha convertido en una especie de
sistematizacion de tu poesia?

Diego - Yo no podria decirte o explicarte racionalmente el por qué del asunto.
Supongo que, para mi, la familia es una de las hebras de la trama universal. A
mi lo que me fascina es la realidad en si, y la relacion que hay entre los
fenémenos de apariencia mas humilde y los méas prodigiosos. Por ejemplo, la
relacion que hay entre la familia y una constelacion. Es decir, el principio
unificador que hay entre los distintos fendmenos o manifestaciones de la vida,
de la realidad del universo.

Bejel - Esta relacion entre la poesia y la familia me imagino que tiene algo que
ver con tu vision de la poesia en funcién de la sociedad. ;Qué papel le
corresponde al poeta y a su creacion en el sentido social? Diego - En primer
lugar realmente estimo lo siguiente: la sociedad, es decir, el conjunto de los
seres humanos, también para mi es fascinante en cuanto es otro aspecto del
enigma de lo real. Para mi uno de los poemas mas bellos del idioma espafiol
es aquel de «estoy en el baile extrafio» de José Marti. Es el baile extrafio de la
sociedad humana. En cuanto a la relacion entre la ética y la estética, tu sabes
gue desde la Edad Media ha habido sistemas de pensamiento que separan una
cosa de la otra, porque suponen que el mundo de la estética tenga una
autonomia o independencia, pero como yo entiendo que detrds de todo
fenémeno artistico estd el problema de la comunicacion, entiendo que el
artista tiene una responsabilidad ética en cuanto lo que hace va a ser recibido
por otro. Entonces, en el fondo la obra de arte es una especie de transmisor
entre un ser humano y otro. Como t0 sabes, soy un hombre de creencias
religiosas muy arraigadas, soy catdlico, y para mi una de las cosas méas
fascinantes de este mundo es precisamente el problema del bien y el mal. La
responsabilidad del artista es hacer uso de su don de la mejor manera que
pueda y tratando siempre de contribuir a la causa de la mafiana, de los nifios,
de la sonrisa, de lo que se llama el bien y la belleza. Asi cumplira con su deber
en la sociedad. Esto también tiene relacion con eso de lo que se ha llamado
arte comprometido, expresion que yo no entiendo muy bien, porque me parece
que entonces habria que hablar de una carpinteria comprometida o una
albafiileria comprometida. EI que se compromete es el albafiil o el poeta.
Antes que todo hay que comenzar por hacer poesia si se es poeta. La
responsabilidad fundamental de un escritor es hacer aquello para lo que esta



llamado de la mejor manera posible. Ademas, siempre debe estar muy
consciente de sus responsabilidades como hombre freente a su contexto social.

Bejel - Aunque sé la dificultad que encierra la pregunta sobre tu concepto de
poesia siento la tentacién de hacértela.

Diego - Bueno, Emilio, sucede que, afortunadamente, nadie ha encontrado
todavia una definicion de la poesia, porque si existiera tal definicion se
acabaria la poesia. Pienso que se trata fundamentalmente de una experiencia
esencial de todo ser humano, y que no necesita en Gltimo término ser
expresada en palabras. Hay personas muy sencillas que con su sola manera de
vivir han hecho ya un poema. Cuando ta te encuentras con la forma en que
viven estas personas, te parece que estds delante, por asi decirlo, de la
majestad de la poesia. Hay personas que escribimos poesia, otras que la viven.
Pero otro de los asuntos que ya he planteado es el problema de la poesia como
necesidad de comunicar a alguien esta experiencia, de tener el testimonio de
que uno ha visto y sentido la experiencia esencial de la poesia. Yo encuentro
el proceso en si un limitante del individuo, algo que se ha dicho tantas veces
que no hay por qué repertirlo, pero lo que si me fascina es la condicion de
sorpresa que hay en el fenémeno mismo, la transmutacion de la experiencia en
alguna forma de arte. Sorpresa, en primer lugar, para el mismo creador, y
sorpresa también para los demas. TU sabes que en el Eclesiastés se dice que en
seis mil o siete mil afios no sucede nada realmente nuevo bajo el sol, y en
efecto yo creo que los acontecimientos, en el sentido mas hondo de la palabra,
gue puedan conmoverlo a uno, no son mas de dos, tres o cuatro. Ahora, lo
importante es la aproximacién a esas experiencias esenciales del hombre, y
alli es donde interviene este elemento de sorpresa, de una aproximacion a uno
de esos temas Unicos desde un punto de vista totalmente insospechado. Esa es
la Unica novedad posible, la Gnica enmienda posible a las palabras tremendas
del Eclesiastés. Esta capacidad de sorprender, me parece a mi que es una de
las condiciones esenciales de un creador. No ya la poesia como uno de los
géneros literarios, sino de la poesia en un sentido mucho mas amplio. Todas
las formas de expresion del arte, incluso esta capacidad de sorprender que
para mi es fundamental, este oficio de escribir poesia, también obra en la
historia. Es decir, el hombre sale donde no lo esperan las computadoras.

Bejel - Se trata de una vivencia de la que el poeta no es mas que uno de esos
canales por el cual se expresa la poesia. Esta concepcidn tiene entonces un
fundamento religioso.

Diego - Me parece que yo suscribiria todo lo que td acabas de decir. Sabes que
soy religioso. En todo el transcurso de mi vida, y aun en todo lo que escribo,
hay un sentido religioso, aunque a veces no sea totalmente obvio en el sentido
superficial. Para mi la realidad toda es un conjunto de simbolos que es



necesario interpretar de alguna manera, no a través de la raz6n pura, sino a
través de la inteligencia inmediata, y entonces cada poema en si mismo es
como una via de expresion y uno de estos simbolos de que estd compuesta la
realidad. Pero el poema se convierte a su vez en un nuevo objeto dentro de la
realidad, o sea que la enriquece en cuanto él mismo se convierte en un
simbolo que es necesario interpretar de nuevo.

Bejel - Y de ahi la conexién con el lector.

Diego - Y de ahi la conexion con el lector, y la importancia fundamental de la
poesia. La poesia no como una especie de lujo del espiritu, sino como una
necesidad tanto del creador como del lector, que para mi es un recreador a su
vez.

Bejel - Un coparticipe.

Diego - Un coparticipe. Es més, yo te diria que pienso que un poema no se
termina hasta que alguien no ha hecho su propia recreacién de lo que habia
interpretado.

Bejel - Entonces, desde esa concepcion, el gran poema seria la Biblia ya la
gran critica seria la exégesis de la Biblia.

Diego - Podriamos poner eso que acabas de decir como un ejemplo supremo.
Considero que la Biblia incluso desde el punto de vista estrictamente literario
es uno de los grandes poemas de la humanidad. Lo que ti llamas la exégesis
de la Biblia siempre necesariamente queda por debajo del texto original,
porque el texto original es anotable, y las exégesis son a su vez innumerables.
Siempre he pensado también que un poema de veras debe tener muchos
significados posibles.

Bejel - Y esa multiplicidad de significados es lo que es poético, creativo, si
no se terminaba.
Diego - Si no se terminaba.

Bejel - Esto seria lo opuesto al concepto.

Diego - Por supuesto, porque el concepto es otro orden de cosas. Y de aqui lo
fascinante de la poesia en cuanto a los que la reciben, y la responsabilidad tan
grande que tiene el que crea e inicia el proceso poético. En los viajes que he
hecho a través de la isla me encuentro con jovenes poetas cubanos que, sin
saber los unos de los otros, con distintas palabras, me dicen el mismo
concepto, me dicen: lo que usted ha hecho me ha ayudado a vivir, y eso para
mi es el elogio mayor que se le puede decir o aplicar a un escritor.

Bejel - Volviendo a la idea de que no hay nada nuevo bajo el sol, se me ocurre
que desde cierto punto de vista esto podria llevar a una concepcién que niegue
el progreso de la historia. ;Como podria resolverse esto poéticamente? ;Existe
0 no un mejoramiento histérico? Diego - Bueno, es dificil conciliar el



pensamiento poético y el pensamiento l6gico. Pienso que dentro del orden de
la poesia el principio de no contradiccién no funciona, dentro del orden de la
poesia las cosas pueden ser y no ser al mismo tiempo. En el orden de la l6gica
esto no podria ser. Pero si uno se atiene al sentido poético de lo que dice el
Eclesiastés, no veo yo contradiccion con el hecho evidente de que existe el
devenir histérico y el progreso. Aungue si tu te pones a ver lo que nos rodea,
te encuentras que por debajo de lo asi Ilamado conquistas de la ciencia, la
ruptura del atomo y todo lo demas, debajo de eso esta el mismo principio que
habia en tiempos antiguos: el problema del bien y el mal, que es insondable
como todos los fendmenos que pertenecen al reino del espiritu. Solamente se
puede aproximar a este enigma el planteamiento poético. En el fondo, el
Eclesiastés tiene razén. TU escarbas debajo de las apariencias y te encuentras
que lo esencial no es la bomba atdmica o la energia atdmica, cémo la vas a
usar, a favor de la vida o a favor de la muerte. Porque estos dos términos son
otra manera de expresar el mismo problema fundamental.

Bejel - EI grupo Origenes, siguiendo acaso una tendencia de toda esa
generacion y de toda esa época, desarrolld una busqueda de lo cubano por
medios poéticos. Ademas, se trato de llevar el concepto de insularidad a sus
Gltimas consecuencias, como por ejemplo el propio Lezama en su famoso
coloquio con Juan Ramon Jiménez donde el poeta cubano eleva a categoria
ontolégica aquel concepto. ;Cudl es tu opinion sobre esa blsqueda de lo
cubano y de la insularidad?

Diego - Esa es una pregunta muy sutil y extremadamente compleja, porque es
necesario reflexionar sobre algo que era intuitivo en uno. En aquellos afios en
gue comenzamos a escribir, sentiamos todos los que formabamos la revista
Origenes la necesidad de preservar de alguna manera la identidad de la nacién
cubana. Nosotros teniamos la sensacion de que se estaba deshaciendo lo
cubano, parte de esta identidad, de esta idiosincrasia, de esta identidad que
Ilamamos Cuba, y que es una isla. Yo no podria darte una respuesta mas clara
que la de San Juan en aquello de «Las insulas extrafias,» porque las insulas
son verdaderamente extrafias y deben significar algo dentro del designio, de la
trama del universo, y el hecho de que parte de nuestra identidad nacional sea
el hecho de ser una isla, indiscutiblemente me parece que hay aqui también un
simbolo que acaso s6lo se pueda comunicar de manera poética, con el poema
aquel de Lezama «Noche insular, jardines invisibles.»

Bejel - (Como se puede reconciliar la concepcidn religiosa de un poeta como
tu yla concepcidon materialista que sustenta la Revolucién Cubana? Diego -
Bueno, primeramente no hay que olvidar que la teologia catolica parte del
supuesto de que hay un universo material. Ta y yo hemos sido creados del
barro de la tierra, y creo que no puede haber una metafora mas material y



concreta que esa. Ahora bien, la diferencia posible es una cuestién que yo creo
gue escapa a todo el orden de las ciencias: que es el problema del origen del
universo. La ciencia no puede hacer mas que limitarse a la observacion de los
hechos, y a partir de éstos establecer hipdtesis sobre el origen del universo.
Entonces lo Unico que pudiera separarnos es la cuestién de si detras de este
origen hay una inteligencia o no, si este universo se ha producido al azar o si
detras del universo hay una entidad. Ahora bien, si dentro de un universo
material existe una forma de ordenar la sociedad humana, de encontrar un
ordenamiento mas justo y razonable de la sociedad humana, el hecho de que
tl creas en Dios 0 no, no te puede, no te debe impedir apoyar o asumir esta
manera de organizacion de la sociedad. Esa es la raz6n por la que yo estoy al
lado de mis amigos marxistas, porque creo como ellos que esta es una forma
mas justa de organizar este mundo. En los evangelios, uno de los pasajes mas
tremendos, mas conmovedores, es ese antes de la Ultima Cena, pasando por la
plaza, cuando Jesus le habla a los discipulos sobre el fin de los tiempos y les
dice: «en aquella hora diréis: venid a mi, que bendito es mi padre, porque
cuando tuve hambre me disteis de comer, y cuando tuve sed me disteis de
beber.» Entonces los discipulos, que a menudo no entendian nada, lo toman
literalmente y le dicen: «;cuando fue que con hambre y sed hubo comida y
bebida,» y él les respondié: «cada vez que lo hicisteis con uno de estos
pequefiuelos.» Asi, Emilio, resulta que muchos creyentes se pasan la vida con
el nombre de Dios en los labios, pero no hacen nada por su préjimo, y los
jovenes revolucionarios han cumplido precisamente con ese mandamiento
fundamental de dar de comer al hambriento. Hoy cuando voy a dormir en mi
casa en Cuba, duermo tranquilo sabiendo que nadie en torno mio se esta
muriendo de hambre. Por otro lado, en cuanto a mi creacion, la Revolucion ha
completado en mi una especie de anhelo de ver realizadas muchas de las
aspiraciones mas nobles de mi pais. La

Revolucion ha puesto a salvo esa realidad nacional. La Revolucion
simplemente me ha facilitado el continuar esa necesidad de expresarme que
me movi6é desde que tomé un papel por primera vez para escribir unos
renglones para hacer un cuento.

* * X %

EL SACO

¢No ha de venir el buen tiempo, lleno su saco de flores, de
escarabajos, de piedras chinas y animosos grillos?



Ha de venir el buen tiempo que mira, con sus vagos ojos azules, la
dicha antigua.

El que se enseria de pronto, y pasa la mano sombria por la frente, y
susurra unas palabras sin sentido, que entristecen.

El buen tiempo, con su saco de asombros, de prodigios.

EL LUNES

Viene afilado el lunes, y trae su cachiporra.

¢A donde va el lunes con su cachiporra, blanco un costado, el otro
rojo?

A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta.

COMO LA NOCHE

«La piel del viejo, en ansiosos pliegues se ajusta a la semilla o hueso
del rostro.

«La piel voraz del viejo se ajusta a la semilla o hueso del rostro, seco
de suefios.

«La semilla o hueso del rostro, el esplendor de cuya fealdad rebosa
mi corazén como la noche.»

VERSIONES

La muerte es esa pequefia jarra, con flores pintadas a mano, que
hay en todas las casas y que uno jamas se detiene a ver.



La muerte es ese pequefio animal que ha cruzado en el patio, y del
gue nos consuela la ilusion, sentida como un soplo, de que es sélo el
gato de la casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que ya
no volveremos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografias de la
familia, discretamente a un lado, y al que nadie acertdé nunca a
reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos
mirado, sin saberlo, con un poco de terror.

PANTOMIMA

«Viene la muerte, en figura de General de Brigada. El Escribiente
la recibe con excesos.

«Se sirven pasteles, granizados, almendras. La muerte participa de
todo con gustosa gravedad. El Escribiente habla y habla.

«Luego la muerte, en figura de General de Brigada, toma al
Escribiente del brazo y lo conduce en silencio a la puerta.

QUEJA

«He visto al fin - dijo el mas humilde de los animales - he visto al fin
gue mis hermanos prosperan a costa mia.

«Basta mi techo apenas, sobran mis armas, y cuando llego es tarde o
soy mal recibido.

«Y si clamo no escuchan, y si me escuchan tiemblo, y todos prosperan
a costa mia.



«Hiciérame yo de nuevo - dijo el méas humilde de los animales - y
prosperara luego a costa mia».

EL PEZ

Un pez de fuego atraviesa el tumulto de las nubes y la ira de las tineblas
- un pez de fuego, semejante a los que en su inocencia cruzaron el obstinado
furor del Diluvio.

Un pez, un pez radiante que atraviesa la locura del espacio enorme, tan
suavemente como la flecha cruza el livido reino de la luna.

LA ESTANCIA

«Hay en Ur una casa con una estancia que da a un patio pequefio - en
Ur de los Caldeos.

«Dentro de la estancia, sobre una esterilla, un hombre mira el sol
vivisimo en el patio.

«Afuera se oye un carro enorme - donde si no lejos -, y un perro ladra
muy abajo en el dia, y una mujer grita algo que el hombre simula no
entender.

«De pronto el viento barre el sol con sus grandes hojas, y es otro perro

el que ladra en lo méas hondo del tiempo, y otra mujer quien grita algo que yo
simulo no entender».

EL AGUA

El terror gris del agua inmensa atora la casa, que vomita calada de
temblor y miseria, como un nifio a quien algo asusta.

iOh el terror blanco del agua inmensa, la lluvia demasiado hermosa, el
espacio, el canto!



FRAGMENTO

Pero si un nifio al animal sombrio
de la tarde, al siniestro sefior de los rincones, con un
viejo pedazo de madera, descubres

que la luz nos amaba, y que asintiendo sabiamente los
arboles, llenos de antiguo polvo, nos ofrecen la
sombra, si, la Gltima penumbra, como quien da un
consuelo, una esperanza.

(Porque
si el mar de invierno toca la orilla de la playa
como quien dice adios a lo perdido, lejos

la gaviota inmovil contra el tiempo deslumhra
como un advenimiento: la sal, la sal tremenda
es la mansidn del angel.)

Y si un suefio transforma
las grietas del muro en los sagrados rios

de donde no se vuelve, una pelota salta
en el sol como el mundo, y es un dios mas real
que la salud quien suefia los prodigios, los juegos.

NUNCA LE VE LA CARA

Dice la vieja: estéa la muerte
muy cerca, y nunca
le veo la cara.

Dice la vieja: charlay charla, y me
recuerda un tul, una cancion

lejana.
Pero nunca, dice la
vieja, nunca le veo la cara.



Me recuerda un tul, una
cancién lejana.

LA DICHA

Estan los nifios hablando de la dicha tan lejos en la
casa, que Sus voces apenas son un eco, una memoria
de otro rumor.

Estan diciendo sus venturas
pequefias, maravillas de tocar y tener. TU los escuchas
en tu cuarto desierto, mientras huyen

las paginas oscuras, y parece que descansa la luz, que
el tiempo todo, secreto en el desvan, claro en el alma,
se aviene a ser feliz.

Y CUANDO, EN FIN, TODO ESTA DICHO

Y cuando, en fin, todo esta dicho, puesto el sombrero,
al hombro el saco, viene el adios.

Pero vagando los ojos van a la
cornisa donde esta el polvo del instante: asi,
como al desgano,
- puesto el sombrero, al hombro todo -, qué inmaviles
quedamos, si, qué blancos mientras se oculta el tiempo
en el adids.

HACIA LA CONSTELACION DE HERCULES

Voy a sentarme aqui en lo méas claro de este monte y echando los ojos muy
adentro del silencio de los arboles voy a imaginarme cdmo era el tiempo en
gue no habia ni rencor ni codicia ni el insoportable vaho de la golosa muerte.
Pues entonces



los inmensos animales paseaban entre las himedas sombras
atentos a vivir tan solo, y el fin de cada uno

era el comienzo del otro y un acto tan perfecto y simple
como el chasquido de una rama que se quiebra

en lo remoto. Los grandes carniceros

de crestados lomos y ojos quietos y frios

iban a lo suyo con la absoluta indiferencia clésica

de quien no tiene nombre. No sabian

que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondia
desde la desmesura del colmillo

a la diminuta cresta escarlata final de la cola.

Bajo ciclopeos arboles que tampoco

sabian de si sino el calor de la espesisima savia,
rodando y navegando por los ilimitados

pantanos tendidos hacia el rojizo horizonte

que dibuja en silencioso circulo

la rapida fuga del planeta hacia la constelacién de
Hércules,

con qué maciza indiferencia escucharian

el ronco grito de la desolacion con que los pajaros salvajes
decian ya entonces adios

al tiempo de la luz sobre las aguas grises.

FRENTE AL ESPEJO

En un abrir y cerrar de 0jos ya no estaras en donde
estabas: un triste viejo estd mirdndote con qué terror
desde tu cara.

Mirandote avido y mirandote mientras la luz te da en su
cara: en un abrir y cerrar de ojos, ni td, ni €l, ni nada.

EL COFRECILLO BLANCO



Estoy mirando el cofrecillo blanco sobre la mesa inmdvil
aunque giren alla adentro en inquietos torbellinos las
minGsculas ascuas de la danza que mis sentidos dicen
porcelana.

¢No cambiara quizas si me distraigo el perfecto dibujo de algun pétalo si
adentro cambia el ritmo de los infimos astros que forman minimas galaxias
tan secretas y ocultas y remotas como al magico fin del universo?

Va pasando la noche enorme y rapida junto al fluir oscuro de mi
sangre. Tan solo el cofrecillo sigue inmavil. Sus flores estan
siempre donde estaban.

A MIS CALLES DE LA HABANA

A Bella

Calles de la Concordia y la Amargura,
de Pefia Pobre y Soledad, urgidas

de cal y brusco sol, donde perdidas
colméaronme las horas la estatura;
hermanas todas de la calle pura,

la méz feliz de cuantas ya son idas

en Roma y Cuzco y las demas que olvidas
tan pronto td, memoria eterna, oscura;
es a vosotras que agradezco el dia

que dio lumbre a la joven que es ahora
la mejor parte de la vida mia;

y aunque el vago crepusculo desdora
vuestros muros y ya la tarde es fria,

mi lucecilla os salva y enamora.

ASOMBRO



Me asombran las hormigas que al ir vienen tan
seguras de si que me dan miedo porque estan
donde van sin mas preguntas y aunque asomos de
vida son perfectas si mintsculas maquinas que
saben el dénde y el adonde que les tocay a la
muerte la ignoran como a nada si no fuese tan dtil
instrumento con que hacer de lo inerme vida
nueva.

Pero aunque agrande su minucia viva el
azoro redondo en que las miro 'y me
apena que no se sepan nunca tal como
son en su afanarse oscuro ya tan
inmemorial como la Tierra

méas me asombra mi pena y me convence de
que saberse el ser bien que la vale aun
cuando el precio sea tan alto como el enorme
silencio de alla afuera.
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