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De muy pocos poetas hispanoamericanos se puede decir - como el caso que
nos compete - que sus obras dibujan un camino que hace mas clara y a la vez
invisible esa frontera en la que se dan la mano biografia e historia. Una poesia
que permanentemente amplia sus objetivos y temas a medida que su creador
incorpora a su realidad de palabras el territorio equivalente a la existencia
propia; una vida que se sabe parte esencial del desarrollo de nuestros pueblos
mientras consigna un mensaje de aliento humano y convicciones
trascendentales. Hablamos de Ernesto Cardenal, un hombre pequefio de
estatura, con 0jos vivaces y voz domada por los acontecimientos y la historia
de su pais, Nicaragua, en este siglo. El ha puesto en practica esa comunién de
verbo y acto desde sus poemas iniciales.

Nacido en 1925 en la ciudad de Granada, pertenece Cardenal a una
generacion de poetas que siguen o contindan los pasos del llamado «Grupo de
vanguardia», capitaneado por el legendario José Coronel Urtecho, introductor
de la poesia estadounidense en Nicaragua. Junto a Carlos Martinez Rivas y
Ernesto Mejia Sanchez conforma Cardenal la trilogia de la «generacién del
40», década que supone un amplio encuentro de voces importantisimas,
maduras y jovenes. A los ya mencionados cabria sumarles otros: Alfonso
Cortés, Joaquin Pasos y Pablo Antonio Cuadra, poetas dignos de ser tomados
en cuenta en cualquier evaluacion de la poesia hispanoamericana
contemporéanea.

Ernesto Cardenal, en palabras de P. A. Cuadra, «se crié entre poetas.
Primo de José Coronel Urtecho - por su madre - y primo mio - por su padre -,
no necesitd mucho esfuerzo para dirigir sus primeras inquietudes literarias
hacia buenos libros y compafiias»'. Sin embargo el aprendizaje también se
daré fuera de su tierra, en México y Estados Unidos. Entre 1947 y 1949 se
encuentra en la Universidad de Columbia, en Nueva York, leyendo poesia



anglosajona. «Los maestros estudiados - Ezra Pound y William Carlos
Williams - influyen definitivamente en su estilo, y Cardenal aprende de ellos
una serie de técnicas que emplea hasta hoy»? Ciertamente el panorama que
posee en aquella época - heredero de Rubén y de la Vanguardia nicaragliense,
conocedor del «exteriorista» Whitman y de las innovaciones de la lirica
norteamericana - se ensancha con un viaje a Europa en 1950. A estos
desplazamientos fisicos corresponden también algunos poéticos. «Por la via
de Pound hizo otros descubrimientos: los poetas japoneses y chinos; la poesia
grecolatina, especialmente su version satirica, que le mostro la eficacia actual
del epigrama y estimulé sus traducciones de Catulo y Marcial»®, dice José
Miguel Oviedo, quien establece - en ese articulo de 1969 - tres secuencias
para la poesia de Cardenal: «Como es facil de prever, el orden de publicacion
no corresponde siempre al orden de creacion; por ejemplo, Gethsemani, Ky
(1960) fue escrito después de Epigramas (1961). Si atendemos a este segundo
orden, apreciamos que la obra de Cardenal se desarrolla en tres distintas
estapas: la poesia de denuncia social y politica: la poesia mistica; la poesia
ético-narrativa que indaga por la perdida razén de la historia humana. A la
primera etapa pertenecen Epigramas y Hora O ( 1960) (...) A la segunda etapa
pertenecen Gethsemani, Ky, Salmos (1964) y, en cierta forma, Oracién por
Marilyn Monroe y otros poemas (1965)»*. A la tercera etapa le
corresponderan los libros que contintdian el trabajo iniciado con El estrecho
dudoso ( \1966), es decir, Homenaje a los indios americanos (1969), Canto
nacional (1972) y Oraculo sobre Managua (1973).

Lo més interesante es que esta division se vincula - una constancia que
es una marca - a la biografia del poeta. Nadie como Cardenal ostenta tan
profundos cambios personales, todos motivados por esa sed de conocimiento
y de continuo ejercicio de transformacion del entorno propio y del mundo. El
adolescente enamoradizo y juerguero, mitad rebelde sin causa y mitad
ardoroso antisomocista, se transformara posteriormente - entre 1957 y 1959 -
en un monje trapense bajo la sabia tutela de Thomas Merton. Ahora bien, al
margen de la genuina vocacion del poeta (sera ordenado sacerdote en 1965),
¢como podia un centroamericano como él acatar no diré la dura faena del
monasterio trapense, sino el estricto silencio como forma de vida? Basta leer
Las aguas de Siloé, de Merton, para darse una idea. Y basta leer la obra
posterior a

Gethsemani, Ky para comprender como de esas concisas imagenes Yy
fragmentos Cardenal devendra poeta de una oralidad expansiva, reintegrando
a su palabra el canto de los pajaros mas chillones y el latido sonoro de un
pueblo en pie de lucha. Esta simple especulaciéon confirmaria también la
hipétesis de una linea permanente en su poesia, perceptible en el reflejo verbal



de sus posteriores cambios individuales, desde la fundacién de la Comunidad
de Solentiname hasta el exilio en Costa Rica en 1977 y su militancia en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Y un nuevo rostro asomara: a partir
de julio de 1979 ocupa el cargo de Ministro de Cultura del Gobierno
Sandinista de Nicaragua.

Estos meros datos cobran una mayor significacion cuando a la luz de su
poesia observamos que no hay contradiccion tajante entre el contemplativo y
el dialéctico, cuando el mismo Cardenal apela a San Juan de la Cruz para
exponer su pensamiento marxista. A nivel de la palabra poética ya lo sefialaba
P. A. Cuadra: «Todo avance de perfeccion en la poesia de Cardenal ha tenido
como trasfondo esta lucha de su hombre solar por dominar al viejo sacerdote
de la luna que ofici6 en 'La Ciudad Deshabitada’ (su primer poema importante,
de 1946) y que siempre regresa, solapadamente y no sin encantos, a su
poesia»®. Asi lo sefiala también otro poeta catlico y comprometido
politicamente, el cubano Cintio Vitier: «en el caso de Cardenal se trata de un
realismo militante, de un realismo a la vez revolucionario y mistico, es decir,
gue busca combativamente, agénicamente, la transformacién y la unién por el
amor, en el amor»®. Son, pues, las dos - o mas - caras de una medalla,
religiosa por revolucionaria, y viceversa.

Si practicaramos un corte transversal en la obra de Ernesto Cardenal,
veriamos que asoman varios rasgos que no me atrevo a calificar de estilisticos
ni tematicos. Son, simplemente, manifestaciones de una concepcién del
mundo y del ser humano que recorre sus poemas porque, en definitiva,
provienen de su trajinada existencia. Para los creyentes, el llamado del Sefior
ocurre precisamente porque algo latia ya en el fondo del ser. En el caso de
Cardenal, la palabra da vida porque despierta en nosotros - lectores u oyentes
- una conciencia (aletargada o, mejor dicho, alienada) respecto de los valores
humanos y la solidaridad. Aqui tenemos un primer parentesco con San Juan
Evangelista o los gnosticos, pero de signo distinto: el reino que nos descubre
Cardenal ha de pertenecer a este mundo. Su plegaria poética - invoque,
celebre o sea céntico de feno conoce la desesperanza: «Pero el héroe nace
cuando muerely la hierba verde renace de los carbones» (HORA O). El
sentido de la vida se encuentra ni mas all& ni mas aca de nosotros, pues la
revelacion del proyecto humano se basa en el amor que recorre y trasciende
los cuerpos. Asi, en las etapas de concision lirica, la palabra se aferra a los dos
polos porque ambos se tocan: «Al fin del mes el canto se hace triste,/y uno a
uno van callando los cantores,/y después sélo se oyen unos cuantos,/y después
ni uno. Cantaron la resurreccion» (EN PASCUA RESUCITAN LAS



CIGARRAS. De: Gethsemani, Ky); «... cajetillas de cigarrillo vacias,
aserrin/y zinc, plastico envejecido, llantas rotas,/ esperando como nosotros la
resurrecion . . . » (DETRAS DEL MONASTERIO, JUNTO AL
CAMINO. De: Gethsemani, Ky). Vida y muerte no solo ofician un ritual
religioso: transforman la percepcion intima que cada individuo posee de la
vida en sociedad. Por eso sus poemas exclusivamente politicos trasmiten
también esta doctrina y, como veremos mas adelante, la trasmiten en el buen y
mal sentido. Sin embargo, esto forma parte de la evolucion poética de
Cardenal. Junto a la nocion del «tiempo que no volvera», presente en muchas
partes de Epigramas y Oracion por Marilyn Monroe, emerge con més fuerza -
la seguridad que brinda la fe, probablemente - un concepto de resurreccion
como sinoénimo de recreacion - reordenacion econdmica y politica - del
mundo. El atractivo del mensaje de Cardenal en este aspecto especifico reside
en la postulacion de un Cuerpo Mistico - Cuerpo de Amor - hecho no de barro
celestial sino de carne terrena; en sintesis, una casi bioquimica trascendente
cuyos linderos son el universo y el hombre. Uno y otro reproducen un circuito
que tiende, proféticamente, a la perfeccion de una sociedad sin clases. La
muerte no estd al margen: «S6lo amamos o somos al morir./EIl gran acto final
de dar todo el ser./O.K.» (COPLAS A LA MUERTE DE MERTON).

La participacion de la muerte como transito pasajero a un tipo de vida
que habra de darse «en nuestros semejantes» y para ellos, es decir, los
herederos de una lucha que tiene como eje nuestra futura felicidad
material/espiritual, transfiere al mensaje poético una carga religiosa y politica
gue muchas veces seduce por la intensidad mas que por la perfeccion
expresiva. Si vida y muerte son medios, también el poema lo es: «Ahora
vosotros sois fdsforo, nitrogeno y potasa./Y con la lluvia de anoche, que
desentierra raices/y abre los retofios, alimentéis las plantas/ como comiais las
plantas que antes fueron hombres/y antes plantas y antes fosforo, nitrégeno y
potasa (...) no resucitaréis solos potasa como fuisteis enterrados,/sino que en
vuestro cuerpo resucitara toda la tierra» (HA LLEGADO AL CEMENTERIO
TRAPENSE LA PRIMA-

VERA. De: Gethsemani Ky). Cardenal no plantea un consuelo metafisico,
pues su prédica esta incrustada en la realidad del siglo XX: «Ondas de radio
misteriosas emiten las galaxias/el hidrogeno frio de los espacios inter-
estelares/esta lleno de ondas visuales y de ondas de mdsica/en los vacios
intergaléxicos hay campos magnéticos ...» (SALMO 18). Los vacios del
universo aluden simbolicamente a nuestro vacio interior, sea el alienado
politicamente o el apto para despertar a la conciencia de la accion. La homilia
poética va dirigida a todos: «En medio de la tendencia a la desintegracion/hay
una tendencia inversa/a la union. Al amor./ Claman por unirse/nuestros pobres



sistemas acuosos - solucién/basada en aguas y sales, energia en forma de
nitratos de carbono (...) Imposible detener con dinero ni con armas/la
expansion del universo./Somos seres que alcanzaran la dignidad humana»
(ORACULO SOBRE MANAGUA). Y todos se reconocen en ella gracias a su
caracter cientifico - esa religiosidad contemporénea: «La Ley de la
Gravedad/che move il sole e l'altre stelle/es una atraccion entre los cuerpos, y
la atraccidn/se acelera cuando se acercan los cuerpos./La fuerza de atraccion
de la materia ca6tica./Cada molécula/atrae a toda otra molécula del universo»
(CONDENSACIONES - Y VISION DE SAN JOSE DE COSTA RICA).

Una vez postulada esta ley cabe enunciar un nuevo medio para alcanzar
los fines: «El Reino de los Cielos irradiando afios-luz./(«Que os fue preparado
desde el principio del mundo»)/Desde que el gas primordial/ salio de los
negros y frios espacios inter-estelares/y concentrandose fue haciéndose mas
caliente y mas brillante,/més caliente y mas brillante/ ; Acaso volveremos a los
espacios inter-estelares?/Y la vida/;no serd tan caracteristica del
universo/como la luz?» (EN EL LAGO). Este reino habia adquirido un
nombre - Revolucién - al andar del camino de Ernesto Cardenal. Como en las
parabolas brechtianas, el poeta de Solentiname amasaba la harina con la
sencillez necesaria para lograr una buena comunicacion con el publico, fuese
un auditorio o un lector: «Y también podiamos preguntarnos: ;Qué relacion
hay/entre resurreccion y relaciones de produccion?/Toda célula viene de otra
célula./La vida se produce por participacion de la vida./La reproduccion es por
comunidn./ Seria injusto, la injusticia final si no hubiera./Hay resurreccion, si
no/¢no se libraran los que murieron antes de la revolucion?» (EPISTOLA A
JOSE CORONEL URTECHO).

De esta manera un nuevo sacrificio - ya no eucaristico: social-aparece en
el horizonte. Las sefiales requeridas se hallan al alcance de los ojos y las
manos: la injusta distribucion de la riqueza, las empresas transnacionales, el
Capitalismo de Estado, la Historia de la lucha de clases vuelta a contar-
poéticamente - en libros como El estrecho dudoso y Homenaje a los indios
americanos. No hace falta afiadir que de la espera no obtendremos frutos. Es
imprescindible tomar conciencia y actuar: «Entramos a la Pascua de la
Revolucion (...) (este es el misterio pascual de la revolucion)/renaceremos
juntos como hombres y como mujeres./Se vuelve crisalida y a la/crisélida le
salen alas» (ORACULO SOBRE MANAGUA).

Y aunque los obstaculos sean mas que arduos: «EIl primer pez/murié
asfixiado. El primer pez que saltd a tierra/fue como el Che./Pero otros
siguieron después (...) Comunal y personal, sin clases y sin estado./Un
hombre nuevo con nuevos cromosomas./Facil producir y distribuir lo que
necesitamos/en este cuerpo celeste» (CONDENSACIONES - Y VISION DE



SAN JOSE DE COSTA RICA), el porvenir seré inexorable. De la conjuncién
de sociedad e individuo - que no se mezclan pero son impulsados por una
misma verdad - consigue Cardenal una forma de pensamiento que siempre
amplia sus limites. La sociedad podria llegar a esos vacios espaciales: «La
revolucién no acaba en este mundo/me dijo usted una vez en esta isla, frente
al lago/y el comunismo se prolongara en el cielo» (EPISTOLA A JOSE
CORONEL URTECHO). Y el individuo a una renovada vestidura de su ser:
«Pensamos que sdlo sirven para jodernos/pero esos animalitos mindsculos de
carne de aire/son como una alegoria de algo, alli en el aire:/De una existencia
distinta que puede tener el hombre/en otro elemento y con otras funciones/un
poco como chayules transparentes, en cierta forma/ - s6lo vuelo y amor»
(LOS CHAYULES).

Vale la pena indicar quue todos estos libros y poemas de Cardenal
pertenecen a una etapa distinta de su vida: la prerrevolucionaria en el sentido
de haber sido compuestos antes del triunfo del Frente Sandinista en
Nicaragua. De los poemas posteriores a 1979 que he podido leer -pocos y en
revistas - observo una tendencia a dar realce a las condiciones de vida y al
costo social en un sistema que, segun José Carlos Mariategui, debe ser
«creacion heroica». Y méas aun cuando los vecinos y los enemigos de siempre
- internos y externos conspiran contra el régimen sandinista. Es un juicio
prematuro y apresurado, pero creo que los actuales poemas de Cardenal
hablan mas de la subsistencia que del aliento épico, y deben mas al milagro
cotidiano que a la confianza a mediano plazo. Recuerdo uno breve, muy bello,
que retoma las caracteristicas del epigrama y la parabola’. Habla de unas loras
que, salvadas de ser enviadas a Miami, retornan a su medio natural. Michel, el
personaje del poema, las libera: «Y cuando les abrieron las jaulas/todas
volaron como flechas en la misma direccién a sus montafias./Eso mismo hizo
la Revolucion con nosotros, pienso yo:/nos sacé de las jaulas en las que nos
llevaban a hablar inglés./Nos devolvié la patria de la que nos habian
arrancado.//Los compas verdes como loras dieron a las loras sus montafias
verdes./Pero hubo 47 que murieron» (LAS LORAS).

Emitir un juicio sobre la poesia exteriorista de Ernesto Cardenal implica
hablar méas que del alcance del proyecto poético, de la perdurabilidad de su
expresion. Y digamos que uno y otra se relacionan directa vy
proporcionalmente. Hay una definicion del propio Cardenal que vale la pena
recordar porque abraza a gran parte de la poesia nicaragiiense de mediados de
siglo para acé. Estamos, pues, ante una retorica y sus productos, como bien se
puede apreciar en Poesfa nicaragiiense.®. Alli dice Cardenal: «El exteriorismo
es la poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos
y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especifico de la poesia. El



exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecdética, hecha con nombres
propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin,
es la poesia impura (...) Considero que la Unica poesia que puede expresar
la realidad latinoamericana, y llegar al pueblo, y ser revolucionaria, es la
exteriorista. Por eso he creido importante presentar la poesia exteriorista
nicaragiiense en esta antologia». Son palabras de 1972, muy respetables por
cierto pero también bastante subjetivas. Si Cardenal le opone al
«exteriorismo» la poesia interiorista, «una poesia subjetivista, hecha sélo con
palabras abstractas o simbolicas como: rosa, piel, ceniza, labios, ausencia..?,
esta negando libros como Trilce y Residencia en la tierra, para no ir mas lejos.
Pero lo que importa es el poema, nunca la catedra. Ya en una entrevista de
1976 afirmaba refiriéndose a los poetas que escriben sobre sus angustias:
«Creo que debe escribir de todo lo que quiera sin olvidar, naturalmente, los
problemas politicos y sociales. Y si €l es revolucionario tendra que interesarse
principalmente méas por esos problemas que por cualquier otro. Y creo que el
poeta y el artista deben ser revolucionarios. Si no lo son, no les vamos a decir
gue escriban poesia revolucionaria. Pueden cantar a las flores y eso no esta
mal. Las flores no son contra-revolucionarias»'®. Como se ve, cualquier
opinion pisa aceite frente a los hechos, es decir, los poemas. Y es en ellos
donde es posible hallar la razén de la poética exteriorista de Cardenal, y
también sus limites.

El fundamento de esta poesia, como vimos, radica en las fusiones de
elementos contradictorios pero complementarios: contemplacién-accion,
concision lirica-expansion épica, afirmacion de la vida-negacion de la muerte,
pero en el plano histérico el Capitalismo no genera al Socialismo, sino es
desplazado por éste a la fuerza; tampoco el amor nace del odio, sino socava
sus entrafias. En consecuencia, la vertiente en que se apoya este fundamento
tiene un marcado caracter referencial, esto es, representa lo que cominmente
se entiende como exteriorista y que forma el espectro poético de la obra de
Cardenal. De esta vertiente recibimos las mejores opiniones del poeta-juglar,
testigo, profeta- sobre su oficio: «De esta tierra es mi canto. Mi poesia, de este
clima/corno el zanate clarinero, como el coyol (...) Y un afiche que diga/que
los que murieron por el pueblo/estan resucitados, hermosos, en el pueblo»
(CANTO NACIONAL). Hay un ojo y una voz: ambos se funden en una
escritura; «Nadie puede alterar este Codice, de la tinta negra y roja/las
pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven/el Duefio del
cercay del junto» (CANTARES MEXICANQOS, I. De: Homenaje a los indios
americanos). LI&mese Dios o Futuro, el Duefio de esos destinos jaméas deja de
reconocer que la pretérita felicidad se anuncia, aunque sea en suefios. Y el
poeta se vuelve un mensajero: «Hace poco me preguntaba un periodista por



qué escribia poesia:/por la misma razén que Amos, Nahim, Ageo, Jeremias
(...) Hay resurreccion de la carne. Si no/;,como puede haber revolucion
permanente?» (EPISTOLA A MONSENOR CASALDALIGA).

Sin embargo resulta exagerado admitir, en la poesia exteriorista de
Cardenal, la misma coherencia en el plano de la expresion que en el del
fundamento poético. Y la causa es razonable: la intensidad de un mensaje
comun a todos los poemas no puede ser sostenida de igual manera siempre.
En algunos casos cede terreno a la efusion verbal, a un explayarse que
disminuye el voltaje de la comunicacion. Los mismos resbalones de la poesia
de Pound, de Charles Oison. En otros casos pareciera darle atributos poéticos
a una simple anécdota, cuando Cardenal sabe que la anécdota en si misma es
neutral: solo el dominio del verbo hace de ella un objeto poético. Esto es
clarisimo - en el principio de la regla est& su final, parafraseando a Eliot -
desde la siguiente perspectiva: «(La poesia como poster/o como film
documental/o como reportaje)» (EPISTOLA A JOSE CORONEL
URTECHO). Como frase de un poema es magnifica, pero como arenga
poética no tiene por qué ser la panacea.

Todos los libros de Cardenal, como muchos de sus poemas, pecan de
exceso. Quizés el mas riguroso sea Oracion por Marilyn Monroe. Pero este es
un dato, no un argumento en contra. Y es observable incluso en las antologias
de su obra. ;Disminuye acaso la calidad de su poesia? Mas bien la confirma,
porque de acuerdo al proyecto de Cardenal el balance se

inclina a su favor. Gana, por logica poética, el talento en el manejo del
lenguaje. Pero no es que pierdan con ello las reglas exterioristas: sélo esperan,
como el arpa del poema de Bécquer, que un artista les arranque sus secretos. Y
Ernesto Cardenal siempre esté dispuesto.
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EPIGRAMAS

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedara nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos

y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos

del olvido, y los incluyo también en mis versos

para ridiculizarlos.

Imitacién de Propercio

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campafia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

yo s6lo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyeria Morlock

ni con perfumes de Dreyfus

ni con orquideas dentro de su caja de mica
ni con cadillac



sino solamente con mis poemas la conquisté.
Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.

O

De pronto suena en la noche una sirena
de alarma, larga, larga,
el aullido lagubre de la sirena
de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la cegua en la noche,
que se acerca y se acerca sobre las calles
y las casas y sube, sube, y baja
y crece, crece, bajay se aleja
creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:
Es Somoza que pasa.

Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritado: jVIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelion de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA
EN EL ESTADIO SOMOZA

No es que yo crea que el pueblo me erigid esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribara un dia

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida



el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:
sino que erigi esta estatua porque sé que la odiais.

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

0 copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidara el nombre del dictador

contra el que fueron escritos,

y seguiran siendo leidos.

lleana: la Galaxia de Andrémeda,

a 700.000 afios luz,

gue se puede mirar a simple vista en una noche clara,

estd mas cerca que ta.

Otros 0jos solitarios estaran mirandome desde Andrémeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

lleana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo

se esta expandiendo hacia la Nada.

Y th estas lejos de mi como a millones de afios.

Al perderte yo a ti td y yo hemos perdido: yo porque td
eras lo que yo méas amaba y t0 porque yo era el que te
amaba més. Pero de nosotros dos tl pierdes mas que yo:

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti pero a
ti no te amaran como te amaba yo.



Muchachas que algun dia ledis emocionadas estos versos y sofiéis con un
poeta:

sabed que yo los hice para una como vosotras y

que fue en vano.

2 AM

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que esta llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
«Y mi pecado esta siempre delante de mi.»

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo.
(Con Sehdn, rey de los amorreos, y Og, rey de Basan.)
Las luces del «Copacabana» rielando en el agua negra
del malecon, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera que se repiten y
se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
«Y mi pecado esta siempre delante de mi.»

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

y las cantinas. La casa de Caifas esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.

Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
cuando los ladrones y los adulteros rondan las casas
y se ocultan los cadaveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.



Y laiglesia esta helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

COMO LATAS DE CERVEZA VACIAS

Como latas de cerveza vacias y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla de television
y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automdviles que pasaban rapidos por las carreteras
con risas de muchachas y musica de radios . . .

Y la belleza paso rapida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.

Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,

mas que latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos.

y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.

SALMO |

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mitines

ni se sienta en la mesa con los gangsters

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su compafiero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios ni cree en sus slogans

Sera como un arbol plantado junto a una fuente

SALMO 5

Escuchad mis palabras oh Sefior
Oye mis gemidos



Escucha mi protesta

Porgue no eres tu un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica

ni te influencia la propaganda

ni estas en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccién de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estan llenos de planes criminales
y expedientes siniestros Pero ti
me salvaras de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas . . .

Castigalos oh Dios
malogra su politica
confunde sus memorandums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
tl estaras conmigo
th seras mi refugio el dia de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campafias publicitarias ni en sus campafias politicas
td lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados



ORACION POR MARILYN MONROE

Sefor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aungue ese no era su verdadero nombre

(pero TU conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ninguin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotdgrafos y sin firmar autografos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella sofid cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
(segun cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

T conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo mas que eso . . .

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo - de marmol y oro - es el templo de su cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con un latigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracion una cueva de ladrones.

Sefior

en este mundo contaminado de pecados y radioactividad

Tu no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda.

Que como toda empleadita de tienda sofid ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos

- El de nuestras propias vidas - Y era un script absurdo.
Perdonala Sefior y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century



por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado.

Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendd el Pscioanalisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la camara
y el odio al maquillaje - insistiendo en maquillarse en cada escena
- y como se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
sofd ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores! y desmontan las
dos paredes del aposento (era un set cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcién en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelicula termind sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el nimero de la Unica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no

llamo (y tal vez no era nadie

0 era Alguien cuyo ndmero no esté en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tu el teléfono!



APOCALIPSIS

Y HE AQUI
que vi un angel
(todas sus células eran ojos electronicos)
y oi una voz supersénica
gue me dijo: Abre tu maquina de escribir y escribe
y vi como un proyectil plateado que volaba
y de Europa a América lleg6 en 20 minutos
y el nombre del proyectil era Bomba H
(y el infierno lo acompafaba)
y vi como un platillo volador que caia del cielo
Y los sismografos registraron como un gran terremoto
y cayeron sobre la tierra todos los planetas artificiales
y el Presidente del Consejo Nacional de Radiacion
el Director de la Comision de Energia Atomica
el Secretario de Defensa
todo estaban metidos en sus cuevas
y el primer angel tocd la sirena de alarma
y llovié del cielo Estroncio 90
Cesio 137
Carbono 14
y el segundo angel tocé la sirena
y se rompieron todos los timpanos de los oidos en un area de 300 millas
por el ruido de la explosion
y se quemaron todas las retinas que vieron la luz de la explosion
en un area de 300 millas
y el calor del centro era semejante al del sol
y el acero el hierro el vidrio el concreto se evaporaron
y cayeron convertidos en Iluvia radioactiva
y se desatd un viento huracanado con la fuerza del Huracan Flora
y 3 millones de automdviles y camiones volaron por los aires
y se estrellaron contra los edificios explotando
como cOcteles Molotov
y el tercer angel toco la sirena de alarma
y vi sobre Nueva York un hongo
y sobre Moscu un hongo
y sobre Londres un hongo
y sobre Peking un hongo



(y la suerte de Hiroshima fue envidiada)
Y todas las tiendas y todos los museos y las bibliotecas y
todas las bellezas de la tierra
se evaporaron

y pasaron a tomar parte de la nube de particulas radioactivas
que flotaba sobre el planeta envenenandolo

y la lluvia radioactiva a unos daba leucemia

y a otros cancer en el pulmon
y cancer en los huesos
y cancer en los ovarios
y los nifios nacian con cataratas en los 0jos
y quedaron dafiados los genes por 22 generaciones
- 'Y esa fue llamada la Guerra de 45 Minutos -

7 angeles

llevaban unas copas de humo en las manos
(y era un humo como en forma de hongo)
y vi primero levantada sobre Hiroshima la gran copa
(como una copa de cream o ice-cream envenenado)
y sobrevino una Glcera maligna

y el segundo derramé su copa sobre el mar

y todo el mar quedo radioactivo

y todos los peces murieron y el tercero derramé
una copa de Neutrdn y fuéle dado abrasar a los hombres con un fuego como el
del sol y el cuarto derramo su copa que era de Cobalto y fuéle dado a
Babilonia beber el caliz del vino de la cdlera y grit6 la voz: Dadle el doble de
megatones que ella dio!
Y el &ngel que tenia el bot6n de esa bomba
apreto el boton
Y me dijeron: Eso que aln no has visto la Bomba de Tifu
y la de Fiebre Q Seguia
yo mirando en la visién nocturna y vi en mi
visién como en una television que salia de las
masas
una Maquina terrible y espantable sobremanera y era semejante a

un 0so o un aguila o un ledn con alas de avién y muchas hélices y estaba toda
llena de antenas y sus ojos eran radares y su cerebro era un computador que
calculaba el nimero de la Bestia y rugia por medio de muchos micréfonos

y daba 6rdenes a los hombres y
todos los hombres temian a la M&quina Asimismo vi en la vision los aviones



eran aviones mas veloces que el sonido con bombas de 50 megatones y ningln
piloto los dirigia y s6lo la Maquina los controlaba y volaron en direccién a
todas las ciudades de la tierra y todos ellos hicieron blanco
Y dijo el angel: {Reconoces donde estuvo Columbus Circle?
¢Y donde estuvo el edificio de las Naciones Unidas?
yo s6lo vi un hoyo en que cabia un edificio de 50 pisos y
donde estuvo el edificio de las Naciones Unidas yo s6lo vi un acantilado gris
cubierto de musgo y cagadas de patos y mas alla las rocas rodeadas de espuma
y las gaviotas gritando
Y en el cielo vi una gran luz
como la explosion de un millén de megatones y oi una voz
que me dijo: Prende ese radio y prendi el radio y oi: CAYO BABILONIA
CAYO LA GRAN BABILONIA Y
todos los radios del mundo daban la misma noticia
Y el angel me dio un cheque del National City Bank y me
dijo: Cambia este cheque
y en ningun banco lo pude cambiar porque todos los blancos habian quebrado
Los rascacielos eran como si nunca hubieran existido Se iniciaron a la vez un
millén de incendios y no habia un bombero y no habia un teléfono para llamar
un ambulancia y no habia ambulancias y para los heridos de una sola ciudad
no habia en todo el mundo
suficiente plasma
Y oi otra voz del cielo que decia:
Sal de ella pueblo mio
para que no te contamine la Radioactividad
y para que no te alcancen los Microbios la
Bomba de Antrax
la Bomba de Colera la
Bomba de Difteria
la Bomba de Tularemia
Miraran en la television el gran desastre
porque a Babilonia ya le cay6 la Bomba y diran:
Ay Ay Ay Ay la Ciudad Amada los pilotos desde sus aviones la
miraran y temeran acercarse los trasatlanticos quedaran anclados a
distancia
temerosos de que caiga sobre ellos la lepra atdmica
Y en todas las ondas sonoras se oia una voz que decia:
ALELUYA
Y el &ngel me llevo al desierto



y el desierto estaba florecido de laboratorios y alli el
Demonio hacia sus pruebas atémicas y vi a la Gran Prostituta sentada sobre la
Bestia (la Bestia era una Bestia tecnoldgica toda cubierta de Slogans) y la
Prostituta empufiaba toda clase de cheques y de bonos y de acciones y de
documentos comerciales
y estaba borracha y cantaba con su voz de puta como en un night-club
y en la mano izquierda tenia una copa de sangre
y se emborrachaba con la sangre de todos los que ella habia purgado
y de todos los torturados y los condenados en Consejos de Guerra
y todos los enviados al paredon
y rodos los opositores de la tierra
y todos los martires de Jesus
y reia con sus dientes de oro
y el lipstick de sus labios era sangre y el angel
me dijo: Esas cabezas que le ves a la Bestia son dictadores y sus cuernos son
lideres revolucionarios que auin no son dictadores pero lo seran después y
lucharan contra el Cordero
y el Cordero los vencera Me dijo:
Las naciones del mundo estan divididas en 2 bloques
- Gog y Magog -
pero los 2 bloques son en realidad un solo bloque (que
esta contra el Cordero)
y caera fuego del cielo y los devorara
Y vi en la biologia de la Tierra una nueva Evolucién
Era como si hubiera surgido en el espacio un Planeta Nuevo
La muerte y el infierno fueron arrojados en el mar de fuego nuclear
las masas ya no existian mas
y Vi una especie nueva que habia producido la Evolucidn la especie no estaba
compuesta de individuos sino que era un solo organismo
compuesto de hombres en vez de células y
todos los bidlogos estaban asombrados
Pero los hombres eran libres y esa unién de hombres era una Persona
-y no una Maquina -
y los sociélogos estaban pasmados
Y los hombres que no formaron parte de esta especie
quedaron hechos fésiles y el
Organismo recubria toda la redondez del planeta y era redondo como una
célula (pero sus dimensiones eran planetarias) y la Célula estaba engalanada
como una Esposa esperando al Esposo y la Tierra estaba de fiesta



(como cuando celebr6 la primera célula su Fiesta de Bodas) y
habia un Céntico Nuevo
y todos los demés planetas habitados oyeron cantar a la Tierra y era un canto
de amor

JOSE DOLORES ESTRADA
(A todos los exilados nicaragienses)

Peled contra el gobierno espafiol en las calles de Xalteva en la fracasada
rebelion de Abril de 1812. Pero no fue suya la gloria. El era un muchacho
entonces, y los cabecillas fueron otros.

Después derroté a los yankis en la hacienda San Jacinto. El era el general
entonces. Pero no fue sélo suya la gloria. Los soldados y los campistos
también pelearon. Ya viejo, en el exilio, por oponerse a la reeleccion del
Presidente (su amigo intimo) escribe a sus amigos desde Costa Rica:

«Yo estoy aqui haciendo un limpiecito
para ber si puedo sembrar unas matas de tabaco. »

Y esa fue su gloria mayor:
porque fue su batalla mas dura, y en la que €l peleé solo, sin general, ni
soldados, ni trompetas, ni victoria.

LAS CIUDADES PERDIDAS

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas, el
gato-de-monte madlla en las terrazas, el jaguar
ruge en las torres y el coyote solitario ladra en la
Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas

que fueron piscinas en lejanos katunes.

Ahora son reales los animales

que estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados.
¢ Pero cdmo escribir otra vez el jeroglifico,
pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?



¢Reconstruir otra vez nuestras acropolis tropicales,
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?

Lamaleza esta llena de monumentos. Hay altares en las
milpas.

entre las raices de los chilamates arcos con relieves.

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde sdlo penetran el tapir y el pizote-solo

y el quetzal todavia vestido como un maya:

alli hay una metropolis.

Cuando los sacerdotes subian al Templo del Jaguar

con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal

y caites de cuero de venado y mascaras rituales,

subian también los gritos del Juego de Pelota,

el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba
en las camaras sagradas de madera de zapote,

el humo de las antorchas de ocote . . . Y debajo de Tikal
hay otra metrépolis 1.000 afios mas antigua.

- Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote.
No hay nombres de militares en las estelas.

En sus templos y palacios y pirdmides

y en sus calendarios y sus crénicas y sus codices

no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador
ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe

y no consignaban en sus piedras sucesos politicos,

ni administraciones, ni dinastias,

ni familias gobernantes, ni partidos politicos.

No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,
y los arquedlogos atin no saben como se gobernaban!

La palabra «sefior» era extrafia en su lengua.

Y la palabra «muralla». No amurallaban sus ciudades. Sus ciudades eran de
templos, y vivian en los campos, entre milpas y palmeras y papayas.

El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.

Las carreteras eran solo para las procesiones.

La religion era el Gnico lazo de unién entre ellos,

pero era una religién aceptada libremente

Y gue no era una opresion ni una carga para ellos.



Sus sacerdotes no tenian ningln poder temporal

y las piramides se hicieron sin trabajos forzados.

El apogeo de su civilizacion no se convirtio en imperio.
Y no tuvieron colonias. No conocian la flecha. Conocieron a Jests como el
dios del maiz

y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pajaros, y plumas.

Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,

pero calcularon la revolucion sinddica de Venus:
anotaban todas las tardes la salida de Venus

en el horizonte, sbore una ceiba lejana,

cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnolégicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

No tuvieron ciencias aplicadas. No eran practicos.

Su progreso fue en la religidn, las artes, las matematicas,
la astronomia. No podian pesar.

Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir

y fluir del tiempo.

El tiempo era sagrado. Los dias eran dioses

Pasado y futuro estan confundidos en sus cantos.
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,
porque creian que el tiempo se repite

como veian repetirse las rotaciones de los astros.

Pero el tiempo que adoraban se par6 de repente.

Hay estelas que quedaron sin labrar.
Los blogues quedaron a medio cortar en las canteras.
- Y alli estan todavia -

Ahora s6lo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.

Los chanchos-de-monte grufien al anochecer.

El jaguar ruge en las torres - las torres entre raices -
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la piramide.
¢Pero volveran algin dia los pasados katunes?
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