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No es facil para mi condensar un juicio critico sobre la actividad creativa
de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sélo es un poeta sino que es
un escritor, y como tal, los escritores se producen en varios espacios y con
diversos discursos. En los ultimos afios Cisneros aparece como uno de los
mas versatiles, mas agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus
planteos y sus escritos, en poesia y en prosa, ademas de su linea literaria,
politica e ideolégica. Si se acepta esto como cierto, lo que es facilmente
demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando yo estaba por cerrar
una antologia de la poesia peruana, me cautivara el volumen de los
Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté dos textos anteriores
publicados por el poeta, frutos de una vocacién naciente y afortunada; pero
los Comentarios era algo distinto. Algo que consigui6 no sélo el ingreso (bien
subrayado) de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi
antologia del afio 65, sino que, a partir de entonces, unos mas otros menos,
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecia un tipo de
poetizar que no solamente tocaba a la escritura o el discurso poético de esos
afios, sino que acertaba quién apostaba a qué, a través de ese libro se filtraba
otra forma de medir la relacion entre la realidad y la palabra, entre la historia
y la literatura, entre el pasado y el presente, entre el Per( pre-hispanico y la
vertiente de hilos que anudan la repablica del siglo XX, y que insinuaban las
preguntas vy las dificiles respuestas, para las flechas que un poeta lanza hacia
el porvenir. Entonces era obvio que este poeta disparara dardos curiosos,
antes inadmisibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo,
sino al expresionismo de Berthold Brecht, tomando como asidero la
informacion de las cronicas, y filtrando la aventura espafiola, la pensaba en
castellano para comprender mejor esa especie de traduccion que significo el
escribir los Comentarios reales del Inca Garcilaso. El Inca depuso con el
animo de reclamar una nobleza mancillada, un derecho a ser reconocido por
la corona hispanica; al contrario, el poeta Cisneros escribia para documentar



lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibia del pasado en el
presente y postulaba una relectura por gracia de la vision artistica, por obra de
la version a descifrar del sentido resemantizado actualmente. Como
conclusién emergia una nueva lectura, brotaba una nueva verdad, una historia
grotesca y eso era, entonces, la poesia: la versién recreada de la historia de
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrid, fuera verdad o fuera
mentira, fuera historia o fantasia, la poesia del Inca Garcilaso trasmuta varios
siglos después en la aventura de un joven escritor, quien no tenia una historia
personal, pero daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios,
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar colectivamente;
fue asi como mezclando estos elementos, sélo en lo aparente inconciliables,
Cisneros echd las bases de su estilo sarcastico, los surcos de su humor, las
huellas de esa distancia para situarse frente al pasado, escudrifiar a los
personajes, rehacer los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas
épocas, de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los signos
persistentes, los mas saltantes del poeta joven de entonces. Su arte arremetid
desde esos afios con una especie de candor e insolencia, que seria cada vez
mas visible, en la continua rotura con el testimonio personal, sentimental,
familiar e intelectual que bordeaba y recorria los temas eréticos, los asuntos
escabrosos y que se complacia en exhibir una y otra vez las formas sexuales,
los cddigos que invitaban a inventar las figuras para enfatizar la soledad o el
encuentro, o las poéticas sucesivas que hacen del cerdo o el erupto o el
excremento, materiales que sefialan la vitalidad y la placidez que el idioma
adquiere en la medida que expresa esa comunicacion coloquial. EI discurso se
mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo academico y, por lo
contrario, busca el vigor del habla esponténea.

Después de libros tan importantes como Canto ceremonial contra un
0so hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua que no has de
beber, la obra de Cisneros y las discusiones en torno de ella, sus viajes, su
actuar como poeta o escritor o como traductor y como profesor de literatura,
lo llevan de un extremo al otro de Europa o de América. Entonces transitan
en la memoria los halagos y los sufrimientos. Cisneros habia demostrado la
fuerza impactante de su poesia y la fibra de su renovacién. Nadie puede dudar
gue su poesia habia ya inaugurado no un arte poética, no una retérica, sino
que habia abierto las puertas y las ventanas de la poesia y de la literatura
peruana, para ventilar el recinto cerrado donde los escritores se repetian o
imitaban, con poca 0 mucha fortuna, a los poetas mayores del pais o del
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradicion francesa. Los
jévenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud y Hernandez, fueron de los



adelantados en pregonar su aficion por la poesia en lengua inglesa
contemporanea; de modo que no es gratuita la consonancia que se rastrea
entre elementos constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de
la poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera ... el
poeta insiste en frasear las distintas posiciones como muda la presentacion de
su arte. Ya sea en forma explicita 0 de manera implicita, a través de los
autores que menciona o los ejemplos que expone a contraluz, consigue dar
una imagen en, por ejemplo, la «Postal para Lima» o temas que evocan como
hitos de referencia o de repeticion (léase: aburrimiento y repugnancia a la
falta de imaginacion). Pero al mismo tiempo, es cierto también que la
seleccion léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la voz popular para
enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la groseria y lo grotesco o las formas
disonantes. La disonancia es, es este arreglo impensado de Cisneros, uno de
los marcadores de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que
hemos Ilamado una de las formas de la «insolencia» de los Comentarios, para
extender y encender las ondas del sarcasmo y del humor. Quiero decir que a
estas alturas de la carrera de Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido
su poesia y el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones tanto
como en la critica cada vez mas copiosa, como en sus presentaciones
publicas, en los debates, en las simpatias y en las enemistades, pues se le
pone como referencia para medirse con respecto a su obra y a su renombre.
También encontraremos después en El libro de Dios y de los hingaros otra
poética, una que olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los
amigos, la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento amical, para
finalmente admitir que s6lo la obra queda, y con ella queda la marca de la
escritura. Pero esta valiosa coleccion El libro de Dios y los hiingaros ha sido
leida apresuradamente, sobre todo por lo que significa como obra poética
escrita y por el efecto de la reconversion de su autor al catolicismo; el autor
mantiene su confesion religiosa y al mismo tiempo postula su eleccion por la
construccion del socialismo. De modo que esta aparente dicotomia, entre una
opcidén politica y una fe religiosa, han sido vistas como el centro de la
escritura de este poemario. Tales marcas, al contrario, son una expresion
evidente de su conviccion de que ambos factores se combinan y que en base a
ésos consigue un rol que lo invita a asumir una funcion directiva dentro del
pensamiento no solamente literario sino también politico en estos Ultimos
cuatro afios. Ultimamente, Cisneros ha dirigido los mas importantes
suplementos culturales y destacadas revistas politicas, asumiendo un papel
rector en la posicion critica de la inteligencia y en la literatura del Per0.



En 1984 Cisneros se alejo del Per( por un tiempo y reside en Berlin,
donde goza de una beca de escritor visitante. Lo mas notable de la produccién
poética de nuestra autor es la Croénica del Nifio Jests de Chilca, volumen
presentado al concurso Rubén Dario de Managua, donde obtuvo una honrosa
distinciéon. La Cronica plantea una serena reordenacién de los juicios
literarios, criticos y tedricos del arte poético narrativo que practica Cisneros,
ahora en su versién mas acabada, mejor elaborada y un poco mas unitaria.
Para decirlo en pocas palabras, este es un breve poemario que presenta la
historia de una comunidad de pescadores y agricultores, situada a pocos
kilémetros de Lima en el desierto costefio. Durante siglos habi existido una
comunidad que poseia las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los pueblos de la
zona alta de Huarochiri conservaban limpios los canales a cambio de la sal, y
el agua que llegaba asi al desierto la hacia florecer para los comuneros;
gracias a esta reciproca compensacion que funcionaba entre los hombres de la
altura y los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba como la vida,
el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances eran parte de la
experiencia de todos los comuneros de Chilca. La comunidad estaba
consagrada al Nifio Jesus, pero con el tiempo se inicio un proceso de miseria
y dispersién de sus miembros, a consecuencia del cual las gentes emigraban
de la tierra. El proceso de emigracion fue una consecuencia de la
urbanizacion del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores y sus familias.
La hermandad del Nifio Jesis habia desaparecido, y para el escritor de la
historia hay una sincronia entre el hecho de la existencia de la comunidad
como vida comunal y la identificacion de la comunidad con el factor
religioso; puesto que la unidad social estaba consagrada al Nifio Jesus. En la
medida que uno de los elementos de esta ecuacion se rompio, se trizo la
totalidad que es esa comunidn entre el hombre y su vida cotidiana, y entre el
hombre y su trabajo, y su libertad para elegir la forma de optar por una norma
solidaria. Para repetir estas pocas palabras, diré que en este Gltimo libro a
diferencia de los previos, aunque los continle, el poeta asume un tema que
pone al mismo nivel el componente religioso y el factor social. Ahora se
puede notar perfectamente que el hilo conductor a través de los momentos
mas logrados de la versidn de Cisneros, fluye por una decisién que atrapa la
poesia como una narracion. La voz plural que surge de las varias voces, de los
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a través de una
historia popular y que plasma en la intensidad y su revelacion en la
cotidianidad de la vida comunal, hundida en historia y que difunde



perspectivas para juzgar, entender y valorar el sentido de lo narrado y de la
sociedad englobante. La palabra dentro del intercambio de la lengua es una
medida de la humanidad de la vida. Creo que este es el factor méas atractivo
de la Crdnica del Nifio Jesus de Chilca. El breve libro convoca no solo al
recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de distintos personajes, de
varios momentos del discurso historico, sino que los personajes hablan y en
su hablar traducen una versidn que recrea un proceso que ha sido vivido, por
una cantidad de hombres y mujeres existentes 0 no existentes, pero que
dejaron una huella entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus
vecinos y que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una
comunidad. Asi demuestran como se afianza el respeto por la persona
humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que fraccionan la
totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo de un espiritu que la
encarna. Por eso se puede decir que la poesia de Cisneros se define al mismo
tiempo como creencia e historia populares y como actitud politica. No hay
duda que es historia vieja y poesia nueva o, al revés, es historia nueva y
poesia vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta este
Ultimo libro, no solamente habia pasado por su reconversién religiosa sino
que también ha depurado los matices de sus distintos enfoques, para
distanciar y cribar la exposicién de los elementos de sus antiguos libros y
recibir el documento mas convincente de lo que puede entenderse por poesia
narrativa colectiva. Esta se distancia de una poesia intimista e individualista,
pues el poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la mano
que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran una narracion
percibida y reencontrada por los oyentes. La poesia es verdad, palabra
compartida con la comunidad, oracion transcurrida en la memoria y las
tinieblas. Verdad o luz es la poesia, narrada por Cisneros.

* * k%

CONSEJO PARA UN VIAJERO

Toledo, Sefior de Obrajes,
con tus mejores zapatos, tu
espada dura

y tus cabellos sueltos
sobre la tierra,



cabalgas. Sefior de Sombra,
las negras cruces

en piedras recién quemadas,
nos anunciaron

tu viaje, Sefior de Muias.
Mas al regreso

no beses mujer o hijos,
pues alacranes

cantan bajo tu lengua,
Sefior de muerte.

CUANDO EL DIABLO ME RONDABA
ANUNCIANDO TUS RIGORES

Sefior, oxida mis tenedores

y medallas, pica estas muelas,
enlogquece a mi peluguero,

los sirvientes

en su cama de palo sean muertos,
pero librame del diablo. Con su olor
a cafiazo y los pelos embarrados,

se acerca hasta mi casa.

Lo he sorprendido

tumbando entre macetas de geranio,
desnudo y arrugado.

Estoy un poco gordo, Sefior,

espero tus rigores, mas no tantos.
He envejecido en batallas,

los idolos han muerto.

Ahora, espanta al diablo,

lava estos geranios y mi corazén,
hagase la paz, amen.

APENDICE DEL POEMA SOBRE JONAS Y
LOS DESALIENADOS

Para Ricardo Luna



Y hallandome en dias tan dificiles decidi alimentar
a la ballena que entonces me albergaba:
tuve jornadas que excedian en mucho a las 12 horas
y mis suefios fueron oficios rigurosos, mi fatiga
engordaba como el vientre de la ballena:
qué trabajo dar caza a los animales mas robustos,
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,
y mi casa engordaba.

(Fue la tltima vez que estuve duro: insulté a la ballena,
recogi mis escasas pertenencias para buscar
alguna habitacidn en otras aguas, y ya me aprestaba
a construir un periscopio
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones
- iguales a los nuestros
pero estirados sobre el horizonte -, sus oméplatos
remaban contra todos los vientos,
y yo solo,
con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podian abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo,
y los perros veloces atras, y ningun agujero.)

Y hallandome en dias tan dificiles
me acomodé entre las zonas mas blandas y apestosas de la ballena.

LA ARANA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA

La arafia cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo

y tiene un sexo y una hembra - o0 macho, es dificil
saberlo en las arafias - y dos o tres amigos,

desde hace algunos afios

almuerza todo lo que se enreda en su tela

Yy su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,



la arafia cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilometros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,

y esa serd mi habilidad.

KARL MARX DIED
1883 AGED 65

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa de mi tia abuela y ese par de
grabados:

«Un caballero en la casa del sastre», «Gran desfile militar en Viena, 1902».

Dias en que ya nada malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura. También mi tia abuela - 20 afios y el sombrero de paja

bajo el sol,
preocupandose apenas por mantener la boca, las piernas bien cerradas.

Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.

Solo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos en
bufandas.

Qué otofios, qué veranos.

Eiffel hizo una torre que decia «hasta aqui llegé el hombre». Otro grabado:

«Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias».

Y eso que el viejo Marx ain no cumplia los 20 afios de edad bajo esta yerba

- gorda y erizada, conveniente a los campos de golf.

Las coronas de flores y el cajén tuvieron tres descansos al pie de la colina

y después fue enterrado

junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo en
1940 y vuelta a construir».

Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales

mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times

y su mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después si y entonces

vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el monton de revueltas y
entonces

las damas temieron algo mas que una mano en las nalgas y los caballeros



pudieron sospechar
que la locomotora a vapor ya no era mas el rostro de la felicidad universal.

«Asi fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.»

CANTO CEREMONIAL CONTRA UN OSO HORMIGUERO

Para Javier Montori

aln te veo en la Plaza San Martin
dos manos de abadesa

y la barriga
abundante
blanda
desparramada como un ramo de flores
baratas
olfateas el aire
escarbas algo
entre tus galerias y cavernas oxidadas
caminas
aun te veo
caminas
maés indefenso que una gorda desnuda entre los faunos
mas gordo
maés alado

y ya aprestas las doce legiones de tu lengua
granero de ortigas
manada de alacranes
bosque de ratas veloces
rojas peludas

el gran mar de las babas

oh tu lengua

cémo ondea por toda la ciudad

torre de babel que se desploma
sobre el primer incauto
sobre el segundo



sobre el tercero
torre de babel
ta
gue en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de
La Punta
despacio
muy despacio
sin descuidar las ingles
las orejas
el trasero
las plantas de los pies
ta
gue dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir frio
mientras los muchachos
los otros
hacian el amor con las muchachas
puedo ver tu gran lengua
ay sin madre
ay sin abuela

tu gran lengua después de la jornada
jadeante
horizontal
un poco blanda
tu gran lengua en la cama
con virgenes y arcangeles
de lata
oh tu lengua en reposo
y aln se reproduce
despacio
muy despacio
y todavia engorda
oh comediante de los almuerzos de sefioras
oh vieja bailarina
oh torre de babel en la gran cama
maltrecha ya
por los combates fieros de tu hermano



capitan ballestero de sodoma
principe de gomorra
flor de lesbos
y ahora
no mas tu madre
no mas tu abuela
no mas tu arcangel de la guarda
y ahora
océano de las babas
vieja abadesa
escucha
escucha mi canto
escucha mi tambor
no dances mas.

TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOS SO) CONTRA LA FLOR DE
LA CANELA

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos himedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

gue ningln valle o0 monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo y entonces
la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.



DENUNCIA DE LOS ELEFANTES (DEMASIADO BIEN
CONSIDERADOS EN LOS ULTIMOS TIEMPOS)

J'aime ce pays, disait-il, on y trouve
nourriture, obéissance, poulets a quatre
sous, femmes a cent, et «bien Missié»
pour pas plus cher.

PAUL NIGER

Van las patas de los elefantes hundiéndose en el agua para cruzar el rio,
bambolean sus nalgas mas redondas que una vaca prefiada en el
noveno mes.
Su pellejo no es sélo resistente al calor o a las lluvias, también sefiala cuan
sabios son los viejos y cuanto habran de serlo los muchachos. Bertolt Brecht
les guard6 un gran amor, y los vio poco antes de morir en el
fondo de un zoo: y di6les una almendra y escribi6. Mas fue el Rey de la
Selva, Wana Tarzan, quien habité entre ellos y llegd
a hablar su lengua y asi los elefantes - los muchachos, los viejos -
aprendieron inglés. Todos nuestros safaris son guiados por personas
bilinglies. Y nuestros
campamentos se sitan en los mas bellos parajes pintorescos, de
modo que permitan a usted y a su familia vivir intensamente la vida
de la selva. En las reservas, mientras toma una taza de té, pasan al
fondo los grandes elefantes majestuosos. A mi también me gustan - vi
uno en el Gran Circo las Aguilas Humanas
que orind sobre el palco del alcalde de Lima, sabio final. El alto-més-
bien-gordo-traga-almendras animal es literario - y no del
todo.
Cisnes - pajaros en general - ya estan desprestigiados, los caballos y lobos son
vulgares - «simbolos evidentes» dice Bowl, leones, aguilas, halcones,
unicornios apenas son escudos nacionales y no son comestibles,
las arafias y moscas no repugnan mas que el verde gusano de las hojas de
mora,
poco sirven las nutrias o el gozo de vivir y poco los castores o ese buen
apetito,
las bandas de jirafas y gacelas fueron muertas por Beatty, fueron muertos
por Bufalo Bill los campos de bisontes y nada significan. De esta
carniceria se salva el elefante.
Y fue gracias al fiel paquidermo que Tarzan pudo treparse y asi escapar con
vida.



Verdad es que hubo un tiempo en que cartografos, mirones, rastreadores
fueron hombres veloces, y ponianles sus nombres a las aguas antes que

alguien los ganase de mano: Lago de Rodolfo, lago de Victoria- y a las tierras

dejabanles sus nombres,

no sin antes cambiarlos con su pronunciacién. Mas después de estas
gentes, ya no hubo diferencia entre el relampago, el

fusilero, el mercader, y los cartdgrafos y los otros rastreadores apenas se
ganaron un monumento

en Londres - si no habian ya entrado en el botin.

Y al punto los salvajes, vieron sus empalizadas derribadas por docenas
de elefantes enloquecidos al mando de Tantor. Los soldados dieron
cuenta de los sobrevivientes, respetando tan solo a unos pocos jefes de
alguna utilidad. EI capitan Campbell no tenia palabras para agradecer
al Hombre Mono la vida y la victoria. Cuando levanté la cabeza, era
demasiado tarde. Sobre una verde colina, Tarzan y el elefante se
alejaban.

Y asi fueron sujetas tantas tierras como habian estrellas, tasadas,
repartidas, recortadas.

Y después con el tiempo y con las aguas (la ONU, las guerrillas:
Commonwealth) tasadas, repartidas, recortadas, devolviéronles sus
nombres y banderas. Pero eso fue todo. Aln los elefantes estan listos

para aquello que hubiese
menester mercado de consumo contra autos de carrera. Las tiendas de

campafia son herméticas, con duchas, mosquiteros,
ventilador. El verano lo espera en pleno invierno. No
hay timulo para Lumumba, ni sefial.

Los fragmentos en cursiva han sido tomados del catdlogo Kenla de American Express
y de Edgar Rice Bourroughs.

SOL (BORNEMOUTH)

Nunca vi sol tan blanco - ni aun ese verano

en que fue Punta Negra mas roja que que los campos de Marte ni en
los campos de mi

vieja memoria -

y este sol rueda en todo mi cuarto y lo repleta

como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire,



y va el zorro con su hembra
y el mono con su hembra

y el ciervo con su hembra,

y abren sus blandos lomos al calor

mientras la luz los lava de la sangre y los hongos que les dejé el invierno.
Las ratas se resuelven, mordisquean el pasto con desgano,

los pies de los amantes descuidados,

las flacas perdices de la luz.

UNA MUERTE DEL NINO JESUS
(Chilca 1950)

No he prendido el lamparin de kerosene desde hace cuatro noches.
Mis ojos sin embargo estan clavados en la mecha reseca.
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.
Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aqui no hay Dios.

Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.
Luna que en un par de horas ya serd mas oscura que este cielo.
Aguas y vientos color de uva rosada.

Y los devotos entonces a la mar - por unos pocos peces.

Y las devotas entonces a los campos - por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterrd el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,

por fiar mangos verdes y maduros y una torre de platanos.
Después

por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.

El Nifio esta bien muerto. El aire apesta.

Clavo la puerta.

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.



QUO VADIS CESAR VALLEJO

¢Quién no tiene su vestido azul?
¢Quién no almuerza y toma el tranvia?
C.V.

Hoy es, César, un martes y me escuchas
en el doble perfil de tu reves.

Més franco y alcalino inolvidable

tu cholo (que soy yo)

envididsicamente te recuerda:

Ubérrimo y mundial sera morir

con mis huesos peruanos del Perd

en un lecho francés y no de Chilca

gue se ha puesto a la mala malamente
(donde ya nadie almuerza ni hay tranvias
ni ninguno que tenga un traje azul).

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA AL
LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,

las céscaras brillantes bajo el rio

COMO €ascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grdas de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefior esta en su boca:

para mi las vihuelas, el mas gordo becerro,
la tinica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.



Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacion cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

gue cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
- su nombre es un cartel -

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,

loado sea el nombre del Sefior,

sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.
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