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No es fácil para mí condensar un juicio crítico sobre la actividad creativa 
de Antonio Cisneros. Especialmente porque no sólo es un poeta sino que es 
un escritor, y como tal, los escritores se producen en varios espacios y con 
diversos discursos. En los últimos años Cisneros aparece como uno de los 
más versátiles, más agudos de los poetas y, por igual atrayente en sus 
planteos y sus escritos, en poesía y en prosa, además de su línea literaria, 
política e ideológica. Si se acepta esto como cierto, lo que es fácilmente 
demostrable, se puede comprender que en 1964 cuando yo estaba por cerrar 
una antología de la poesía peruana, me cautivara el volumen de los 
Comentarios Reales de Antonio Cisneros. Descarté dos textos anteriores 
publicados por el poeta, frutos de una vocación naciente y afortunada; pero 
los Comentarios era algo distinto. Algo que consiguió no sólo el ingreso (bien 
subrayado) de la personalidad de un poeta cuajado, introducida en mi 
antología del año 65, sino que, a partir de entonces, unos más otros menos, 
pero todos por igual, reconocieron que con Cisneros aparecía un tipo de 
poetizar que no solamente tocaba a la escritura o el discurso poético de esos 
años, sino que acertaba quién apostaba a qué, a través de ese libro se filtraba 
otra forma de medir la relación entre la realidad y la palabra, entre la historia 
y la literatura, entre el pasado y el presente, entre el Perú pre-hispánico y la 
vertiente de hilos que anudan la república del siglo XX, y que insinuaban las 
preguntas y las difíciles respuestas, para las flechas que un poeta lanza hacia 
el porvenir. Entonces era obvio que este poeta disparara dardos curiosos, 
antes inadmisibles. Este inusitado alquimista remontaba no al surrealismo, 
sino al expresionismo de Berthold Brecht, tomando como asidero la 
información de las crónicas, y filtrando la aventura española, la pensaba en 
castellano para comprender mejor esa especie de traducción que significó el 
escribir los Comentarios reales del Inca Garcilaso. El Inca depuso con el 
ánimo de reclamar una nobleza mancillada, un derecho a ser reconocido por 
la corona hispánica; al contrario, el poeta Cisneros escribía para documentar 



lo que, a sus ojos de espectador de otro tiempo, percibía del pasado en el 
presente y postulaba una relectura por gracia de la visión artística, por obra de 
la versión a descifrar del sentido resemantizado actualmente. Como 
conclusión emergía una nueva lectura, brotaba una nueva verdad, una historia 
grotesca y eso era, entonces, la poesía: la versión recreada de la historia de 
alguno de nosotros. Eso era exactamente lo que ocurrió, fuera verdad o fuera 
mentira, fuera historia o fantasía, la poesía del Inca Garcilaso trasmuta varios 
siglos después en la aventura de un joven escritor, quien no tenía una historia 
personal, pero daba pie para imaginar una historia encontrada entre varios, 
desperdigada en la época de los 60. El poeta invitaba a narrar colectivamente; 
fue así como mezclando estos elementos, sólo en lo aparente inconciliables, 
Cisneros echó las bases de su estilo sarcástico, los surcos de su humor, las 
huellas de esa distancia para situarse frente al pasado, escudriñar a los 
personajes, rehacer los dibujos y los colores, otear a los hombres de distintas 
épocas, de varias poblaciones. En este libro ya estaban situados los signos 
persistentes, los más saltantes del poeta joven de entonces. Su arte arremetió 
desde esos años con una especie de candor e insolencia, que sería cada vez 
más visible, en la continua rotura con el testimonio personal, sentimental, 
familiar e intelectual que bordeaba y recorría los temas eróticos, los asuntos 
escabrosos y que se complacía en exhibir una y otra vez las formas sexuales, 
los códigos que invitaban a inventar las figuras para enfatizar la soledad o el 
encuentro, o las poéticas sucesivas que hacen del cerdo o el erupto o el 
excremento, materiales que señalan la vitalidad y la placidez que el idioma 
adquiere en la medida que expresa esa comunicación coloquial. El discurso se 
mueve en un registro del lenguaje oral que reniega de lo academico y, por lo 
contrario, busca el vigor del habla espontánea. 

Después de libros tan importantes como Canto ceremonial contra un 
oso hormiguero o Como higuera en un campo de golf o Agua que no has de 
beber, la obra de Cisneros y las discusiones en torno de ella, sus viajes, su 
actuar como poeta o escritor o como traductor y como profesor de literatura, 
lo llevan de un extremo al otro de Europa o de América. Entonces transitan 
en la memoria los halagos y los sufrimientos. Cisneros había demostrado la 
fuerza impactante de su poesía y la fibra de su renovación. Nadie puede dudar 
que su poesía había ya inaugurado no un arte poética, no una retórica, sino 
que había abierto las puertas y las ventanas de la poesía y de la literatura 
peruana, para ventilar el recinto cerrado donde los escritores se repetían o 
imitaban, con poca o mucha fortuna, a los poetas mayores del país o del 
continente, en especial en la lengua castellana y en la tradición francesa. Los 
jóvenes de entonces, Cisneros al igual que Heraud y Hernández, fueron de los 



adelantados en pregonar su afición por la poesía en lengua inglesa 
contemporánea; de modo que no es gratuita la consonancia que se rastrea 
entre elementos constructivos, formas recogidas de autores o de maestros de 
la poética en lengua inglesa. Parece que en un libro Como higuera . . .  el 
poeta insiste en frasear las distintas posiciones cómo muda la presentación de 
su arte. Ya sea en forma explícita o de manera implícita, a través de los 
autores que menciona o los ejemplos que expone a contraluz, consigue dar 
una imagen en, por ejemplo, la «Postal para Lima» o temas que evocan como 
hitos de referencia o de repetición (léase: aburrimiento y repugnancia a la 
falta de imaginación). Pero al mismo tiempo, es cierto también que la 
selección léxica del lenguaje subraya el deseo de usar la voz popular para 
enaltecer o presentar, sin lugar a dudas, la grosería y lo grotesco o las formas 
disonantes.  La disonancia es, es este arreglo impensado de Cisneros, uno de 
los marcadores de su discurso que concilia escrituralmente con aquello que 
hemos llamado una de las formas de la «insolencia» de los Comentarios, para 
extender y encender las ondas del sarcasmo y del humor. Quiero decir que a 
estas alturas de la carrera de Cisneros, no hay duda del rol que ha conseguido 
su poesía y el efecto que ha difundido en sus libros, en sus traducciones tanto 
como en la crítica cada vez más copiosa, como en sus presentaciones 
públicas, en los debates, en las simpatías y en las enemistades, pues se le 
pone como referencia para medirse con respecto a su obra y a su renombre. 
También encontraremos después en El libro de Dios y de los húngaros otra 
poética, una que olvida los premios, el deseo de escribir para halagar a los 
amigos, la ansiedad por hacer la obra y recibir el reconocimiento amical, para 
finalmente admitir que sólo la obra queda, y con ella queda la marca de la 
escritura. Pero esta valiosa colección El libro de Dios y los húngaros ha sido 
leída apresuradamente, sobre todo por lo que significa como obra poética 
escrita y por el efecto de la reconversión de su autor al catolicismo; el autor 
mantiene su confesión religiosa y al mismo tiempo postula su elección por la 
construcción del socialismo. De modo que esta aparente dicotomía, entre una 
opción política y una fe religiosa, han sido vistas como el centro de la 
escritura de este poemario. Tales marcas, al contrario, son una expresión 
evidente de su convicción de que ambos factores se combinan y que en base a 
ésos consigue un rol que lo invita a asumir una función directiva dentro del 
pensamiento no solamente literario sino también político en estos últimos 
cuatro años. Últimamente, Cisneros ha dirigido los más importantes 
suplementos culturales y destacadas revistas políticas, asumiendo un papel 
rector en la posición crítica de la inteligencia y en la literatura del Perú. 



En 1984 Cisneros se alejó del Perú por un tiempo y reside en Berlín, 
donde goza de una beca de escritor visitante. Lo más notable de la producción 
poética de nuestra autor es la Crónica del Niño Jesús de Chilca, volumen 
presentado al concurso Rubén Darío de Managua, donde obtuvo una honrosa 
distinción. La Crónica plantea una serena reordenación de los juicios 
literarios, críticos y teóricos del arte poético narrativo que practica Cisneros, 
ahora en su versión más acabada, mejor elaborada y un poco más unitaria. 
Para decirlo en pocas palabras, este es un breve poemario que presenta la 
historia de una comunidad de pescadores y agricultores, situada a pocos 
kilómetros de Lima en el desierto costeño. Durante siglos habí existido una 
comunidad que poseía las salinas de Chilca y cambiaba sal por el beneficio 
que le reportaba el uso de los antiguos canales andinos. Los pueblos de la 
zona alta de Huarochirí conservaban limpios los canales a cambio de la sal, y 
el agua que llegaba así al desierto la hacía florecer para los comuneros; 
gracias a esta recíproca compensación que funcionaba entre los hombres de la 
altura y los hombres de la costa, la memoria colectiva contaba cómo la vida, 
el trabajo, la pesca y el cultivo, el amor y los percances eran parte de la 
experiencia de todos los comuneros de Chilca. La comunidad estaba 
consagrada al Niño Jesús, pero con el tiempo se inició un proceso de miseria 
y dispersión de sus miembros, a consecuencia del cual las gentes emigraban 
de la tierra. El proceso de emigración fue una consecuencia de la 
urbanización del territorio. Con el tiempo, playas de lujo reemplazaron a las 
playas que fueron transitadas antiguamente por los pescadores y sus familias. 
La hermandad del Niño Jesús había desaparecido, y para el escritor de la 
historia hay una sincronía entre el hecho de la existencia de la comunidad 
como vida comunal y la identificación de la comunidad con el factor 
religioso; puesto que la unidad social estaba consagrada al Niño Jesús. En la 
medida que uno de los elementos de esta ecuación se rompió, se trizó la 
totalidad que es esa comunión entre el hombre y su vida cotidiana, y entre el 
hombre y su trabajo, y su libertad para elegir la forma de optar por una norma 
solidaria. Para repetir estas pocas palabras, diré que en este último libro a 
diferencia de los previos, aunque los continúe, el poeta asume un tema que 
pone al mismo nivel el componente religioso y el factor social. Ahora se 
puede notar perfectamente que el hilo conductor a través de los momentos 
más logrados de la versión de Cisneros, fluye por una decisión que atrapa la 
poesía como una narración. La voz plural que surge de las varias voces, de los 
varios testimonios, del conjunto de personas que se definen a través de una 
historia popular y que plasma en la intensidad y su revelación en la 
cotidianidad de la vida comunal, hundida en historia y que difunde 



perspectivas para juzgar, entender y valorar el sentido de lo narrado y de la 
sociedad englobante. La palabra dentro del intercambio de la lengua es una 
medida de la humanidad de la vida. Creo que este es el factor más atractivo 
de la Crónica del Niño Jesús de Chilca. El breve libro convoca no sólo al 
recuerdo de todos, a través de las distintas voces, de distintos personajes, de 
varios momentos del discurso histórico, sino que los personajes hablan y en 
su hablar traducen una versión que recrea un proceso que ha sido vivido, por 
una cantidad de hombres y mujeres existentes o no existentes, pero que 
dejaron una huella entre muchos de sus parientes, entre muchos de sus 
vecinos y que, todos juntos, se oponen en la pugna por construir una 
comunidad. Así demuestran cómo se afianza el respeto por la persona 
humana y sus derechos prioritarios a los utilitaristas que fraccionan la 
totalidad de la comuna, entendida como el cuerpo de un espíritu que la 
encarna. Por eso se puede decir que la poesía de Cisneros se define al mismo 
tiempo como creencia e historia populares y como actitud política. No hay 
duda que es historia vieja y poesía nueva o, al revés, es historia nueva y 
poesía vieja. Pero, lo evidente es que el autor de los Comentarios hasta este 
último libro, no solamente había pasado por su reconversión religiosa sino 
que también ha depurado los matices de sus distintos enfoques, para 
distanciar y cribar la exposición de los elementos de sus antiguos libros y 
recibir el documento más convincente de lo que puede entenderse por poesía 
narrativa colectiva. Esta se distancia de una poesía intimista e individualista, 
pues el poeta no es el autor ni el emisor, sino es solamente la voz, la mano 
que consigue al mismo tiempo varias voces que configuran una narración 
percibida y reencontrada por los oyentes. La poesía es verdad, palabra 
compartida con la comunidad, oración transcurrida en la memoria y las 
tinieblas. Verdad o luz es la poesía, narrada por Cisneros. 

 

* * * * 

 

CONSEJO PARA UN VIAJERO 
 
Toledo, Señor de Obrajes, 
con tus mejores zapatos, tu 
espada dura 
y tus cabellos sueltos 
sobre la tierra, 



cabalgas. Señor de Sombra, 
las negras cruces 
en piedras recién quemadas, 
nos anunciaron 
tu viaje, Señor de Muías. 
Mas al regreso 
no beses mujer o hijos, 
pues alacranes 
cantan bajo tu lengua, 
Señor de muerte. 

 
 

CUANDO EL DIABLO ME RONDABA  
ANUNCIANDO TUS RIGORES 

 
Señor, oxida mis tenedores  
y medallas, pica estas muelas,  
enloquece a mi peluquero,  
los sirvientes 
en su cama de palo sean muertos, 
pero líbrame del diablo. Con su olor 
a cañazo y los pelos embarrados, 
se acerca hasta mi casa. 
Lo he sorprendido 
tumbando entre macetas de geranio, 
desnudo y arrugado. 
Estoy un poco gordo, Señor, 
espero tus rigores, mas no tantos. 
He envejecido en batallas, 
los ídolos han muerto. 
Ahora, espanta al diablo, 
lava estos geranios y mi corazón, 
hágase la paz, amen. 
 
 

APENDICE DEL POEMA SOBRE JONAS Y 
LOS DESALIENADOS 

Para Ricardo Luna 



Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar  
a la ballena que entonces me albergaba: 
tuve jornadas que excedían en mucho a las 12 horas  
y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga  
engordaba como el vientre de la ballena:  
qué trabajo dar caza a los animales más robustos, 
desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos 
arrancarles la hiel y el espinazo, 

y mi casa engordaba. 
 
(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena,  
recogí mis escasas pertenencias para buscar  
alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba  
a construir un periscopio 
cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones  
- iguales a los nuestros 
pero estirados sobre el horizonte -, sus omóplatos 
remaban contra todos los vientos, 

y yo solo, 
con mi camisa azul marino en una gran pradera 
donde podían abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo, 
y los perros veloces atrás, y ningún agujero.) 

Y hallándome en días tan difíciles 
me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena. 
 
 
 

LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA 
 
La araña cuelga demasiado lejos de la tierra,  
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías  
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo  
y tiene un sexo y una hembra - o macho, es difícil 
saberlo en las arañas - y dos o tres amigos,  
desde hace algunos años  
almuerza todo lo que se enreda en su tela 
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo  
los animales antes de morderlos y soy desordenado,  



la araña cuelga demasiado lejos de la tierra  
y ha de morir en su redonda casa de saliva,  
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra  
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente  
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos  
antes de que me entierren, 

y esa será mi habilidad. 
 
 
 

KARL MARX DIED 
1883 AGED 65 

 
Todavía estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese par de 

grabados: 
«Un caballero en la casa del sastre», «Gran desfile militar en Viena, 1902». 
Días en que ya nada malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo 

atada a la cintura. También mi tía abuela - 20 años y el sombrero de paja 
bajo el sol, 

preocupándose apenas por mantener la boca, las piernas bien cerradas. 
Eran los hombres de buena voluntad y las orejas limpias.  
Sólo en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envueltos en 

bufandas.  
Qué otoños, qué veranos. 
Eiffel hizo una torre que decía «hasta aquí llegó el hombre». Otro grabado: 
«Virtud y amor y celo protegiendo a las buenas familias». 
Y eso que el viejo Marx aún no cumplía los 20 años de edad bajo esta yerba 
- gorda y erizada, conveniente a los campos de golf. 
Las coronas de flores y el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina 
y después fue enterrado 
junto a la tumba de Molly Redgrove «bombardeada por el enemigo en 

1940 y vuelta a construir».  
Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la marmita los diversos metales 
mientras sus hijos saltaban de las torres de Spiegel a las islas de Times  
y su mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y entonces  
vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el montón de revueltas y 

entonces 
las damas temieron algo más que una mano en las nalgas y los caballeros 



pudieron sospechar  
que la locomotora a vapor ya no era más el rostro de la felicidad universal. 
 
«Así fue, y estoy en deuda contigo, viejo aguafiestas.» 
 
 
 

CANTO CEREMONIAL CONTRA UN OSO HORMIGUERO 

Para Javier Montori 
 
aún te veo en la Plaza San Martín  
dos manos de abadesa  
y la barriga 

abundante
blanda 
desparramada como un ramo de flores 

baratas 
olfateas el aire 
escarbas algo 
entre tus galerías y cavernas oxidadas 

caminas 
aún te veo 

caminas 
más indefenso que una gorda desnuda entre los faunos  
más gordo  
más alado 
y ya aprestas las doce legiones de tu lengua 

        granero de ortigas  
manada de alacranes  
     bosque de ratas veloces 
rojas peludas 

el gran mar de las babas  

oh tu lengua 
cómo ondea por toda la ciudad 
torre de babel que se desploma 

sobre el primer incauto 
sobre el segundo 



sobre el tercero  
torre de babel  
tú 
que en 1900 fuiste lavado por tu madre en el mar de  
La Punta 

despacio  
muy despacio  
sin descuidar las ingles 

  las orejas 
             el trasero 

las plantas de los pies 
tú 
que dormiste entre los muslos de tu abuela para no sentir frío  
mientras los muchachos  
los otros 
hacían el amor con las muchachas  
puedo ver tu gran lengua 

ay sin madre  
ay sin abuela  
 

tu gran lengua después de la jornada 
jadeante 
horizontal 
un poco blanda 

tu gran lengua en la cama  
con vírgenes y arcángeles 

de lata 
oh tu lengua en reposo 

y aún se reproduce 
despacio  
muy despacio 

y todavía engorda  
oh comediante de los almuerzos de señoras  
oh vieja bailarina  
oh torre de babel en la gran cama  
maltrecha ya 
por los combates fieros de tu hermano 



capitán ballestero de sodoma  
príncipe de gomorra  
flor de lesbos 

y ahora 
no más tu madre  
no más tu abuela 
no más tu arcángel de la guarda 

y ahora 
océano de las babas 
vieja abadesa 

escucha 
escucha mi canto 
escucha mi tambor 

no dances más. 
 
 

TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOS SO) CONTRA LA FLOR DE 
LA CANELA 

 
Para hacer el amor 
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,  
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra  
para hacer el amor. 
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía. 
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. 
Poco reino es la cama para este buen amor. 
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes 
podrán holgarse en todos sus caminos. 
La oscuridad no guarda el buen amor. 
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo y entonces 
la muchacha no verá el Dedo de Dios.  
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas. 
Es difícil hacer el amor pero se aprende. 
 
 



DENUNCIA DE LOS ELEFANTES (DEMASIADO BIEN 
CONSIDERADOS EN LOS ULTIMOS TIEMPOS) 

J'aime ce pays, disait-il, on y trouve 
nourriture, obéissance, poulets a quatre 
sous, femmes a cent, et «bien Missié» 
pour pas plus cher. 

PAUL NIGER 
 
Van las patas de los elefantes hundiéndose en el agua para cruzar el río, 
bambolean sus nalgas más redondas que una vaca preñada en el  

noveno mes. 
Su pellejo no es sólo resistente al calor o a las lluvias, también señala cuan 
sabios son los viejos y cuánto habrán de serlo los muchachos. Bertolt Brecht 
les guardó un gran amor, y los vio poco antes de morir en el 

fondo de un zoo: y dióles una almendra y escribió. Mas fue el Rey de la 
Selva, Wana Tarzán, quien habitó entre ellos y llegó 

a hablar su lengua y así los elefantes - los muchachos, los viejos - 
aprendieron inglés. Todos nuestros safaris son guiados por personas 
bilingües. Y nuestros 

campamentos se sitúan en los más bellos parajes pintorescos, de 
modo que permitan a usted y a su familia vivir intensamente la vida 
de la selva. En las reservas, mientras toma una taza de té, pasan al 
fondo los grandes elefantes majestuosos. A mí también me gustan - vi 

uno en el Gran Circo las Aguilas Humanas 
que orinó sobre el palco del alcalde de Lima, sabio final. El alto-más-

bien-gordo-traga-almendras animal es literario - y no del 
todo. 

Cisnes - pájaros en general - ya están desprestigiados, los caballos y lobos son 
vulgares - «símbolos evidentes» dice Bowl, leones, águilas, halcones, 
unicornios apenas son escudos nacionales y no son comestibles, 
las arañas y moscas no repugnan más que el verde gusano de las hojas de 

mora, 
poco sirven las nutrias o el gozo de vivir y poco los castores o ese buen 

apetito, 
las bandas de jirafas y gacelas fueron muertas por Beatty, fueron muertos 

por Bufalo Bill los campos de bisontes y nada significan. De esta 
carnicería se salva el elefante. 
Y fue gracias al fiel paquidermo que Tarzán pudo treparse y asi escapar con 

vida. 



Verdad es que hubo un tiempo en que cartógrafos, mirones, rastreadores 
fueron hombres veloces, y poníanles sus nombres a las aguas antes que 

alguien los ganase de mano: Lago de Rodolfo, lago de Victoria- y a las tierras 
dejábanles sus nombres, 

no sin antes cambiarlos con su pronunciación. Mas después de estas 
gentes, ya no hubo diferencia entre el relámpago, el 

fusilero, el mercader, y los cartógrafos y los otros rastreadores apenas se 
ganaron un monumento 

en Londres - si no habían ya entrado en el botín. 
Y al punto los salvajes, vieron sus empalizadas derribadas por docenas 

de elefantes enloquecidos al mando de Tantor. Los soldados dieron 
cuenta de los sobrevivientes, respetando tan solo a unos pocos jefes de 
alguna utilidad. El capitán Campbell no tenia palabras para agradecer 
al Hombre Mono la vida y la victoria. Cuando levantó la cabeza, era 
demasiado tarde. Sobre una verde colina, Tarzán y el elefante se 
alejaban. 

Y así fueron sujetas tantas tierras como habían estrellas, tasadas, 
repartidas, recortadas. 

Y después con el tiempo y con las aguas (la ONU, las guerrillas: 
Commonwealth) tasadas, repartidas, recortadas, devolviéronles sus 
nombres y banderas. Pero eso fue todo. Aún los elefantes están listos 

para aquello que hubiese 
menester mercado de consumo contra autos de carrera. Las tiendas de 

campaña son herméticas, con duchas, mosquiteros, 
ventilador. El verano lo espera en pleno invierno. No 

hay túmulo para Lumumba, ni señal. 
 
Los fragmentos en cursiva han sido tomados del catálogo Kenla de American Express 
y de Edgar Rice Bourroughs. 

 
 

SOL (BORNEMOUTH) 
 
Nunca vi sol tan blanco - ni aun ese verano 
en que fue Punta Negra más roja que que los campos de Marte ni en 

los campos de mi 
vieja memoria - 
y este sol rueda en todo mi cuarto y lo repleta  
como los bueyes gordos y brillantes que repletan el aire,  



y va el zorro con su hembra  
y el mono con su hembra 
y el ciervo con su hembra,  
y abren sus blandos lomos al calor 
mientras la luz los lava de la sangre y los hongos que les dejó el invierno.  
Las ratas se resuelven, mordisquean el pasto con desgano,  
los pies de los amantes descuidados,  
las flacas perdices de la luz. 

 
 

UNA MUERTE DEL NIÑO JESÚS 
(Chilca 1950) 

 
No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro noches.  
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca.  
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.  
Mis ojos de carnero degollado.  Pobre mierda: lechuza de las dunas. 
Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios. 
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.  
Luna que en un par de horas ya será más oscura que este cielo.  
Aguas y vientos color de uva rosada. 
Y los devotos entonces a la mar - por unos pocos peces. 
Y las devotas entonces a los campos - por unos pocos higos.  
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico.  
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.  
Somos hijos de los hijos de la sal.  
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,  
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos.  
Después 
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.  
El Niño está bien muerto. El aire apesta.  
Clavo la puerta.  
Entierro la atarraya.  
Enciendo el lamparín. 
 

 



QUO VADIS CESAR VALLEJO 
 
¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y toma el tranvía? 

C.V. 
 
Hoy es, César, un martes y me escuchas  
en el doble perfil de tu revés. 
Más franco y alcalino inolvidable  
tu cholo (que soy yo)  
envidiósicamente te recuerda:  
Ubérrimo y mundial será morir  
con mis huesos peruanos del Perú  
en un lecho francés y no de Chilca  
que se ha puesto a la mala malamente  
(donde ya nadie almuerza ni hay tranvías  
ni ninguno que tenga un traje azul). 

 
 
 

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERÍA AL 
LADO 

 
Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 
Ignoro su lenguaje como ignoro 
el siglo en que fundaron este templo. 
Pero sé que el Señor está en su boca: 
para mí las vihuelas, el más gordo becerro, 
la túnica más rica, las sandalias, 
porque estuve perdido 
más que un grano de arena en Punta Negra,  
más que el agua de lluvia entre las aguas  
del Danubio revuelto.  
Porque fui muerto y soy resucitado. 



 
Llueve entre los duraznos y las peras, 
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé 
de su gusto y su aroma, su color 
que cambia con los tiempos. 
 
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero 
- su nombre es un cartel - 
pero sé que estas fiestas y la cebada res 
lo esperan al final del laberinto 
como a todas las aves 
cansadas de remar contra los vientos.  
Porque fui muerto y soy resucitado,  
loado sea el nombre del Señor,  
sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena. 
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