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Un perfeccionista — dijo Oliveira —. Ahora pasate 
a mi tablón para probar el puente. 

Julio Cortázar, Rayuela 

 
 

Un puente, un gran puente que no se le ve, 

pero que anda sobre su propia obra manuscrita. 

José Lezama Lima, Enemigo Rumor 

 
 
 
Se han escrito más páginas para contarnos que Gide rechazó el manuscrito de 

Proust que para elogiar la bendita desobediencia de Max Brod gracias a la cual 

conocemos la obra de Kafka. Sabemos más de los ataques de Quevedo dedicados a 

Góngora que de los esfuerzos de León Bloy y de Maurice Blanchot para dar a conocer 

Los cantos de Maldoror. Nos atrae más saber que Virginia Woolf calificó de "sucio" el 

Ulysses de Joyce que enterarnos de la ayuda que Pound prestó a T. S. Eliot. Todo lo 

cual parece indicar que la maldad es menos aburrida que la bondad. En ese caso, voy a 

evocar una historia aburrida. La de dos escritores cuya amistad y exégesis mutua 

considero ejemplares: Julio Cortázar y José Lezama Lima. 

Fuera de Cuba, Cortázar fue el primero en divulgar Paradiso, la novela de José 

Lezama Lima. Todos los cronopios conocen su ensayo "Para llegar a Lezama Lima", 

incluido en La vuelta al día en ochenta mundos. Lezama era conocido en Cuba, y en el 



extranjero, como poeta, ensayista y hacedor de revistas de gran importancia en el 

ámbito de la lengua castellana. Pero es con Paradiso — suma de toda su poesía y su 

prosa anteriores — que la obra lezamiana se abre paso en el mundo. Por eso el ensayo 

de Cortázar fue decisivo, pues escribir sobre Paradiso en el año 1966 equivalía a 

difundir todo lo escrito por Lezama antes y después de esa fecha. 

El ensayo de Cortázar sobre Lezama — como toda indagación literaria que 

merezca llamarse así — tiene antecedentes que distan mucho de la fecha de redacción 

definitiva. El boceto de ese ensayo son las cartas inéditas de Cortázar dirigidas a 

Lezama que voy a comentar.1 

Aunque Paradiso se publicó en La Habana en 1966, desde 1949 en las páginas de 

la revista Orígenes podían leerse capítulos sueltos. Eso explica que en su primera carta 

a Lezama, fechada en enero de 1957, ya Cortázar expresa su entusiasmo con estas 

palabras: 

Hace dos años que tengo ganas de escribirle, pero soy un 
perezoso ... Hace dos años leí Oppiano Licario. Era la primera vez que 
leía algo de usted, y me pareció espléndido. Hacía mucho que no 
encontraba en un texto en español tantas de las cosas que busco 
continuamente en textos ingleses o franceses ... Paradiso me confirma 
la alta calidad de su escritura, y me parece de una elemental honradez 
decírselo y agregar que lo considero un amigo del otro lado del mar. He 
buscado (ingenuamente, pues me sabía derrotado desde el principio) 
alguno de sus libros en las pocas librerías de París que venden libros en 
español. Por supuesto ninguna tenía nada ... 

En este fragmento de carta asistimos al nacimiento de una amistad, pero además 

se nos hace evidente un deslumbramiento americano en Julio. Se ha dicho — y es 

verdad — que Cortázar fue más consciente de la problemática latinoamericana a partir de 

su visita a Cuba en 1963. Sin embargo, ya seis años antes esa conciencia 

latinoamericanista se expresa por vía literaria, a través de una novela cubana, en la que 

encuentra lo que busca en libros ingleses o franceses. Paradiso será para Julio como 

ese tablón que los personajes de Rayuela tienden de ventana a ventana en el capítulo 

41. Ese tablón, que viene del otro lado del mar, confirma a Cortázar en su americanidad 

poética, paso indispensable para su ulterior americanidad política. 

Julio no consigue en París los libros de Lezama, quien ya para entonces ha 

publicado tres volúmenes de poesía y dos de ensayos, lo que demuestra que el 

aislamiento de Cuba, en materia cultural, no comenzó, sino que se agudizó, a partir de 

1959, como más tarde lo dirá Julio en otra de sus cartas. 

Desgraciadamente, Lezama no escribía a máquina por lo cual no sacaba copias de 

sus misivas. De manera que hasta ahora ignoramos lo que le contestó a Julio, pero sí 

sabemos — por la segunda carta de éste, fechada el cinco de agosto de 1957 — que le 

envió varios paquetes de libros y revistas. Julio leyó vorazmente todo lo que Lezama le 

mandó, que a juzgar por la época debió ser Enemigo Rumor, Aventuras Sigilosas, La 
fijeza, en poesía; y Analecta del reloj y La expresión americana en ensayos, además de 



la colección de la revista Orígenes. Toda esa papelería tropical hace que Julio exclame 

en el segundo párrafo: 

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los 
sudamericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares comb su 
Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir por 
fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, América va siendo 
como una constelación, con luces que brillan y van formando el dibujo 
de la verdadera patria, mucho más grande y hermosa que la que 
vocifera el pasaporte ... 

 
Este párrafo escrito en 1957, sobre todo la última ¡dea, que es ya bolivariana y 

martiana, ¿no parece acaso extraído de Jos últimos escritos del Cortázar más 

politizado? Julio vislumbra la América Latina oyendo Las voces hermanas. Pero la voz 

de Lezama no es fácil, ni siquiera para un lector como Julio, que no es un lector-hembra, 
para emplear su polémica pero exacta metáfora. 

A lo largo de esta carta de dos páginas apaisadas, mecanuscritas a un espacio, 

Julio le comunica a Lezama — con toda la honradez de que siempre hizo gala — que en 

algunos de sus poemas he tenido que rendirme tristemente a mi incapacidad para 
yuxtaponerme al punto de vista de usted; excéntrico a ese punto, todo el sistema se me 
escapaba. 

Pero Julio no se rinde ante la complejidad oracular de Lezama: 

Creo, sin embargo, que aun en los pasajes menos inteligibles para 
mí, he sentido siempre la inminencia de la comprensión, y por eso he de 
releer muchas cosas suyas, confiando en llegar un día a acercarme un 
poco más a tanta riqueza. Las imágenes posibles (en Analecta) me 
fascina particularmente por la dificultad que me plantea, y a la vez, lo 
mucho que ya me alcanza y me propone. (Anecdóticamente he de 
agregar que su lectura se vió singularmente complicada por una 
caprichosa disposición de los cuadernillos del ejemplar que tengo, y que 
me obligó a andar y desandar camino varias veces ... ) 

Esta anécdota de Julio me obliga a una digresión tal vez audaz, pero inevitable. 

Hace algunos años, cuando entrevistó a Cortázar, le pregunté si las diversas opciones 

de lectura de Rayuela, su sistema de enumeración por capítulos, respondía a una 

arquitectura previa. Julio me contestó textualmente lo siguiente: 

Esa novela da la impresión de una arquitectura muy cuidada. Pero 
eso es un trabajo que nació precisamente del hecho de que Rayuela 
era un inmenso caos. Yo empecé a escribir Rayuela partiendo de 
papelitos donde había anotado diferentes fragmentos, diversas 
impresiones, cosas que me sucedían mientras yo vivía en París ... Esos 
papelitos eran pequeños satélites que giraban en torno a lo que yo 
estaba haciendo ... y estaban como pidiéndome entrar en el libro ... y 



fue entonces cuando tuve esa especie de intuición, y dije, bueno, yo 
puedo hacer una doble lectura: en una está todo lo que yo escribí, y en 
otra — donde se puede invertir o intercambiar el orden de lectura — yo 
puedo ir deslizando todos estos fragmentos, citas, pasajes, cartas de 
locos, montones de cosas que había ido viviendo mientras escribía el 
libro. Rayuela fue un caos que yo organicé al final, pero no hubo ningún 
plan previo ...2 

Hasta aquí su respuesta. Posteriormente, cuando nos encontramos en París, Julio 

me descubrió el mundo subterráneo del metro, que él amaba. Así surgió en mí la 

sospecha de que la estructura de capítulos elegibles de Rayuela con infinitas 

posibilidades, es ni más ni menos, la sublimación poética del mapa del Metro de París, 

arte combinatorio que tanto influyó en él y en su obra. 

Sin dejar de ser cierto lo explicado por Cortázar en nuestra entrevista, siempre me 

gustó más esta segunda especulación estilística aunque, por otra parte, muchas veces 

he pensado hasta dónde el jazz, que tanto fascinaba a Julio, no fue también otro factor 

determinante, pues Rayuela a ratos parece escrita con un saxofón. Esa vocación de 

improvisación que tiene el jazz no sólo domina la estructura sino también el lenguaje de 

la novela de Cortázar. Una etimología de la palabra jazz quiere que proceda del francés 

jaser. Jaser à tort et à travers, según la expresión popular, es charlar a tontas y a locas, 

a diestro y siniestro. ¿Y acaso esa manera de hablar no nos recuerda el glíglico, ese 

idioma inventado por la Maga? 

Pero ahora, leyendo esta carta de 1957, me atrevo a insinuar otra de las fuentes 

del recurso técnico de Cortázar: los cuadernillos caprichosamente cosidos, à tort et à 
travers, han convertido ese ejemplar de Analecta del reloj en el fantasma estructural de 

Rayuela, en ese jazz de páginas locamente intercaladas, que obliga a Julio a leer de 

atrás para alante, dando tumbos y saltos, como nos ocurrirá a nosotros años después 

con Rayuela. 
Los papelitos que Julio incluyó a última hora en el cuerpo de su novela, los infinitos 

trasbordos del Metro de París, la técnica de la improvisación del jazz, y ese libro que 

salió mal encuadernado de los talleres habaneros de Ucar, García (lo que semeja la 

broma de un cronopio a otro); todo eso junto fue dibujando — en lo más profundo del 

autor — esa arquitectura maravillosamente libre que hace de Rayuela un libro mútiple, 

laberíntico y caleidoscópio), como son los juegos de todo niño auténtico. 

En todo caso, el disparate editorial de Ucar, García, me permitió esta digresión 

quizás digna de un cronopio. Menos mal que en medio de la fragilidad de estas 

hipótesis hay algo sólido, que es mi convicción de que a Julio le habrían gustado. 

La carta de Julio continúa con un comentario acerca de Paradiso:... Muchas 
páginas de Paradiso me daban la sobrecogedora impresión de estar leyendo los 
cuadernos de una esfinge o de un centauro. Enseguida enumera una serie de posibles 

resonancias: desde Mallarmé hasta Breton pasando por el conde de Lautréamont, pero 

advirtiendo que sobre todo se trata del estallido jugoso de la pasión americana: todo eso 
tiene mucho de milagro, concluye Julio deslumhrado. 



La prosa y el verso de Lezama, que tan peyorativamente han sido tildados de 

"herméticos" y "oscuros", logran acariciar la americanidad de un escritor argentino que 

desde 1951 vive en París. El estallido jugoso de la pasión americana, meditemos esa 

frase que casi cierra esta carta en la que Julio anuncia un próximo viaje a la Argentina 

donde hablaré de usted con mis amigos ... Me pregunto si allá se 
podrán encontrar fácilmente sus libros; presumo que no, porque 
conozco las miserias del oficio editorial y las sórdidas conspiraciones 
contra todo lo bueno. Pero de todos modos tendré mis propios 
ejemplares para darlos a algunos poetas que sé finos y sensibles, y que 
como viven en Buenos Aires no saben lo que pasa en La Habana ... 

Es absolutamente imposible que el correo entre Lezama y Cortázar se 

suspendiera durante nueve años, pero la tercera carta que apareció en la casa de 

Lezama fue escrita en Vaucluse, el 28 de julio de 1966. 

Ha empezado una década feraz para la literatura latinoamericana. En 1963 

apareció Rayuela. Ese mismo año Julio viaja a Cuba como jurado de la Casa de las 

Américas, donde tras seis años de amistad epistolar conoce personalmente a Lezama. 

Ahora, en 1966, se publica Paradiso en La Habana. Y no es difícil adivinar que el primer 

ejemplar que llega a manos de Lezama es destinado a Cortázar. Esta carta que vamos 

a comentar es la respuesta a ese envió postal. 

Hace meses recibí Paradiso ... razones de trabajo demoraron el 
momento de entrar en Paradiso, pues cuando un autor cuenta para mí, 
me niego a leerlo con esas interrupciones que el ajetreo cotidiano va 
metiendo como cuñas de niebla en nuestro placer ... Leí Paradiso a 
razón de muchas horas diarias, y las interrupciones fueron las 
naturales, dormir, bajar al pueblo en busca de provisiones, regar las 
plantas, jugar con el gato. Entre su libro y yo hubo un contacto 
permanente, y cuando lo terminé me sentí feliz y triste a la vez, frente a 
un vacío ya sin José Cemí, sin Fronesis, sin doña Augusta. Pero a la 
espalda, en la memoria, ¡cuánta maravilla para siempre! 

 
Desde hace once años Cortázar está familiarizado con los fragmentos de 

Paradiso publicados en Orígenes, pero ahora que ha podido leer en bloque esas 617 
páginas, está hechizado. Por eso le envía al escritor cubano, junto con esta carta, el 
manuscrito de "Para llegar a Lezama Lima". Cortázar ha pasado de lector a crítico, 
pero esa transfiguración no fue fulminante, sino paulatina, tal cual lo hemos visto 
desde su primera carta del año 57 hasta ahora. En verdad, este ensayo de Julio ha ido 
gestándose durante casi diez años. Cortázar ha devorado toda la obra de Lezama: sus 
cuentos, sus ensayos, sus poemas, su novela. Y sólo entonces, de un golpe, nos 
entrega eso que él modestamente llama "aproximación" pero que es una obra maestra 
del género. Para llegar a Lezama Lima, Cortázar ha procedido de acuerdo con el 
método de Leonardo tan elogiado por Valéry, es decir, con hostinato rigore. Un rigor 



obstinado que empieza con la única humildad posible, aquélla que consiste en querer 
saber más. 

Pero todo esto lo dice mejor que yo el mismo Cortázar en el segundo párrafo de su 
carta: 

El trabajo que le envío ... lo incluiré en un libro que ha de publicar a 
comienzos del 67 una editorial de México ... será una especie de 
"almanaque" en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intención y 
humor; casi hago crítica literaria, y las páginas sobre usted serán la única 
tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa darlas 
allí porque en Latinoamerica ... estoy harto de que los inteligentísimos y 
cultísimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con 
retenida sorpresa cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un 
pasaje de alguno de sus libros de poesía o de prosa. Me parece 
elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas páginas que los 
avergüencen y los inciten a agotar los medios para procurarse sus libros 
(prácticamente inhallables en nuestras tierras, por el hecho de que Cuba 
está injustamente aislada del resto de sus hermanos, lo que no justifica 
en muchos casos una ignorancia que antecede con mucho al año de la 
revolución, o un conocimiento sumario y parcial que en muchos casos es 
peor que la ignorancia inocente o forzada). 

 
En otro momento de la carta Julio dice: 

 
Cuando lea esas páginas que le envío, advertirá que en la primera 

parte se señalan una serie de reparos. He pesado cada una de mis 
palabras y digo cosas allí que creo posible probar. Las digo porque tengo 
una amarga experiencia con respecto a sus libros anteriores: los lectores 
con quienes he hablado (argentinos, algún cubano, algún mexicano) 
tienden a no ver el bosque por culpa de los árboles. Si Ud. equivoca una 
cita, cae en ortografías caprichosas, o corrige negligentemente las 
pruebas de imprenta, esas bagatelas son inmediatamente puestas por 
delante de lo que verdaderamente cuenta; y eso sucede, como lo digo 
claramente en mi trabajo, porque pocos son capaces de bajar a aguas 
profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama Lima. 

La honestidad de Julio, sin embargo, le impide dejar la impresión de que todo ha 

sido fácil. Por eso añade: 

alguna vez en la Habana volveremos a hablar libro en mano, porque yo 
tengo millares de cosas que preguntarle, pasajes muy largos de Paradiso 
que se me escapan por ignorancia personal, matices que quisiera 
desentrañar, intenciones que una palabra suya pondrá en su justo rumbo 
... ojalá pueda ir yo a Cuba muy pronto para eso ... ahora hay más 
puentes, ¿verdad? Hay Paradiso , es decir usted., la proximidad que me 
ha dado su libro ... 



"Puente", "proximidad", esas dos palabras de Julio verifican que con aquella 

primera carta del 57 ambos escritores tendieron un tablón — estilo Rayuela — de ventana 

a ventana, de orilla a orilla, por encima del océano. Ahora aquel tablón es ya un puente, 
mientras que la lejanía se ha convertido en proximidad. 

Es tanto el escrúpulo crítico de Julio, su rigor intelectual, su respeto por el lector, 

que añade una duda: 

Usted menciona el "período idumeico", la misteriosa tribu de Idumea, y 
refiere ese mito a Génesis. Tengo aquí una mala Biblia (en francés, y de 
traducción dudosa); no he encontrado nada en apoyo de esa referencia 
al Génesis. Como esa explicación suya me sirvió para comprender unos 
versos antes muy oscuros de "Para llegar a la Montego Bay" — que 
deliberadamente puse después de epígrafe, a fin de explicarlo al final del 
trabajo —, la referencia a los idumeos, y su exacta procedencia me 
interesa. Recuerdo solamente el verso de Mallarmé, je t'apporte l'enfant 
d'une nuit d'ldumée... (cito de memoria) Gracias por la aclaración que me 
será muy útil. ... esas páginas [dice luego refiriéndose a su ensayo] no 
son un estudio sistemático ni nada que se parezca; pero ... despertará en 
muchos el deseo de procurarse inmediatamente Paradiso ... Alguna vez, 
como lo digo allí, usted encontrará a su Maurice Blanchot. Ojalá que mi 
tentativa concite intereses, despierte polémicas, ojalá arda Troya si es 
necesario. Yo seguiré rompiendo lanzas por usted donde sea ... 

Lo que Julio no podía sospechar inmerso en estos estallidos de admiración es que 

ya Lezama tenía en él a su Blanchot. La cuarta carta de Cortázar a Lezama es también 

del año 66, firmada en París el 22 de octubre. Por ella sabemos que Lezama está 

dichoso con el ensayo de Julio, pero que se muestra inquieto por la posibilidad de que el 

escritor argentino lo publique en la revista Mundo Nuevo.3 Cortázar le dice: Quédese 

tranquilo con respecto a Mundo Nuevo, pues sé lo que sucede con esa revista y no 

pienso colaborar con ella por el momento .... comprendo de sobra las razones que 

inducen a no colaborar en esa publicación ... 

Ya en la carta anterior Julio aludía a este detalle con esta frase: ... de ninguna 

manera quisiera colaborar (y sobre todo con un artículo referente a usted) en una 

publicación que resultara dañosa para la causa de Cuba. 

En otro pasaje de la misma carta, Julio vuelve a subrayar la urgencia de defender 

la obra de Lezama contra ciertas ignorancias diplomadas: 

Ya estoy harto de que los pontífices de nuestra crítica conozcan 
poco o nada de su magnífica obra de tantos años. A usted puede tenerlo 
eso sin cuidado, pero no a mí, porque entiendo que mientras su obra no 
gravite como debe gravitar en las valoraciones literarias y poéticas de 
Sudamérica, todo lo que se escriba sobre el presente americano será 
anacrónico y falso, le faltará una de sus claves más importantes y 
hermosas. 

 



Es evidente que Lezama ha contestado a la duda idumeica que Cortázar le 

participó en su carta anterior. Sin embargo, Julio no queda satisfecho: Sus noticias sobre 
los idumeos me aclaran algo del problema, pero no todo. 

Aquí no me queda más remedio que introducir otra digresión. Muchas veces 

Lezama me habló de los idumeos. Pero sólo después de su muerte, la intriga me hizo 

releer el Libro Primero de Moisés y consultar diversos mapas de las tierras bíblicas. En 

efecto, allí se mencionan las generaciones de Esaú, "el cual es Edom", y Edom es 

sinónimo de Idumea. Edom en hebreo también significa "rojo", por alusión al plato de 

lentejas que Esaú recibió a cambio de su primogenitura. Pero lo que nos interesa aquí 

es que los "edomitas" a que se refiere el Génesis son los famosos "idumeos". 

Sin embargo, en ningún momento se habla allí de fecundación humana por vía 

vegetal, tal como lo afirma Lezama: 

 
Existe un período idumeico o de la tabulación fálica en que todavía el ser 
humano está unido al vegetal ... donde la reproducción no se basaba en 
el diálogo carnal por parejas ... adormecíase la criatura a la orilla fresca 
de los ríos ... y brotaba con graciosa lentitud del hombre un árbol. 
Continuaba el hombre dormido y el árbol crecía ... se desprendía en la 
estación del estío propicio la nueva criatura del árbol germinante 

Lo que desconcertó a Cortázar es que nada de esto viene en el Génesis. ¿Mintió 

Lezama? Si mezclar es mentir, sí que mintió bellamente. Digo "mezclar" porque tras 

muchas búsquedas creo haberme acercado a una de las claves de este enigma de 

Lezama, cuya imaginación tuvo que quedar muy impresionada por los incontables 

linajes de Esaú, "el padre de Edom", que es Idumea. Lezama relacionó 

iconográficamente esa fertilidad abundante con un símbolo egipcio que viene en El libro 

de los muertos, ese papiro tan estudiado por él. Me refiero a la columna djed, asociada 

al culto de Osiris, acaso un fetiche prehistórico inspirado por un árbol de ramas cortadas. 

La columna djed significa la ascención o continuación de la vida, y está dotada de ojos. 

Ya tenemos un árbol de brazos cortados provisto de ojos. Lo vegetal conviviendo con lo 

animal. Y es eso justamente lo que aparece con tanta insistencia en los dibujos 

egipciacos de Lezama: árboles con ojos, que se elevan fálicamente, humanamente, 

pestañeando.5 Además, a Lezama le gustaba afirmar que el cabello es la parte vegetal 

del hombre. Me costó quince años — y no pocos cabellos — descubrir una idea similar en 

los textos de Empédocles de Agrigento. 

Nos falta ahora identificar esa criatura del "estío" (obvia alusión al verano cubano) 

que se desprende del árbol. Esa criatura no puede ser otra que la consignada por Fray 

Ramón Pané en su Relación cuando nos cuenta el mito antillano de esos seres 

asexuados que los primeros tainos vieron caer de algunos árboles, bajándose por entre 
las ramas6 lo que, por otra parte, no es más que la versión caribeña de la leyenda del 

andrógino esférico que leemos en El Banquete de Platón. 

Así vemos cómo Lezama mezcló elementos procedentes de cuatro culturas (la 

hebrea, le egipcia, la griega y la antillana) para reinventar una tribu que le corresponde 

por entero. Esa estrategia imaginativa de Lezama se me reveló también cuando le oí 



comentar jocosamente, en el curso de muchas conversaciones, que después de 

muertos comeríamos "pasteles de azafrán" en el más allá. 

Estamos ante el mismo recurso de síntesis, pues, ¿de dónde sacó Lezama esa 

repostería escatológica? Supongo que otra vez fundiendo el papiro egipcio donde 

vemos a los difuntos debajo de un sicómoro comiendo pasteles (que serán de loto, cuya 

raíz resulta dulce para Herodoto, pero jamás de azafrán) con la creencia de nuestros 

aborígenes, narrada por Pané, según la cual los fantasmas salen de noche a pasear 

comiendo guayabas. Por asociación de colores, el "azafrán" lezamiano podría aludir a la 

"cerveza de cebada roja" que piden los muertos egipcios en sus invocaciones mágicas, 

pero sobre todo corresponde a la guayaba. A través de este enroque de pasteles 

tabaicos con guayabas de Jatibonico, Lezama egiptizó a nuestros indígenas 

cubanizando a las momias faraónicas. 

El, que no dudó en bautizar al protagonista de su novela con un nombre arahuaco 

(Cerní), eleva constantemente la calidad de nuestras cosas a la altura de las 

civilizaciones más poderosas de la humanidad. Carece por completo de prejuicio 

cultural, porque su erudición no conoce aduanas y, sin embargo, hay en esa sabiduría 

una capacidad de travesura, como supo verlo Cortázar cuando lo definió de "barroco 

original", de "barroco ingenuo", de "primitivo que todo lo sabe" en su "inocencia 

americana". Cortázar captó como nadie el candor culterano de Lezama cuando 

establece un paralelismo entre el célebre palíndroma de Julio Verne y el método para 

descifrar ese descenso — o ascenso — al cráter que propone Lezama, que es una lección 
de abismo porque es un viaje al centro de la poesía. "Est-ce que ce monsieur est fou?" 

La quinta carta es de julio del 68, escrita en Saignon. Allí Cortázar alude al peligro 

de una edición pirata de Paradiso hecha en la Argentina: esa gente reprodujo 
fotográficamente la muy defectuosa edición de La Habana, le alerta aunque se alegra 

pues media América está comprando la edición argentina, por fin esos demorados de la 
cultura te descubren. 

Es una carta extensa, casi un relato, donde se habla de la revuelta de mayo en 

París, de un viaje a la India, de los paseos con Octavio Paz por el templo erótico de 

Kajuraho, de la fuente de Vaucluse donde Petrarca suspiraba por Laura y hasta del 

marqués de Sade, cuya torre está a ocho kilómetros del ranchito donde Julio escribe 

esta carta, en las colinas provenzales. 

El tablón que diez años atrás tendiera Julio con su primera botella de náufrago 

arrojada al mar, convertido luego en puente con su ensayo, es ahora un doble puente, 

gracias a la reciprocidad poética de Lezama quien ha escrito un fabuloso ensayo sobre 

Rayuela? Cortázar acaba de recibir ese manuscrito aljamiado de sorpresas. Su júbilo 

es inmenso. Es la primera vez en tanto tiempo que se tutean, al menos sobre el papel. 

¿Qué podría yo decirte que no fuera, una vez más, esa sensación 
de maravilla, esa presencia de lo numinoso en la palabra que me trae 
todo lo que escribes? Con dos codazos, con un simple empujón, sitúas 
de entrada la cosa en su terreno más entrañable, dejando de lado la 
hojarasca "crítica" (sobre la cual tengo ya montañas). Tú entablas el 
diálogo con las Sombras, tú te pones desde la primera línea en el punto 



de visión del Minotauro, de la gran araña cósmica, tú ves ... Esos 
enlaces que has hecho con mis otras cosas no solamente iluminan 
Rayuela sino que me revelan a mí las claves de mi tarea. Las últimas 
páginas, cuando indagas en el descenso de Oliveira a la morgue 
refrigerada del manicomio, son de una lucidez aterradora, porque eso 
es exactamente lo que yo hubiera tenido que saber cuando lo escribí, y 
es evidente ahora que lo sabía de la mejor manera, es decir en el nivel 
del misterio y la creación, sin programa previo, sin el menor esquema. A 
ti puedo decirte esto: por primera vez he sentido un orgullo demoníaco 
frente a mi libro, y ese culpable (?) sentimiento te lo debo a ti. No 
cualquier texto engendra páginas como las que has escrito. Ahora ya 
me puedo morir. 

Después de semejantes confesiones cualquier comentario sería ridículo, incluso 

empobrecedor, como no sea para destacar una vez más la índole absolutamente 

ejemplar de la fraternidad — humana y poética — de estos dos Señores de la palabra 

americana. 

Cortázar añade una nota final inquieto por la edición cubana de Rayuela que en ese 

momento preparaba la Casa de las Américas. Pide a Lezama que le hagan llegar las 

pruebas, y agrega: Piensa que una sola cifra equivocada mandaría todo al puro reino del 
azar, lo que si bien no deja de tener una cierta fascinación, puede también desembocar 
en el budín de tapioca apenas tibio. 

Evidentemente Julio no ha olvidado aquel desenfreno de páginas mal encajadas 

que en el remoto año 57 le hizo aún más ardua la lectura de un libro de Lezama. 

Cortázar teme que otro error de imprenta como aquél, haga a su novela aún más 

mandálica de lo que es. Su instinto lúdicro lo hace disfrutar por adelantado, pero sin 

abandonar por ello el paso cauteloso del cazador que no quiere caer en su propia 

trampa. Es un laberinto enlaberlntado esa Rayuela en una imprenta habanera. 

Sexta carta, escrita a mano en septiembre del 69. Le dice a Lezama que pronto irá 

a Viena donde miraré los Brueghel del Museo pensando que estás a mi lado. 
Séptima carta, octubre del 69, donde le anuncia: 

Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, que te 
conocía "de nombre" (mentalidad de editor, por supuesto) y al que le 
dije que publicarte sería un privilegio (porque este tipo de gente tiende a 

pensar lo contrario, es decir que son ellos los que hacen el favor)...   [y 
enseguida añade:] cada vez se te menciona más entre los intelectuales 
franceses. 

Para cerrar lo incerrable, este puente colgante de cartas ensambladas, no se me 

ocurre cosa mejor que parafrasear los últimos renglones del ensayo de Cortázar 

diciendo que hoy muchos lectores en el mundo están llegando a Lezama Lima, pero 

hace más de treinta años un poeta llamado Julio Cortázar supo cuáles eran los 

ensalmos para llegar a Lezama Lima. 

 



 
 

NOTAS 

1 Agradezco a Cintio Vitier el acceso a este tesoro epistolar, hasta ahora 
absolutamente inédito. 

2 Julio Cortázar, "1.93 modelo para entrevistar", entrevista publicada en la 
revista Bohemia (La Habana, 9 de mayo 1980) y en el semanario Summa (París, 25 
octubre 1985).  

3 Sobre este asunto de la revista Mundo Nuevo ver Roberto Fernández 
Retamar, "Del mundo Libre" en su Calibán y otros ensayos (La Habana: Arte y 
Literatura, 1979). 

4 Ver página 58, de la Valoración Múltiple de José Lezama Lima (La Habana: 
Casa de las Américas, 1970). 

5 Los dibujos de Lezama aparecen, a modo de viñetas, en la Valoración 
Múltiple, op. cit.. Para la mejor comprensión de lo que estoy explicando, véanse sobre 
todo los árboles que se reproducen en las páginas 102, 126 y 277. 

6 Fray Ramón Pané, Relación acerca de las antigüedades de los indios 
(México: Siglo XXI editores, 1978), p. 27. 

7 "Cortázar y el comienzo de la otra novela", prólogo de Lezama a la edición 
cubana de Rayuela (La Habana: Casa de las Américas, 1969). También puede leerse 
este ensayo en la página 413 de La Cantidad Hechizada de Lezama Lima (La Habana: 
Edición Unión, 1970). 


