DEL TABLON AL PUENTE (COMENTANDO ALGUNAS CARTAS INEDITAS
DE CORTAZAR A LEZAMA)

Manuel Pereira

Un perfeccionista — djjo Oliveira — Ahora pasate
a mi tablon para probar el puente.
Julio Cortazar, Rayuela

Un puente, un gran puente que no se le ve,
pero que anda sobre su propia obra manusctrita.
José Lezama Lima, Enemigo Rumor

Se han escrito mas paginas para contarnos que Gide rechazé el manuscrito de
Proust que para elogiar la bendita desobediencia de Max Brod gracias a la cual
conocemos la obra de Kafka. Sabemos mas de los ataques de Quevedo dedicados a
Gongora que de los esfuerzos de Ledn Bloy y de Maurice Blanchot para dar a conocer
Los cantos de Maldoror. Nos atrae mas saber que Virginia Woolf calificod de "sucio" el
Ulysses de Joyce que enterarnos de la ayuda que Pound presté a T. S. Eliot. Todo lo
cual parece indicar que la maldad es menos aburrida que la bondad. En ese caso, voy a
evocar una historia aburrida. La de dos escritores cuya amistad y exégesis mutua
considero ejemplares: Julio Cortazar y José Lezama Lima.

Fuera de Cuba, Cortazar fue el primero en divulgar Paradiso, la novela de José
Lezama Lima. Todos los cronopios conocen su ensayo "Para llegar a Lezama Lima",
incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos. Lezama era conocido en Cuba, y en el



extranjero, como poeta, ensayista y hacedor de revistas de gran importancia en el
ambito de la lengua castellana. Pero es con Paradiso — suma de toda su poesia y su
prosa anteriores — que la obra lezamiana se abre paso en el mundo. Por eso el ensayo
de Cortazar fue decisivo, pues escribir sobre Paradiso en el afio 1966 equivalia a
difundir todo lo escrito por Lezama antes y después de esa fecha.

El ensayo de Cortdzar sobre Lezama — como toda indagacion literaria que
merezca llamarse asi — tiene antecedentes que distan mucho de la fecha de redaccion
definitiva. El boceto de ese ensayo son las cartas inéditas de Cortazar dirigidas a
Lezama que voy a comentar.’

Aunque Paradiso se publicé en La Habana en 1966, desde 1949 en las paginas de
la revista Origenes podian leerse capitulos sueltos. Eso explica que en su primera carta
a Lezama, fechada en enero de 1957, ya Cortdzar expresa su entusiasmo con estas
palabras:

Hace dos afos que tengo ganas de escribirle, pero soy un
perezoso ... Hace dos afios lei Oppiano Licario. Era la primera vez que
leia algo de usted, y me parecié espléndido. Hacia mucho que no
encontraba en un texto en espafol tantas de las cosas que busco
continuamente en textos ingleses o franceses ... Paradiso me confirma
la alta calidad de su escritura, y me parece de una elemental honradez
decirselo y agregar que lo considero un amigo del otro lado del mar. He
buscado (ingenuamente, pues me sabia derrotado desde el principio)
alguno de sus libros en las pocas librerias de Paris que venden libros en
espafol. Por supuesto ninguna tenia nada ...

En este fragmento de carta asistimos al nacimiento de una amistad, pero ademas
se nos hace evidente un deslumbramiento americano en Julio. Se ha dicho — y es
verdad — que Cortazar fue mas consciente de la problematica latinoamericana a partir de
su visita a Cuba en 1963. Sin embargo, ya seis afios antes esa conciencia
latinoamericanista se expresa por via literaria, a través de una novela cubana, en la que
encuentra lo que busca en libros ingleses o franceses. Paradiso sera para Julio como
ese tablon que los personajes de Rayuela tienden de ventana a ventana en el capitulo
41. Ese tablén, que viene del otro lado del mar, confirma a Cortazar en su americanidad
poética, paso indispensable para su ulterior americanidad politica.

Julio no consigue en Paris los libros de Lezama, quien ya para entonces ha
publicado tres volimenes de poesia y dos de ensayos, lo que demuestra que el
aislamiento de Cuba, en materia cultural, no comenzo, sino que se agudizé, a partir de
1959, como mas tarde lo dira Julio en otra de sus cartas.

Desgraciadamente, Lezama no escribia a maquina por lo cual no sacaba copias de
sus misivas. De manera que hasta ahora ignoramos lo que le contesté a Julio, pero si
sabemos — por la segunda carta de éste, fechada el cinco de agosto de 1957 — que le
envio varios paquetes de libros y revistas. Julio leyé vorazmente todo lo que Lezama le
mandod, que a juzgar por la época debié ser Enemigo Rumor, Aventuras Sigilosas, La
fifeza, en poesia; y Analecta del relojy La expresion americana en ensayos, ademas de



la coleccion de la revista Origenes. Toda esa papeleria tropical hace que Julio exclame
en el segundo parrafo:

En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los
sudamericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares comb su
Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir por
fin las voces hermanas. Desde aqui, poco a poco, América va siendo
como una constelacion, con luces que brillan y van formando el dibujo
de la verdadera patria, mucho mas grande y hermosa que la que
vocifera el pasaporte ...

Este parrafo escrito en 1957, sobre todo la ultima jdea, que es ya bolivariana y
martiana, ¢no parece acaso extraido de Jos ultimos escritos del Cortazar mas
politizado? Julio vislumbra la América Latina oyendo Las voces hermanas. Pero la voz
de Lezama no es facil, ni siquiera para un lector como Julio, que no es un /ector-hembra,
para emplear su polémica pero exacta metafora.

A lo largo de esta carta de dos péaginas apaisadas, mecanuscritas a un espacio,
Julio le comunica a Lezama — con toda la honradez de que siempre hizo gala — que en
algunos de sus poemas he tenido que rendirme tristemente a mi incapacidad para
yuxtaponerme al punto de vista de usted; excéntrico a ese punto, todo el sistema se me
escapaba.

Pero Julio no se rinde ante la complejidad oracular de Lezama:

Creo, sin embargo, que aun en los pasajes menos inteligibles para
mi, he sentido siempre la inminencia de la comprension, y por eso he de
releer muchas cosas suyas, confiando en llegar un dia a acercarme un
poco mas a tanta riqueza. Las imdgenes posibles (en Analecta) me
fascina particularmente por la dificultad que me plantea, y a la vez, lo
mucho que ya me alcanza y me propone. (Anecddticamente he de
agregar que su lectura se vid singularmente complicada por una
caprichosa disposicion de los cuadernillos del ejemplar que tengo, y que
me obligd a andar y desandar camino varias veces ... )

Esta anécdota de Julio me obliga a una digresion tal vez audaz, pero inevitable.
Hace algunos afos, cuando entrevisté a Cortazar, le pregunté si las diversas opciones
de lectura de Rayuela, su sistema de enumeracion por capitulos, respondia a una
arquitectura previa. Julio me contesté textualmente lo siguiente:

Esa novela da la impresion de una arquitectura muy cuidada. Pero
eso es un trabajo que naci6é precisamente del hecho de que Rayuela
era un inmenso caos. Yo empecé a escribir Rayuela partiendo de
papelitos donde habia anotado diferentes fragmentos, diversas
impresiones, cosas que me sucedian mientras yo vivia en Paris ... Esos
papelitos eran pequefios satélites que giraban en torno a lo que yo
estaba haciendo ... y estaban como pidiéndome entrar en el libro ... y



fue entonces cuando tuve esa especie de intuiciéon, y dije, bueno, yo
puedo hacer una doble lectura: en una esta todo lo que yo escribi, y en
otra — donde se puede invertir o intercambiar el orden de lectura — yo
puedo ir deslizando todos estos fragmentos, citas, pasajes, cartas de
locos, montones de cosas que habia ido viviendo mientras escribia el
libro. Rayuela fue un caos que yo organicé al final, pero no hubo ningtin
plan previo ...

Hasta aqui su respuesta. Posteriormente, cuando nos encontramos en Paris, Julio
me descubri6 el mundo subterraneo del metro, que él amaba. Asi surgié en mi la
sospecha de que la estructura de capitulos elegibles de Rayuela con infinitas
posibilidades, es ni mas ni menos, la sublimacién poética del mapa del Metro de Paris,
arte combinatorio que tanto influyd en él y en su obra.

Sin dejar de ser cierto lo explicado por Cortazar en nuestra entrevista, siempre me
gusté mas esta segunda especulacion estilistica aunque, por otra parte, muchas veces
he pensado hasta donde el jazz, que tanto fascinaba a Julio, no fue también otro factor
determinante, pues Rayuela a ratos parece escrita con un saxofén. Esa vocacion de
improvisacion que tiene el jazz no s6lo domina la estructura sino también el lenguaje de
la novela de Cortazar. Una etimologia de la palabra jazz quiere que proceda del francés
Jjaser. Jaser a tort et a travers, segun la expresion popular, es charlar a tontas y a locas,
a diestro y siniestro. ;Y acaso esa manera de hablar no nos recuerda el gliglico, ese
idioma inventado por la Maga?

Pero ahora, leyendo esta carta de 1957, me atrevo a insinuar otra de las fuentes
del recurso técnico de Cortazar: los cuadernillos caprichosamente cosidos, a fort et a
fravers, han convertido ese ejemplar de Analecta del reloj en el fantasma estructural de
Rayuela, en ese jazz de paginas locamente intercaladas, que obliga a Julio a leer de
atras para alante, dando tumbos y saltos, como nos ocurrira a nosotros afios después
con Rayuela.

Los papelitos que Julio incluyé a ultima hora en el cuerpo de su novela, los infinitos
trasbordos del Metro de Paris, la técnica de la improvisacion del jazz, y ese libro que
salio mal encuadernado de los talleres habaneros de Ucar, Garcia (lo que semeja la
broma de un cronopio a otro); todo eso junto fue dibujando — en lo mas profundo del
autor — esa arquitectura maravillosamente libre que hace de Rayuela un libro mutiple,
laberintico y caleidoscopio), como son los juegos de todo nifio auténtico.

En todo caso, el disparate editorial de Ucar, Garcia, me permitio esta digresion
quizas digna de un cronopio. Menos mal que en medio de la fragilidad de estas
hipotesis hay algo solido, que es mi conviccion de que a Julio le habrian gustado.

La carta de Julio continia con un comentario acerca de Paradiso:... Muchas
paginas de Paradiso me daban la sobrecogedora impresion de estar leyendo los
cuadernos de una esfinge o de un centauro. Enseguida enumera una serie de posibles
resonancias: desde Mallarmé hasta Breton pasando por el conde de Lautréamont, pero
advirtiendo que sobre todo se trata del estallido jugoso de la pasion americana: todo eso
tiene mucho de milagro, concluye Julio deslumhrado.



La prosa y el verso de Lezama, que tan peyorativamente han sido tildados de
"herméticos" y "oscuros", logran acariciar la americanidad de un escritor argentino que
desde 1951 vive en Paris. £/ estallido jugoso de la pasion americana, meditemos esa
frase que casi cierra esta carta en la que Julio anuncia un préoximo viaje a la Argentina

donde hablaré de usted con mis amigos ... Me pregunto si alld se
podran encontrar facilmente sus libros; presumo que no, porque
conozco las miserias del oficio editorial y las sérdidas conspiraciones
contra todo lo bueno. Pero de todos modos tendré mis propios
ejemplares para darlos a algunos poetas que sé finos y sensibles, y que
como viven en Buenos Aires no saben lo que pasa en La Habana ...

Es absolutamente imposible que el correo entre Lezama y Cortdzar se
suspendiera durante nueve afios, pero la tercera carta que aparecié en la casa de
Lezama fue escrita en Vaucluse, el 28 de julio de 1966.

Ha empezado una década feraz para la literatura latinoamericana. En 1963
apareci6 Rayuela. Ese mismo afio Julio viaja a Cuba como jurado de la Casa de las
Ameéricas, donde tras seis afios de amistad epistolar conoce personalmente a Lezama.
Ahora, en 1966, se publica Paradiso enLa Habana. Y no es dificil adivinar que el primer
ejemplar que llega a manos de Lezama es destinado a Cortazar. Esta carta que vamos
a comentar es la respuesta a ese envio postal.

Hace meses recibi Paradiso ... razones de trabajo demoraron el
momento de entrar en Paradiso, pues cuando un autor cuenta para mi,
me niego a leerlo con esas interrupciones que el ajetreo cotidiano va
metiendo como cuias de niebla en nuestro placer ... Lei Paradiso a
razéon de muchas horas diarias, y las interrupciones fueron las
naturales, dormir, bajar al pueblo en busca de provisiones, regar las
plantas, jugar con el gato. Entre su libro y yo hubo un contacto
permanente, y cuando lo terminé me senti feliz y triste a la vez, frente a
un vacio ya sin José Cemi, sin Fronesis, sin dofia Augusta. Pero a la
espalda, en la memoria, jcuanta maravilla para siempre!

Desde hace once afios Cortadzar esta familiarizado con los fragmentos de
Paradiso publicados en Origenes, pero ahora que ha podido leer en bloque esas 617
paginas, esta hechizado. Por eso le envia al escritor cubano, junto con esta carta, el
manuscrito de "Para llegar a Lezama Lima". Cortazar ha pasado de lector a critico,
pero esa transfiguracién no fue fulminante, sino paulatina, tal cual lo hemos visto
desde su primera carta del afio 57 hasta ahora. En verdad, este ensayo de Julio ha ido
gestandose durante casi diez afios. Cortazar ha devorado toda la obra de Lezama: sus
cuentos, sus ensayos, sus poemas, su novela. Y sélo entonces, de un golpe, nos
entrega eso que él modestamente llama "aproximacién” pero que es una obra maestra
del género. Para llegar a Lezama Lima, Cortazar ha procedido de acuerdo con el
método de Leonardo tan elogiado por Valéry, es decir, con hostinato rigore. Un rigor



obstinado que empieza con la Gnica humildad posible, aquélla que consiste en querer
saber més.

Pero todo esto lo dice mejor que yo el mismo Cortazar en el segundo parrafo de su
carta:

El trabajo que le envio ... lo incluiré en un libro que ha de publicar a
comienzos del 67 una editorial de México ... serd una especie de
"almanaque” en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intencién y
humor; casi hago critica literaria, y las paginas sobre usted seran la Unica
tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa darlas
alli porque en Latinoamerica ... estoy harto de que los inteligentisimos y
cultisimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con
retenida sorpresa cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un
pasaje de alguno de sus libros de poesia o de prosa. Me parece
elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas paginas que los
avergiiencen y los inciten a agotar los medios para procurarse sus libros
(préacticamente inhallables en nuestras tierras, por el hecho de que Cuba
esta injustamente aislada del resto de sus hermanos, lo que no justifica
en muchos casos una ignorancia que antecede con mucho al afio de la
revolucién, o un conocimiento sumario y parcial que en muchos casos es
peor que la ignorancia inocente o forzada).

En otro momento de la carta Julio dice:

Cuando lea esas péaginas que le envio, advertird que en la primera
parte se sefialan una serie de reparos. He pesado cada una de mis
palabras y digo cosas alli que creo posible probar. Las digo porque tengo
una amarga experiencia con respecto a sus libros anteriores: los lectores
con quienes he hablado (argentinos, algin cubano, algin mexicano)
tienden a no ver el bosque por culpa de los arboles. Si Ud. equivoca una
cita, cae en ortografias caprichosas, o corrige negligentemente las
pruebas de imprenta, esas bagatelas son inmediatamente puestas por
delante de lo que verdaderamente cuenta; y eso sucede, como lo digo
claramente en mi trabajo, porque pocos son capaces de bajar a aguas
profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama Lima.

La honestidad de Julio, sin embargo, le impide dejar la impresién de que todo ha
sido facil. Por eso afiade:

alguna vez en la Habana volveremos a hablar libro en mano, porque yo
tengo millares de cosas que preguntarle, pasajes muy largos de Paradiso
que se me escapan por ignorancia personal, matices que quisiera
desentrafiar, intenciones que una palabra suya pondra en su justo rumbo

. ojala pueda ir yo a Cuba muy pronto para eso ... ahora hay mas
puentes, ;verdad? Hay Paradiso , es decir usted., la proximidad que me
ha dado su libro ...



"Puente", "proximidad", esas dos palabras de Julio verifican que con aquella
primera carta del 57 ambos escritores tendieron un tablén — estilo Rayuela— de ventana
a ventana, de orilla a orilla, por encima del océano. Ahora aquel tablén es ya un puente,
mientras que la lejania se ha convertido en proximidad.

Es tanto el escrupulo critico de Julio, su rigor intelectual, su respeto por el lector,
que afiade una duda:

Usted menciona el "periodo idumeico", la misteriosa tribu de Idumea, y
refiere ese mito a Génesis. Tengo aqui una mala Biblia (en francés, y de
traduccién dudosa); no he encontrado nada en apoyo de esa referencia
al Génesis. Como esa explicacion suya me sirvié para comprender unos
versos antes muy oscuros de "Para llegar a la Montego Bay" — que
deliberadamente puse después de epigrafe, a fin de explicarlo al final del
trabajo —, la referencia a los idumeos, y su exacta procedencia me
interesa. Recuerdo solamente el verso de Mallarmé, je tapporte I'enfant
d'une nuit d’ldumée... (cito de memoria) Gracias por la aclaraciéon que me
sera muy util. ... esas paginas [dice luego refiriéndose a su ensayo] no
son un estudio sistematico ni nada que se parezca; pero ... despertara en
muchos el deseo de procurarse inmediatamente Paradiso ... Alguna vez,
como lo digo alli, usted encontrara a su Maurice Blanchot. Ojala que mi
tentativa concite intereses, despierte polémicas, ojala arda Troya si es
necesario. Yo seguiré rompiendo lanzas por usted donde sea ...

Lo que Julio no podia sospechar inmerso en estos estallidos de admiracion es que
ya Lezama tenia en él a su Blanchot. La cuarta carta de Cortazar a Lezama es también
del afio 66, firmada en Paris el 22 de octubre. Por ella sabemos que Lezama esta
dichoso con el ensayo de Julio, pero que se muestra inquieto por la posibilidad de que el
escritor argentino lo publique en la revista Mundo Nuevo. Cortazar le dice: Quédese
tranquilo con respecto a Mundo Nuevo, pues sé lo que sucede con esa revista y no
pienso colaborar con ella por el momento .... comprendo de sobra las razones que
inducen a no colaborar en esa publicacion ...

Ya en la carta anterior Julio aludia a este detalle con esta frase: ... aeninguna
manera quisiera colaborar (y sobre todo con un articulo referente a usted) en una
publicacion que resultara dafiosa para la causa de Cuba.

En otro pasaje de la misma carta, Julio vuelve a subrayar la urgencia de defender
la obra de Lezama contra ciertas ignorancias diplomadas:

Ya estoy harto de que los pontifices de nuestra critica conozcan
poco o nada de su magnifica obra de tantos afios. A usted puede tenerlo
eso sin cuidado, pero no a mi, porque entiendo que mientras su obra no
gravite como debe gravitar en las valoraciones literarias y poéticas de
Sudamérica, todo lo que se escriba sobre el presente americano sera
anacronico y falso, le faltarda una de sus claves mas importantes y
hermosas.



Es evidente que Lezama ha contestado a la duda idumeica que Cortazar le
participé en su carta anterior. Sin embargo, Julio no queda satisfecho: Sus noticias sobre
los idumeos me aclaran algo del problema, pero no todo.

Aqui no me queda mas remedio que introducir otra digresién. Muchas veces
Lezama me hablé de los idumeos. Pero sélo después de su muerte, la intriga me hizo
releer el Libro Primero de Moisésy consultar diversos mapas de las tierras biblicas. En
efecto, alli se mencionan las generaciones de Esau, "el cual es Edom", y Edom es
sinénimo de Idumea. Edom en hebreo también significa "rojo", por alusion al plato de
lentejas que Esau recibié a cambio de su primogenitura. Pero lo que nos interesa aqui
es que los "edomitas" a que se refiere el Génesis son los famosos "idumeos".

Sin embargo, en ningin momento se habla alli de fecundacion humana por via
vegetal, tal como lo afirma Lezama:

Existe un periodo idumeico o de la tabulacion falica en que todavia el ser
humano esta unido al vegetal ... donde la reproduccion no se basaba en
el diadlogo carnal por parejas ... adormeciase la criatura a la orilla fresca
de los rios ... y brotaba con graciosa lentitud del hombre un arbol.
Continuaba el hombre dormido y el arbol crecia ... se desprendia en la
estacion del estio propicio la nueva criatura del arbol germinante

Lo que desconcerté a Cortazar es que nada de esto viene en el Génesis. i Mintio
Lezama? Si mezclar es mentir, si que mintié bellamente. Digo "mezclar" porque tras
muchas busquedas creo haberme acercado a una de las claves de este enigma de
Lezama, cuya imaginaciéon tuvo que quedar muy impresionada por los incontables
linajes de Esau, "el padre de Edom", que es Idumea. Lezama relacion6
iconograficamente esa fertilidad abundante con un simbolo egipcio que viene en £/ /ibro

de los muertos, ese papiro tan estudiado por él. Me refiero a la columna djed, asociada
al culto de Osiris, acaso un fetiche prehistorico inspirado por un arbol de ramas cortadas.
La columna djed significa la ascencion o continuacion de la vida, y esta dotada de ojos.
Ya tenemos un arbol de brazos cortados provisto de ojos. Lo vegetal conviviendo con lo
animal. Y es eso justamente lo que aparece con tanta insistencia en los dibujos
egipciacos de Lezama: arboles con ojos, que se elevan falicamente, humanamente,
pestafieando.’ Ademas, a Lezama le gustaba afirmar que e/ cabello es la parte vegetal
del hombre. Me cost6 quince afios — y no pocos cabellos — descubrir una idea similar en
los textos de Empédocles de Agrigento.

Nos falta ahora identificar esa criatura del "estio" (obvia alusién al verano cubano)
que se desprende del arbol. Esa criatura no puede ser otra que la consignada por Fray
Ramoén Pané en su Relacion cuando nos cuenta el mito antillano de esos seres
asexuados que los primeros tainos vieron caer de algunos arboles, bajandose por entre
las ramas® lo que, por otra parte, no es mas que la version caribefia de la leyenda del
androgino esférico que leemos en £/ Banquete de Platon.

Asi vemos cémo Lezama mezcl6 elementos procedentes de cuatro culturas (la
hebrea, le egipcia, la griega y la antillana) para reinventar una tribu que le corresponde
por entero. Esa estrategia imaginativa de Lezama se me revel6 también cuando le oi



comentar jocosamente, en el curso de muchas conversaciones, que después de
muertos comeriamos "pasteles de azafran" en el mas alla.

Estamos ante el mismo recurso de sintesis, pues, ;de donde sacé Lezama esa
reposteria escatolégica? Supongo que otra vez fundiendo el papiro egipcio donde
vemos a los difuntos debajo de un sicomoro comiendo pasteles (que seran de loto, cuya
raiz resulta dulce para Herodoto, pero jamas de azafran) con la creencia de nuestros
aborigenes, narrada por Pané, segun la cual los fantasmas salen de noche a pasear
comiendo guayabas. Por asociacion de colores, el "azafran" lezamiano podria aludir a la
"cerveza de cebada roja" que piden los muertos egipcios en sus invocaciones magicas,
pero sobre todo corresponde a la guayaba. A través de este enroque de pasteles
tabaicos con guayabas de Jatibonico, Lezama egiptizd a nuestros indigenas
cubanizando a las momias faradnicas.

El, que no dudd en bautizar al protagonista de su novela con un nombre arahuaco
(Cerni), eleva constantemente la calidad de nuestras cosas a la altura de las
civilizaciones mas poderosas de la humanidad. Carece por completo de prejuicio
cultural, porque su erudiciéon no conoce aduanas y, sin embargo, hay en esa sabiduria
una capacidad de travesura, como supo verlo Cortazar cuando lo defini6 de "barroco
original", de "barroco ingenuo"”, de "primitivo que todo lo sabe" en su "inocencia
americana". Cortazar captdé como nadie el candor culterano de Lezama cuando
establece un paralelismo entre el célebre palindroma de Julio Verne y el método para
descifrar ese descenso — 0 ascenso — al crater que propone Lezama, que es una leccion
de abismo porque es un viaje al centro de la poesia. " Est-ce que ce monsieur est fou?'

La quinta carta es de julio del 68, escrita en Saignon. Alli Cortazar alude al peligro
de una edicién pirata de Paradiso hecha en la Argentina: esa gente reprodujo
fotograficamente la muy defectuosa edicion de La Habana, le alerta aunque se alegra
pues media América esta comprando la edicion argentina, por fin esos demorados de la
cultura te descubren.

Es una carta extensa, casi un relato, donde se habla de la revuelta de mayo en
Paris, de un viaje a la India, de los paseos con Octavio Paz por el templo erético de
Kajuraho, de la fuente de Vaucluse donde Petrarca suspiraba por Laura y hasta del
marqués de Sade, cuya torre estd a ocho kildmetros del ranchito donde Julio escribe
esta carta, en las colinas provenzales.

El tablon que diez afios atras tendiera Julio con su primera botella de naufrago
arrojada al mar, convertido luego en puente con su ensayo, es ahora un doble puente,
gracias a la reciprocidad poética de Lezama quien ha escrito un fabuloso ensayo sobre
Rayuela? Cortazar acaba de recibir ese manuscrito aljamiado de sorpresas. Su jubilo
es inmenso. Es la primera vez en tanto tiempo que se tutean, al menos sobre el papel.

¢Qué podria yo decirte que no fuera, una vez mas, esa sensacion
de maravilla, esa presencia de lo numinoso en la palabra que me trae
todo lo que escribes? Con dos codazos, con un simple empujon, situas
de entrada la cosa en su terreno mas entrafiable, dejando de lado la
hojarasca "critica" (sobre la cual tengo ya montafias). Tu entablas el
didlogo con las Sombras, tu te pones desde la primera linea en el punto



de visién del Minotauro, de la gran arafia césmica, tu ves ... Esos
enlaces que has hecho con mis otras cosas no solamente iluminan
Rayuela sino que me revelan a mi las claves de mi tarea. Las ultimas
paginas, cuando indagas en el descenso de Oliveira a la morgue
refrigerada del manicomio, son de una lucidez aterradora, porque eso
es exactamente lo que yo hubiera tenido que saber cuando lo escribi, y
es evidente ahora que lo sabia de la mejor manera, es decir en el nivel
del misterio y la creacién, sin programa previo, sin el menor esquema. A
ti puedo decirte esto: por primera vez he sentido un orgullo demoniaco
frente a mi libro, y ese culpable (?) sentimiento te lo debo a ti. No
cualquier texto engendra paginas como las que has escrito. Ahora ya
me puedo morir.

Después de semejantes confesiones cualquier comentario seria ridiculo, incluso
empobrecedor, como no sea para destacar una vez mas la indole absolutamente
ejemplar de la fraternidad — humana y poética — de estos dos Sefiores de la palabra
americana.

Cortazar afiade una nota final inquieto por la edicién cubana de Rayuela que en ese
momento preparaba la Casa de las Américas. Pide a Lezama que le hagan llegar las
pruebas, y agrega: Piensa que una sola cifra equivocada mandaria todo al puro reino del
azar, lo que si bien no deja de tener una cierta fascinacion, puede también desembocar
en el budin de tapioca apenas tibio.

Evidentemente Julio no ha olvidado aquel desenfreno de paginas mal encajadas
que en el remoto afio 57 le hizo aun mas ardua la lectura de un libro de Lezama.
Cortazar teme que otro error de imprenta como aquél, haga a su novela aun mas
mandalica de lo que es. Su instinto ludicro lo hace disfrutar por adelantado, pero sin
abandonar por ello el paso cauteloso del cazador que no quiere caer en su propia
trampa. Es un laberinto enlaberintado esa Rayuela en una imprenta habanera.

Sexta carta, escrita a mano en septiembre del 69. Le dice a Lezama que pronto ira
a Viena donde miraré los Brueghel del Museo pensando que estas a mi lado.

Séptima carta, octubre del 69, donde le anuncia:

Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, que te
conocia "de nombre" (mentalidad de editor, por supuesto) y al que le
dije que publicarte seria un privilegio (porque este tipo de gente tiende a
pensar lo contrario, es decir que son ellos los que hacen el favor)... [y
enseguida afade:] cada vez se te menciona mas entre los intelectuales
franceses.

Para cerrar lo incerrable, este puente colgante de cartas ensambladas, no se me
ocurre cosa mejor que parafrasear los Ultimos renglones del ensayo de Cortazar
diciendo que hoy muchos lectores en el mundo estan llegando a Lezama Lima, pero
hace mas de treinta afios un poeta llamado Julio Cortdzar supo cuales eran los
ensalmos para llegar a Lezama Lima.



NOTAS

1  Agradezco a Cintio Vitier el acceso a este tesoro epistolar, hasta ahora
absolutamente inédito.

2 Julio Cortazar, "1.93 modelo para entrevistar", entrevista publicada en la
revista Bohemia (La Habana, 9 de mayo 1980) y en el semanario Summa (Paris, 25
octubre 1985).

3  Sobre este asunto de la revista Mundo Nuevo ver Roberto Fernandez
Retamar, "Del mundo Libre" en su Calibdn y otros ensayos (La Habana: Arte y
Literatura, 1979).

4 Ver pagina 58, de la Valoracion Multiple de José Lezama Lima (La Habana:
Casa de las Américas, 1970).

5 Los dibujos de Lezama aparecen, a modo de vifietas, en la Valoracion
Multiple, op. cit. Para la mejor comprension de lo que estoy explicando, véanse sobre
todo los arboles que se reproducen en las paginas 102, 126 y 277.

6 Fray Ramén Pané, Relacion acerca de las antigtiedades de /los indios
(México: Siglo XXI editores, 1978), p. 27.

7  "Cortazar y el comienzo de la otra novela", prélogo de Lezama a la edicién
cubana de Rayuela (La Habana: Casa de las Américas, 1969). También puede leerse
este ensayo en la pagina 413 de La Cantidad Hechizada de Lezama Lima (La Habana:
Edicién Unién, 1970).



