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La busqueda de la identidad latinoamericana se expresa en la literatura de muy
diversas formas, pero ninguna ofrece tantas variantes como la del vigje inicidtico. Un
viaje que tradicionalmente se ha interpretado en la narrativa rioplatense como una huida,
pero que también debe ser analizado como un reflejo necesario entre dos partes
complementarias de una misma identidad. Desde esta perspectiva, lo propio americano
s6lo existiria en funcion de su proyeccion en el ofro europeo.

En efecto, si el viaje como simple mecanismo de fuga aparece en algunas paginas
de la narrativa, son sobre todo los reflejos entre los espejos situados en /as dos orillas
de la identidad' — América y Europa — los que marcan la obra de autores tan diversos
como Miguel Café (padre e hijo), Lucio V. Mansilla, Eugenio Cambaceres, Ricardo
Giraldes, Manuel Galvez, Enrique Larreta, Roberto Arlt, Leopoldo Maréchal, Eduardo
Mallea y Julio Cortazar, para la Argentina, o de Florencio Sanchez, Ernesto Herrera,
Carlos Reyles, Mateo Magarifios Solsona, Carlos Martinez Moreno y Juan Carlos Onetti
en el Uruguay.’

Sin embargo, la jdea que cada época se ha hecho de la funcién gnoseoldgica del
viaje ha variado considerablemente segun los modelos culturales en boga. De ahi el
interés de su estudio.

Asi puede hablarse:

— del viaje reverencial y admirativo, merced al cual se aspira al /ingreso a la cultura
europea, considerada siempre como prestigiosa;



— del viaje cuya meta es el #riunfo en Europa, forma de consagrado como
revancha sobre el pais de origen;

— del viaje como evasion o huida de una realidad que no se comprende o que se
desprecia. Se vive y se asume la condicién de extranjero en Europa, mas facil de
sobrellevar que la integracién en el propio contorno;

— del viaje como exilio, decidido voluntaria o forzosamente;

— del viaje como diferenciacion y como auto-afirmacioén por contraste. El que
vuelve sera siempre un ser diferente al que se fue;

— del viaje en el que, gracias a la distancia, se adquiere desde "la otra orilla"
(Europa), la necesaria perspectiva global de "esta orilla" (América);

— del viaje como Jidealizacion de los origenes, a través de los mecanismos
simplificadores de la nostalgia;

— del viaje como iniciacion a la vida, aprendizaje imprescindible en oficios como el
de escritor.

Sea como /ngreso a una civilizacion idealizada en tanto que modelo o como
escenario donde probarse y referirse al pais de origen, la funcién del viaje a Europa
refleja una problematica de la identidad cultural no resuelta, particularmente agudizada
en los paises del Rio de la Plata por la importancia del componente europeo. La
conflictiva division de la identidad entre los extremos representados por América y
Europa aparece en cada una de sus modalidades, incluso en las mas simplistas
nostalgias derivadas del "vivir lejos" y en las idealizaciones retrospectivas de valores
nacionales estereotipados.3 El peregrinaje a Europa cobra asi una dimension mitica en
la que contradictoria y simultineamente puede darse la integracion y la desintegracién
de la identidad.

En este sentido, el ejemplo de la obra de Julio Cortazar es paradigmatico. Si la /da
y wuelta de Horacio Oliveira en Rayuela se ha convertido en el modelo por excelencia
del viaje iniciatico de la narrativa latinoamericana contemporanea, las variantes del viaje
como busqueda, huida o fractura de la identidad aparecen también en otras novelas y
relatos y constituyen el mejor muestrario de una constante tematica que otros autores
han encarado desde una sola perspectiva.

El viaje como sistema de fuga

El tema del viaje iniciatico en la obra de Julio Cortézar ya esta presente en forma
alegorica en Los reyes, pero es en sus relatos donde, bajo la forma engafiosa de un
turismo placentero, configura un auténtico sistema de fuga. Mombaza en Kenia ("Vientos
alisios"), el Caribe ("Historia con migalas"), ciudades culturalmente prestigiosas como
Venecia, Londres, Viena, Ginebra o Paris, son los exoticos escenarios que proponen,
gracias al gusto por la aventura y al cambio permanente de pais o de ciudades, un "salto
hacia adelante" como forma de eludir la problematica del agury del ahora.

Sin embargo, en tres de sus novelas, Los premios, Rayuela, y 62, Modelo para
armar, el viaje se convierte en un procedimiento mitico de aproximacion ontologica en



una Argentina a la que se percibe como un proyecto de realizacién y no como algo dado
definitivamente. El viaje se convierte entonces en un mecanismo de busqueday no de
simple huida. Si el motivo es explicito en las dos ultimas novelas, es alegérico en Los
premios, donde el tema no pasa de ser un proyecto para el cual no hay ningln puerto de
llegada, sino apenas un alejamiento de la costa para permitir una mejor perspectiva de
la realidad en la que se vive inmerso. El significado secreto del viaje se disfraza de
propoésitos mas modestos, ya que — en principio — un viaje en un crucero constituye:

Una tierra de nadie en que nos curamos de las heridas, si es posible, y
juntamos hidratos de carbono, grasas y reservas morales, para la nueva
zambullida en el calendario?

Pero la reflexion burlona de los pasajeros del Malcolm no tarda en cambiar de sentido
porque, en realidad, /a tierra de nadie era el Buenos Aires de los ultimos tiempos. La
alegoria estd en marcha, aunque se la disfrace de lugares comunes. Asi, Paula anuncia:
Creo que necesito cambiar un poco de vida ... y por eso decidimos embarcarnos.
Supongo que a casi todos les pasara lo mismo,® aunque Claudia neutralice este lugar
comun con otro: Europa no ha de ser sdlamente los Uffizzi y la Place de la Concorde.
Para mi lo es, por el momento, quiza la cuota de desencanto sea mayor de la que una
supone desde aqwf7

La perspectiva de un viaje a Europa hace plausibles todas las justificaciones. Ante
un rio color de caca de chico, como es pintado el Rio de la Plata, se pueden inventar
sucesivos pretextos para eludir la realidad del contorno y ofrecerse credibles
postergaciones. Apenas se sueltan las amarras del barco, la Argentina puede ser
mirada desde lejos.

El cuestionamiento del ser nacional argentino desde la orilla portuaria de Buenos
Aires tiene una larga tradicion literaria que Cortazar integra en forma deliberada. La
ciudad cosmopolita abierta al rio y al océano Atlantico — se ha dicho reiteradamente —
mira mas hacia Europa que hacia el interior del pais y al resto del continente. Mas alla
del énfasis socioldgico sobre el caracter de la ciudad-puerto, en la que recalaron vastos
contingentes inmigratorios que nunca traspusieron los limites urbanos de Buenos Aires
para conocer otro pais posible, son mas importantes las significaciones literarias que se
derivan. Contemplando el puerto desde la cubierta del barco, dos personajes de Los
premios reflexionan:

— Y mas alla empieza Buenos Aires — dice Paula — ;No parece
increible?

— Incluso parece increible que digas empieza. Muy rapido te has situado
en tu nueva circunstancia. Para mi el puerto fue siempre donde la ciudad
se acaba. Y ahora mas que nunca, como cada vez que me he
embarcado y ya van algunas.

— Empieza — repitié Paula — las cosas no acaban tan faciimente®,



Un poco mas adelante, Raul, se admira de como: £s curioso ver la ciudad desde el
rio. Su unidad, su borde complejo. Uno esta siempre tan metido en ella, tan olvidado de
su verdadera forma.’

El distingo de saber si una ciudad empieza o termina en su puerto habia tenido ya
una trascendencia que quizo ser metafisica en la obra de Eduardo Mallea. Si bien en La
ciudad junto al rio inmdovil se funda un tipo de novela existencial urbana en oposicién a la
realista rural, es en el ensayo Historia de una pasion argentina donde la vision at/dntica
del pais visible desde la perspectiva de la orilla barrosa del Rio-mar de la Plata, se
contrapone abiertamente al pais /nvisible que esta detrds. Ese vivir de espaldas a la
realidad /nterior, se entiende, por extension, como un vivir de espaldas a Latinoamérica.
Partiendo de ese distingo, pero siendo lo mas sutil, Cortazar se preguntaba en una
entrevista, si:

¢No deberiamos los argentinos (y esto no vale solamente para la
literatura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo
mas repugnante, lo mas obsceno, todo lo que una historia de
espaldas al pais nos encamoteé tanto tiempo a cambio de la ilusién
de nuestra grandeza y nuestra cultura, y asi, después de haber
tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia nosotros
mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?™®

El descubrimiento de la Argentina /invisible no es sélamente el resultado de un
movimiento en el espacio geografico — viajar de la capital al /nterior — sino de una
trabajosa y sincera exploracion por la via del despojamiento retérico.

En el caso de Cortazar, se trata ademas de evitar una predestinacion que lo
encadene a los esquemas inherentes al subdesarrollo de un pais latinoamericano y a /a
decadencia de los escritores de un grupo filocolonialista proanglosajon, como hace decir
a Persio en Los pns'm/os.11 Al expresarse de este modo, la ironia es notoria: el hecho de
vivir en América en esta orifla no otorga automaticamente credenciales de arraigo. Se
puede ser mas desarraigado en Buenos Aires que en Paris.

Al mismo tiempo, el argentino que vive en Paris, Madrid o Londres no es
necesariamente un {frasplantado, un rastacuero o un transfuga, como han sido
bautizados sucesiva y despectivamente los latinoamericanos viviendo en Europa.12 Enla
otra orilla se puede asumir legitimamente una condicion de americano que dificilmente
se puede concebir en el solar nativo por falta de la necesaria perspectiva global
integradora. De alli la paradoja de poder ser mas latinoamericano en Paris que en
Buenos Aires.

Las referencias directas de Cortazar en Los premios a una preocupacion por el ser
argentino pueden ser también rastreadas en el resto de su obra a través de otros
simbolos y alusiones. Asi, el personaje de Circe, en el relato que lleva su nombre, seria
la Argentina, un pais profundamente narcisista que se autosatisface con la destruccion.®
Esta misma sensacion embarga a Horacio Oliveira en Rayuela cuando afirma que m/i



pais es un puro refrito 'y se propone rastrear la esencia del pastiche europeizante
argentino que participa de los cu/tos necrofilicos de baguala y el barrio de Boedo.

El propio bugue Malcolm en el que navegan los ganadores de Los premios, sin
saber adonde van, seria el simbolo apenas disimulado de un pais que tenia un destino y
se quedo sin él, un pais de frustraciones, tripulado por frivolos conformistas o timoratos
o, en el mejor de los casos, por rebeldes inmprovisados que van a un inutil sacrificio.™
No es dificil encontrar otras alusiones con un contenido politico mas directo en los
relatos publicados a lo largo de los oscuros afios de las dictaduras militares que se
sucedieron violentamente en la Argentina entre 1976 y 1983, cuyo espeluznante modelo
puede ser "La escuela de noche", pero que también puede reconocerse en "Alguien
anda por ahi", "Satarsa" y en algunas de las reflexiones de Un tal Lucas.

Del mismo modo, el movimiento sin direccion ni destino de Los premios, aparece
deliberadamente enlentecido, para ser mas propicias las reflexiones que todo viaje debe
procurar, en "La crénica" de Los aufonautas de la cosmopista, donde se anuncia la
metafora del posible viaje perpetuo como postergacion infinita de toda confrontacién con
una realidad determinada.

El viajar permanente sobre un mosaico de fragmentos de capitales europeas se da
en 62, Modelo para armar. Se asiste aqui al escamoteo de lo esencial de si mismo a
través del movimiento continuo y, simultaneamente, al patético esfuerzo de afirmacion
individual frente a los otros. La alternativa se divide ambiguamente entre un esquivarse
gracias a la metamorfosis de no tener necesidad de ser siempre el mismo frente a los
demas, o decidir asumir un "destino argentino” en Europa. La solucion de representarun
pais es la que se proponen los ridiculos portefios que pasean por Londres y Paris con
trajes a rayas y entalladosy peinados de un modo penoso.'® Esos hombres se disfrazan
de solemnidad e intentan transmitir una seriedad y un aplomo que intimamente no
poseen, esa especie de padre argentino de sienes plateadas y trajes bien cortados que
inspiran confianza."®

En efecto, el movimiento constante, el abordaje de realidades distintas, la accién de
esfumarse para tratar de asumirse luego en una postura diferente, tiene — en principio —
mucho mas que ver con la ruptura de la continuidad que une normalmente un hombre a
una comunidad que con una busqueda deliberada de la identidad.

Sin embargo, es posible preguntarse si el aparente gusto por la aventura y los
cambios permanentes no constituye, en cierto modo, mas que un sistema de fuga, un
verdadero sistema de busqueda. E| ejemplo del viaje inicidtico de Rayuela es bien
explicito.

Los caminos hacia el cielo
La oposicion cultural entre América y Europa, cuyas orillas geograficas se

sitian en los polos de Paris y Buenos Aires para una tradicion literaria que Julio
Cortazar asume cabalmente, se metaforiza en Rayuela en un eje vertical cuyos



extremos son la Tierra, por un lado, y el Cielo por el otro, distancia que se cubre
graficamente en el trazado del juego infantil de la rayuela.

Saltando con habilidad de un cuadrado al otro, este recorrido es en la obra de
Julio Cortazar representativo de una busqueda esencial del omphalos o centro de una
identidad americana previamente descolocada. El juego de la rayuela y su simplificacién
aritmético-geométrica instaura un trayecto directo entre la tierra y el cielo, auténtica
galeria secreta que comunica los polos culturales de dos capitales como Buenos Aires y
Paris. No es exagerado sostener que el juego de la rayuela infantil, a la que el propio
Cortazar reconocié un origen mistico y religioso hoy desacralizado, permite una
aproximacion simplificadora a su obra por la via de la abstracciéon espacial del esquema
Paris (Norte y Cielo) — Buenos Aires (Sur y Tierra). En efecto, por el juego se reduce una
distancia en el espacio real que recorre en su viaje Horacio Oliveira:

— la /da ascendente de Buenos Aires a Paris, buscando lo estelar desde lo telurico;

—una wuelta descendente, verdadera caida en el agujero del pozo que comunica el
brocal de Paris con el fondo de Buenos Aires.

En el salto del aqui al alla y en su recorrido inverso, tampoco hay mitad de
camino. Las dos orillas de la identidad — América y Europa — estan divididas, no solo por
la diacronia de muchas de sus expresiones culturales, sino, pura y simplemente, por el
océano que separa sus orillas. Por algo la tierra y el cielo no pueden nunca llegar a
unirse, aunque el horizonte brinde esa ilusiéon y por algo Buenos Aires y Paris no logran
otra comunicacién que la fantasiosa de las galerias Glemes y Vivianne en el cuento "El
otro cielo". ; Acaso no puede imaginarse que la division en "dos pisos" de la obra Ultimo
round de Julio Cortazar no es, finalmente, otra cosa que la simplificacion absoluta del
juego de la rayuela?: la tierra (planta baja) y el cielo (primer piso), sin etapas
intermedias, sin escalones, sin nimeros.

No es extrafio entonces que la narrativa refleje una vision geo-cultural
representada en la cartografia de una manera simple, pero eficaz. Frente a un
planisferio, Europa ocupa un lugar central y privilegiado, en un arriba (el Norte) que
brinda un prestigioso poder natural, mientras la Argentina y el Uruguay, parecen estar
en un abajo, verdadero subsuelo cultural, al que los condena el Sur de una geografia
jerarquizada.

El esquema se hace aun mas flagrante en la medida en que se lo reduce a la
representacion del eje ANorte-Sur. Una dialéctica tensa en términos econdmicos y
politicos y, por lo tanto, con un reflejo cultural no exento de contradicciones. De alli que,
aun para los nacidos en "la orilla" americana, no sean extrafos los sentimientos de
marginalizacién y de destierro, esa sensacion de vivir en los Balcanes de la cultura,
como graficamente ha escrito Carlos Fuentes, o esa necesidad de revindicar que alffo es
el Surcomo poetizo, desde su exilio bonaerense, Miguel Angel Asturias.

Sin embargo, esta reduccién a un mundo polarizado y maniqueo — tierra y cielo,
Ameérica y Europa, malos (el Norte) y buenos (el Sur) o viceversa — esta continuamente
desmentida por la ambigiiedad inherente al movimiento circular en el que todo viaje
auténtico debe inscribirse.



Oliveira descubre a lo largo de su viaje de /da 'y vuelta que la geometria de lo
horizontal — la espiral que busca el propio omphalos centro umbilical, previsto tanto
como punto de irradiacién germinativa o como punto final del laberinto — y la geometria
de lo vertical plasmada en la division Tierra-Cielo, no pueden simplificarse en una
metafora objetiva que pueda asumirse facilmente. El escamoteo resultante es
permanente. Porque el Cielo situado en Paris sd/o puede ser imaginado desde Buenos
Aires, es decir, anfes de emprender el viaje. Luego, inevitablemente, como todas las
auténticas utopias, el cielo se desplaza mas lejos. Cuando un personaje puede medirse
con /las columnas griegas, el resultado es que se hunde fodavia mas bajo, como se dice
en Los premios. Si el viaje se cumple, la defraudacion debe seguirlo. Por eso, Paula se
asombra de que ciertos viajes no acaben en un tiro en la cabeza."

El pecado original de ser americano

Cargados o no del pecado original de América, sobre el que escribiera un
apasionado alegato H. A. Murena,’® la Maga — desde Montevideo — y Horacio Oliveira —
desde Buenos Aires — han emprendido su ascenso de la 7ierra al Cielo. Antes de tomar
su decision, Oliveira ha reflexionado sobre la cultura argentina y ha ido aun mas lejos en
su rechazo que el Persio de Los premios.

La parodia cultural empieza con la comprobacidon que estamos frente a un orden
fariseo, a un truco por excelencia de la clase media y a una ansiosa acumulacion de
una cultura que no hace sino hurtar el cuerpo a /a realidad

nacional y creerse a salvo del vacio que lo rodeaba.'® Se trata de una cultura que
esquiva el fondo de los problemas mediante una especializacién de cualquier orden,
Cuyo ejercicio conferia ironicamente las mas altas ejecutorias de argentinidad. % Mientras
vive en Buenos Aires, Horacio asiste sin desmayo al espectdculo de esa parcelacion
Tupac-Amard, no incurriendo: £En el pobre egocentrismo  (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se proclamaba en
torno a é bajo todas las formas posibles.?'

Los ideales culturales del pasado no constituyen tampoco un buen refugio. La
familia de Horacio, criollos de otros tiempos, son antisemitas, xen6fobos y burgueses
arraigados a wna nostalgia de estanzuela. Por su parte, la Maga enfrenta en
Montevideo un panorama cultural aun mas desolador. El Uruguay no tiene siquiera el
subterfugio de la mascara y el truco con que la Argentina esconde su vacio esencial.
La Maga, que no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, tenia por lo
menos conciencia que /o uUnico importante era haber salido de Montevidec® Sus
recuerdos uruguayos son patéticos. Ha dejado detras suyo: Las recovas de la Plaza
Independencia, vos también la conocés, Horacio, esa plaza tan triste con las parilladas,
seguro que por la tarde hubo algun asesinato y los canillitas estan voceando el diario
en las recovas.”



El colorlocal y el exotismo quedan reducidos en Montevideo a /a loteria y todos los
premios, al vapor de la carrera, una cafita Ancap, a la politica, al fubol y al falso
bucolismo de un hogar parodiado en wna casa con patio y macetas donde mi papa
tomaba mate y lela revistas asquerosas? Para Horacio y la Maga la realidad
rioplatense es gris y triste (Montevideo era lo mismo que Buenos Aires). Si necesitan
huirde su propio mundo es porque ya se sienten desterrados en América.

América esta integrada por desterrados y es destierro y todo desterrado
sabe profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasado,
debe borrar los recuerdos de este mundo al que le estd vedado el
retorno, porque de lo contrario queda suspendido de ellos y no acierta a
vivir,

ha escrito H. A. Murena,® para explicar que si bien estos desferrados han nacido en
Ameérica, ese sentimiento proviene de que:

En un tiempo habitdbamos en una tierra fecundada por el espiritu, que
se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caimos en otra
tierra, en una tierra en bruto, vacia de espiritu, a la que dimos en llamar
América;®

Huir a Europa, fugarse de América, parece la consecuencia de querer asumir la
identidad anterior a la expulsion del Paraiso. De alli el sentido del ascenso, no sélo
cartografico, tal como puede aparecer en un planisferio, sino metafisico: ir de la Tierra
hacia el Cielo.

Pero llegar a Paris es descubrir otra realidad, pero no justamente la del cielo o el
Paraiso perdido. Apenas instalado, Oliveira debe enfrentar serias dificultades. Vive de
prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven,” aunque no deja de
moverse como una hoja seca. No tarda en descubrir que Paris era una enorme
metafora®

En lugar de haber /legado al cielo, Horacio descubre un laberinto de rumbos
babilonicos del que le habla con Ironica acidez Gregorovius. Sin embargo, sigue
buscando como un loco, porque esta convencido que: En alguna parte de Paris, en
algiin dia o alguna muerte o algun encuentro hay una llave.?®

Esa busqueda fracasa. Los movimientos en espiral de foja seca no lo acercan al
centro del laberinto, sino que, por el contrario, terminan arrojandolo por un borde.
Oliveira empieza a darse cuenta de que cosas asi (la llave) no estan en la biblioteca,™ y
que el laberinto de Paris no conduce a ningun cielo.

Por lo pronto, en Paris es dificil superar la condicién de exirario. La Maga lo
comprueba al describir la marginalidad de sus vidas.

En Paris somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las
escaleras, en piezas oscuras donde huele a cebo, donde la gente hace



todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos de Vivaldi,

enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y
31

yo?

Al irse descubriendo en los circulos tangenciales de una existencia que llega a las
experiencias limites del clochard, Horacio siente la angustia de su progresivo
encerramiento. En este sentido, puede decirse que los viajes iniciaticos de los
personajes de Rayuelay 62, Modelo para armar, como antes lo habia sido el de Los
premios, ofrecen una falsa apariencia de experiencia abierta. En realidad su periplo
conduce a un espacio que se va cerrando oclusivamente en la medida en que se van
descartando como validas sus sucesivas vicisitudes. El retorno — en forma de descenso
— se impone.

La vuelta como ida

La imagen del retorno esta unida a la de una ca/da, pero al mismo tiempo a la de
una verdadera /da, porque volver a Buenos Aires es, tal vez, el tunico modo de llegar
realmente al cielo, pasando de largo por la tierra y descendiendo al infierno, como si el
universo fuera circular.

En principio, la busqueda de quienes — como los héroes de Cortazar — hablan
siempre de nostalgias de sapiencias lejanas como para que se las creyera
fundamentales, de enversos de medallas del otro lado de la luna siempre, no puede
terminar sino en el punto de partida. Asi se puede afirmar que en Paris todo era
Buenos Aires y viceversa> y que la division del mundo entre e/ /ado de alld y el lado
deacd®® no puede traducirse en una localizacion geografica precisa, sino en un punto
de vista desde el cual se contempla el mundo.

La auténtica /da es el viaje de retorno. Porque si bien Paris se aparece como el
Cielo desde la perspectiva americana, no lo es cuando se vive rea/mente en el alld que
se consideraba prestigioso. Buenos Aires esta al principio y al final del viaje de Los
premios, también en el origen de la ida y de la vuelta de Rayuela, lo que supone en
definitiva la construccion de caminos que sélo regresan y que la critica de la obra de
Cortazar ha polarizado en una simple alternativa: la evasién o la asuncién real en la
historia americana.

Sin embargo, creemos que otra debe ser la perspectiva. En la vuelta hay en
realidad una aceptacion resignada de lo que se queria admitir en el origen. Este es el
verdadero sentido del aprendizaje iniciatico.

En efecto, cuando Oliveira decide volver a Buenos Aires se propone matar los
monstruos de los que huyera originalmente. Sin embargo, tiene que decirse como el
Minotauro de Los reyes en el centro del laberinto: Mira, sélo hay un medio para matar
Jos monstruos: aceptarlos.*

Con otras palabras, H. A. Murena habia escrito:



Para vivir en este orden hay que quemar las naves del viaje, hay que
desautorizar espiritualmente lo que quedé atras, pues éste es el nuevo
mundo, y lo que aqui se hace es una nueva vida que de ninguna forma
es continuacién de la anterior. Matar o morir: no hay otra alternativa?®

El planteo de estos temas implica, de cualquier modo, que la experiencia previa —
el viaje inicidtico a Europa — ha sido integralmente asumido hasta su frustrada
conclusién. No se puede esrar de vuelta, sin haber /do, se podria parafrasear,
recordando jlustres ejemplos de la literatura como el Candido de Voltaire. Para decidir
validamente que lo que importa es cultivar el propio jardin, hay que haber dado la vuelta
al mundo. De otro modo estamos frente a un provincianismo y a un ombliguismo
chovinista de peores consecuencias que el cosmopolitismo que se pone en tela de
juicio.

Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en mas de un sentido,® se dice
Horacio Oliveira para descubrir, poco después, que la /da en este caso es un descenso.
Tras un frustrado cielo (Paris), aparece un infierno (Buenos Aires, ciudad a la que trata
de puta encorsetads), uncido a la concientizaciéon de que en realidad no habla vuelfo,
sino que lo habian traido.®

El juego dialéctico es complejo en su aparente simplicidad. El héroe que va
realmente a un encuentro, aunque parezca que huye, define la finalidad del viaje, no por
el movimiento en si mismo, sino por la actifud que asume en la empresa. Lo que
importa, entonces, no es estar agu/ (América) o alla (Europa) o viceversa (aqu/'sinbnimo
de Europa y alla de América), sino ser de un modo esencial y fundamental, el centro
estando en el s/ mismo asumido Integralmente.

El esquema resultante es sugerente.

Ser es mas importante que estar aqui o alla

La busqueda dinamica que un viaje circular implica, supone en definitiva la
destruccion del espacio y la liberacion de la alternativa del agui'y del alla que siempre ha
condicionado la identidad del hombre americano, para instalarlo en otra dimensién mas
auténtica: la del seresencial.

Todo gran poeta — ya se sabe — rehace en cierto modo el mundo. Cortazar no sélo
descubre realidades, sino que las crea. En este quehacer parece guiado por aquella
pregunta clave de Bachelard: ;Donde esta el peso mayor del "estar alli*, en el estar o
en el alli?.*® La eleccidon de cualquiera de los términos de esta interrogante siempre
debilita al ofro. Con frecuencia, el a/li(que puede convertirse facilmente en un aquij) esta
dicho con tal energia que la fijacién espacial destruye brutalmente el aspecto ontolégico
esencial del problema: un serconjugado con seguridad.

Soélamente destruyendo el espacio y las falsas alternativas que conlleva —
comprometerse en ésta o en la otra orilla — permite al héroe de Cortazar y, en su
proyeccion, al hombre americano, serrealmente. Superar las categorias del tiempo y del



espacio, intensifican una via mistico-poética de resonancias filoséficas que el propio
autor no ha rehuido:

Como los eléatas, como San Agustin, Novalis presintié que el mundo de
adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y
descubrir que los dos seran uno solo cuando la alquimia de ese viaje da
un hombre nuevo, el gran reconciliado?*

Imaginar literariamente este milagro del hombre nuevo 'y del gran reconciliado, ya es
parte de su realizacién, lo que seria demasiado facil para un autor como Cortazar. Por
€s0, Una vez mas, se apresura a desmentir morellianamente toda conclusion excesiva:
S/ el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor Intento una suma,
apresurarse a sefialarle que esta ante la tentativa contraria, la de una resta
/mp/acab/e,4° Este desmentido habia sido aun mas tajante en Los premios: Mentira las
verdades de los exploradores, mentira las mentiras de los cobardes y los prudentes;
mentira las explicaciones; mentira los desmentidos.*'

El viajero que va de América a Europa, el explorador del Cielo y del Infierno debe
siempre dudar, aunque crea haber llegado a la verdad. Cortazar lo ha decidido asi para
que la ilusa peregrinacion de otros pueda proseguir en el futuro, aunque, gracias a su
propia experiencia, la sepa condenada de antemano al fracaso. Porque es inevitable que
la béveda celeste europea seguira tentando por muchos afios al espacio terrestre
americano, como los numeros progresivos de la rayuela seguiran siendo parte del juego
de miles de nifios rioplatenses, condenados a ser un dia adultos descolocados.

NOTAS

1 En trabajos anteriores sobre la obra de Cortazar hemos desarrollado este
tema de las dos orillas de la identidad. Ver "Las dos orillas de Julio Cortazar", Revista
Iberoamericana de Literatura, Vol. XXXIX, nimero 84-85 (julio-diciembre 1973), 425-
456 y una version mas detallada en "El destierro de los héroes", en ios buscadores de /a
utopia (Caracas: Monte Avila, 1977). Ver también la reciente obra La identidad cultural
de Iberoamérica en su narrativa (Madrid: Gredos, 1986).

2  Entre 1880 y la Guerra 1914-1918, como posteriormente durante los afios
1920, los serioritos e Intelectuales rioplatenses consideran que un viaje a Europa era
parte ineludible de su formacion. /rse a Europa, el momento tantas veces ansiado, se
convierte en realidad, se dice con solemnidad en la novela Raucho (1917) de Ricardo
Giliiraldes y el viaje cultural iniciatico forma parte del proyecto de Andrés en Sin rumbo



(1885) de Eugenio Cambaceres. Si la tematica del viaje a Europa es una constante en la
Argentina, no puede olvidarse que aparece con similar intensidad en la narrativa chilena.
Basta pensar en Los transplantados de Alberto Blest Gana y Criollos en Paris de
Joaquin Edwards Bello y en obras recientes de José Donoso y Jorge Edwards. Puede
también rastrearse la narrativa venezolana, especialmente en Reinaldo Solar de Rémulo
Gallegos.

3  David Vifas en Literatura argentina y realidad politica (Buenos Aires: Jorge
Alvarez Editor) ha periodizado lo que llama una constante con variaciones en el viaje
colonial, el utilitario, el balzaciano, el consumidor, el ceremonial, el estético y el viaje de
la izquierda. Asimismo ha desarrollado el tema del regreso y del transtelurismo que
sigue a la decepcioén del viaje. Por su parte, Noé Jitrik en Los

vigjeros (Buenos Aires: Jorge Alvarez, Serie "Los argentinos”, 1969) ha realizado una
antologia de textos literarios sobre el tema del viaje. Curiosamente, no menciona a
Manuel Galvez, Enrique Larreta ni a H. A. Murena.

4  La nostalgia se representa generalmente por objetos y sensaciones de una
asombrosa simplicidad, como el "churrasco", el tango o una esquina de barrio.

5 Julio Cortazar, Los premios (Buenos Aires: Sudamericana, 1969). Cortazar
esta llamando tierra de nadie a Buenos Aires, como lo habia hecho Onetti en 1941 al
publicar una novela con ese mismo titulo.

6  Julio Cortazar, Los premios, p. 117.

7  Ibid, p. 117.
8  /bid, 67.
9  /bid, p.73.

10 Luis Mario Schneider, "Entrevista a Cortazar" en Revisita de la Universidad de
Meéxico (mayo 1963).

11 Las reflexiones de Persio, intercaladas a lo largo de la novela Los premios,
anuncian muchas de las preocupaciones de Horacio Oliveira en Rayuela .

12 Sobre los descastados escribi6 el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide. Estos
escapados o echados de su casta, repudiados o avergonzados de su origen, constituyen
con los transplantados novelados por Alberto Blest Gana, parte de una fauna
hispanoamericana que viaja con lujo y boato a Europa, instalandose por largas
temporadas en Madrid o en Paris. También han sido peyorativamente llamados los
rastacueros.

13 Noé Jitrik, "Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario
de Julio Cortazar", en su La vuelta a Cortazar en nueve ensayos (Buenos Aires: Carlos
Pérez Editor, 1969).

14 Es interesante anotar que la historia de una travesia entre Buenos Aires y
Barcelona, cargada de sombrias significaciones politicas, constituye también la trama
del Libro de novios y borrascas de Daniel Moyano

15 Julio Cortazar, 62, Modelo para armar (Buenos Aires: Sudamericana, 1968),
p. 90.

16 Ibid., p. 120.

17 Julio Cortazar, Los premios, p. 118.

18  H. A. Murena, £/ pecado original de América (Buenos Aires: Sur, 1954), obra
que citaremos en este trabajo.



19 Todas las notas de este capitulo correspondientes a Rayuela son de la
edicion de Casa de las Americas (La Habana, 1969), p. 25.

20 Ibid., p. 26.
21 /bid., p. 27.
22 Ibid., p. 31.

23 Ibid., p. 74.

24 Ibid., p. 58.

25 H. A. Murena, E/ pecado original de América,, p. 24.
26 /bid., p. 163.

27 J. Cortazar, Rayuela, p. 12.

28 /bid., p. 160.

29 /bid., p. 161.

30 Ibid., p. 162.

31  lbid., p. 227.

32  Ibid., p. 26.

33  Rayuela estéa dividida en dos partes: "Del lado de alld" y "Del lado de acé cuya
significacién es directa.

34  J. Cortazar, Los reyes, p. 64.

35  Murena, El pecado original de América, p. 24.

36 J. Cortazar, Rayuela, p. 274.

37  Ilbid., p. 275.

38 Gaston Bachelard, La poética del espacio, (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1963), p. 271.

39 En la progresiva radicalizacion politica de Cortazar, este original sentido
mistico se fue convirtiendo en una forma de compromiso y delineamiento de un hombre
nuevo surgido de la revolucion preconizada en América Latina y con ejemplos concretos
en Cuba y, recientemente, en Nicaragua.

40  J. Cortazar, Rayuela, p. 611.

41 J. Cortazar, Los premios, p. 402.



