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El fallecimiento de Julio Cortázar en París el 12 de febrero de 1984 provocó un 

comprensible número de comentarios, entrevistas y meditaciones sobre el autor de 

Rayuela y unas de las colecciones de cuentos más notables de la literatura occidental. 

La prensa argentina, en una etapa en la que apenas había recobrado su libertad de 

expresión tras la última dictadura militar, se desbordó en una serie de artículos que, más 

que comentar sobre la obra de Cortázar, reflejaban también su propia identidad cultural.2 

La prensa española (en la que se integraban numerosos argentinos) también se expresó 

de forma similar. 

El largo transterramiento del autor, sus frecuentes polémicas acerca de lo que 

según él constituye una literatura nacional, la adopción de la nacionalidad francesa en 

los últimos años de su vida, sus actividades políticas, y la propia confusión del panorama 

político argentino, fueron algunos de los factores que contribuyeron a que el impacto de 

la muerte de Cortázar en la prensa argentina no pueda tomarse como un documento 

pasajero. 

La sensación de pérdida definitiva, la toma de conciencia de que con la 

desaparición de Cortázar también se esfumó una porción del ser nacional, y la 

convicción de que para ser un escritor identificado culturalmente con su país no se 

necesita residir en él continuamente, son algunos de los detalles que se revelan en sus 

escritos. Los comentarios escuetos de algunos escritores, la vacilación de los 

estamentos oficiales, y la recriminación por el silencio de otros momentos son los 

aspectos más destacables de esta recopilación en la que se revela la faz de la Argentina 

a través de una ventana insólita. 



 
1. La prensa como reflejo de una sociedad 

 
Este recorrido por las páginas de la prensa puede parecer un ejercicio 

antiacadémico, y además preñado de una cierta heterodoxia con respecto a la propia 

naturaleza del periodismo. La fuerza de la actualidad y la necesidad del comentario 

apresurado, quizá poco tengan que ver con la más pausada labor del quehacer literario 

y crítico. Lo que en un momento fue noticia — y lo fue la muerte de Cortázar, debido al 

inesperado fin de quien los lectores consideraban como un eterno joven—, con el paso 

del tiempo debiera dejar de serlo. Sin embargo, hay algunas señas definidas en lo que 

se dijo de aquellos momentos que incluso hoy cuando se hilvanan estas páginas en la 

lejanía ya de más de dos años, se resisten a quedar limitadas por la temporalidad. 

Parecería que algunos escritores hubieran hecho un esfuerzo extraordinario sabiendo o 

intuyendo que la muerte del autor de las más fascinantes historias fantásticas que se 

hayan escrito en el mundo occidental, fuera esperanzadoramente también una ficción. 

La exploración de este corpus periodístico (en lugar del estrictamente académico) 

también se justifica en este caso por otra razón: el papel de espejo que representan los 

diarios y revistas con respecto a la personalidad cultural de un país. Los mismos 

reporteros y entrevistadores, al reflejar en sus artículos las múltiples dimensiones de la 

obra de Cortázar, plasmaban, quizá sin proponérselo, los temas y aspectos que más 

habían atraído al público. Los dos medios explorados (el argentino y el español) en 

etapas de recién recobrada democracia (en la Argentina) y de firme ejercicio de la 

libertad de expresión (en España), sirven de caja de resonancia acerca de la imagen 

popular de Cortázar, el que querían conocer sus miles de lectores anónimos que no 

tenían oportunidad de exteriorizarse en las publicaciones especializadas. Además, los 

mismos comentaristas, desde decenas de publicaciones en dos continentes, fueron los 

artífices de la creación de la masa lectora del b o o m ,  del que Julio Cortázar fue 

protagonista (muchas veces involuntario). Por una vez más, el periodismo fue creador 

de opinión, más que simple registrador de ella. 

Este trabajo explora, por lo tanto, en primer lugar lo que apresuradamente se 

escribió en la prensa argentina, y como complemento se ofrecen algunos comentarios 

procedentes de lo publicado en España. Esta adición tiene una importante justificación: 

Cortázar había dejado de ser un escritor argentino para convertirse en quizá el más 

latinoamericano de todos los protagonistas del llamado boom. Además era, sin 

discusión, el más asequible al público español, que nunca digirió bien a Borges, que no 

podía asimilar lo que le parecía demasiado mexicanísimo de Fuentes, que se perdía en 

las sagas de García Márquez, y al que Vargas Llosa le parecía demasiado fácil. 

Cortázar, para los españoles heterodoxos, era varias cosas al mismo tiempo: la protesta 

contra el centralismo, el imposible París cerca de casa, Latinoamérica al alcance de la 

mano. 

También habría que añadir el detalle de que las redacciones de los principales 

diarios y revistas españoles, y las mejores editoras, habían dado cobijo a numerosos 



intelectuales argentinos. Un argentino radicado en España, su amigo y editor, Mario 

Muchnik, reflejaría así la popularidad de Cortázar en España, en un homenaje publicado 

en el diario El País: 

Su relación con España era francamente insólita. Creo que solamente en 
Argentina la gente le quiere y le conoce físicamente tanto como para 
pararle en la calle y pedirle un autógrafo. En una de las excursiones que 
hicimos el verano pasado, visitamos la iglesia de Duratón, un pueblecito 
perdido próximo a Sepúlveda, un enjambre de colegiales de entre 14 y 
16 años, en bicicleta, coincidió con nosotros. Las chicas le reconocieron, 
le rodearon y compartieron la única hoja de papel que tenían, 
rompiéndola en pedacitos para que Julio les firmara cada una de ellas. 
Su emoción era visible.3 

 
En segundo lugar, nos detenemos también en lo que comentó sobre el último viaje 

que Cortázar hizo a la Argentina en diciembre de 1983, meses antes de su muerte, 

como si presintiera el final. Como en otras ocasiones, este regreso — a él le gustaba 

decir que nunca se había ido de la Argentina — fue a todas luces un acontecimiento, 

quizá más que los anteriores viajes, pues esta vez Argentina acababa de salir de una 

pesadilla demasiado larga, la dictadura de los militares. Los regresos de Cortázar 

muchas veces se tenían que ocultar, debido a la convulsión multitudinaria. Salvando la 

irrespetuosa estética de la comparación, Cortázar y Perón fueron los más notables 

ausentes de la Argentina. Fue precisamente su residencia en Europa y su tardía 

adopción de la nacionalidad francesa — sin que el jus soli de las leyes argentinas 

pudiera impedir la terminación de su nacionalidad original —, un tema candente de 

polémicas extraliterarias y el origen del odio cerval que cierto sector de la población le 

tenía. 

Paralelamente a su campaña contra la dictadura militar argentina, algunos 

recordaban que Cortázar no había nacido en la Argentina, sino en Bélgica (como se 

sabe, por condicionamientos diplomáticos de su familia) en 1914. Se decía 

burlonamente que había sido belga, que había vivido en la Argentina y que ahora era 

francés, como si eso fuera un insulto para él.4 Confieso que yo mismo, para evitar 

enfrentamientos inútiles con funcionarios y diplomáticos argentinos — para los que 

Cortázar siempre fue extremadamente incómodo —, optaba por señalarles que me 

dedicaba a estudiar la obra de un gran amigo suyo argentino, con sonrisa socarrona que 

pudiera cubrir todas las interpretaciones. Todavía recuerdo la mirada llena de escozor 

de un alto representante de la dictadura militar en París, al recordar los malos ratos que 
ése me hizo pasar.5 

El repaso de lo que se dijo en aquellos días, y sin posibilidad de registrar 

debidamente los comentarios por radio o televisión, también revelará el acrecentamiento 

de una pauta cultural muy hispánica (y terriblemente argentina), que consiste en crear 

amistades de lo que en otras latitudes son simplemente conocimientos pasajeros. Los 

argentinos que conocían de alguna manera a Cortázar se confesaban íntimos. Los que 



conocieron un poco mejor la personalidad del autor, saben que de esta categoría 

existieron poquísimos. Estos "amigos", naturalmente, se apresuraban a contar 

candorosamente, con todo lujo de detalles y fechas, el momento exacto del inicio de la 

ficticia amistad. Lo cierto es que el momento en que se apretaba la mano del escritor por 

primera vez quedaba grabado indeleblemente en la mente. Era como la revelación ante 

un ser extraterrestre. Resulta natural, por lo tanto, que numerosas entrevistas o 

comentarios, comiencen relatando tales momentos. 

 
2.    El viaje de diciembre de 1983 y el preludio de la muerte. 

Julio Cortázar no había regresado a la Argentina desde 1973, cuando la visitó 

durante el mandato de Cámpora. En los años de la dictadura, su obra fue censurada, 

públicamente ignorada, o simplemente tolerada. Al desaparecer la última Junta 

después del lamentable fin de la guerra de las    Malvinas en 1982, el triunfo radical de 

1983 hizo cobrar nuevas esperanzas políticas para el país. Durante ese año, las 

reimpresiones de sus obras se fueron acumulando, y los avances de otras aparecerían 

frecuentemente en las páginas de diarios y revistas. Cortázar parecía decir una vez 

más lo que sólo los que no quieren entender parecían no comprender. Yo nunca me fui 
de la Argentina, decía por centésima vez a un periodista que lo entrevistaba en 

México.6 Fragmentos de lo que sería su última compilación de cuentos publicada en 

vida, bajo el título de Deshoras,7 se desbordaban lentamente en los diarios.8 

El lector menos inclinado por la producción literaria era testigo de una imparable 

acción en favor del gobierno sandinista. En febrero recibía la "Orden Rubén Darío"9 y en 

los meses siguientes se dedicaba a declarar lo que él consideraba la especificidad de la 

revolución nicaragüense:10 

Una revolución es la sustitución total, dentro de la historia, del 
capitalismo por el socialismo, sin grados intermedios. Lo que yo veo en 
el sandinismo, en cambio, es un movimiento de liberación. El país fue 
liberado de Somoza, pero de allí a pasar a la noción de revolución total 
hay un paso que el sandinismo no quiso dar.11 

 

Luego de un período de vacilación pesimista con respecto al futuro político de la 

Argentina,12 reanudó sus apuntaciones acerca de los males eternos y presentes en su 

país: El machismo, la negatividad ante la política, el nacionalismo, la resistencia a 

admitir la latinoamericanidad de la Argentina.13 Recordaba que la anterior dictadura lo 

había convertido en un exiliado por primera vez, ya que su traslado a Francia en 1950 no 

podía ser considerado como exilio.14 Se intuía un progresivo cansancio. He cerrado 
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no 
llevaban a ninguna parte, Clarín transcribía recordando pasajes de Bestiario.15 En una 

larga conversación con Osvaldo Soriano en París, Cortázar regresaba al tema de la 

residencia física en Europa y su permanencia anímica en la Argentina: 



Vos sabes que a mí nadie me saca de la Argentina; mi cuerpo se habrá 
ido de allá por razones equis que se podrán discutir y analizar, pero yo no 
me fui nunca de la Argentina. Ese es un detalle que a veces la gente no 
ve lo suficiente. Treinta y tres años en Europa, en un país con el que 
estoy identificado y en el que me siento muy bien, y sin embargo he 
seguido escribiendo en español, en español latinoamericano, y en un 
español muy argentino cada vez que el tema lo permite.16 

Ya entonces se había solidificado el proyecto de una visita que se calificaba como 

un regreso especial, debido a la larga ausencia y también a la similaridad de la vuelta 

de tantos exiliados que se habían refugiado en Europa. Soriano recuerda otra 

entrevista: 

— En 1973, en un reportaje que te hice en Mendoza cuando volviste al 
país por última vez, vos decías: la Argentina es el país de los regresos; 
tenemos una experiencia en ese sentido. Esos regresos vienen a veces 
también en personas de carne y hueso (te referís, sin duda a Gardel y 
Perón); yo no quiero ser asimilado a ese tipo de regreso histórico. 
¿Podés ampliar eso a la luz del regreso de muchos exiliados a fines de 
1983? ¿Cómo ves tu propio regreso, si es que tenés la intención de 
volver al país? 
— Lo veo con gran alegría, porque las circunstancias actuales permiten 
suponer, hasta este instante en el que estamos hablando, que ese 
regreso es posible y hasta puede tener elementos positivos, pues será el 
reencuentro entre gente que se quiere, que es de la misma sangre 
nacional, por decirlo de algún modo. Veo mi propio regreso con 
optimismo y deseo hacerlo; espero que las circunstancias me permitan 
materializarlo como ha sido tu caso y el de muchos otros. En primer lugar 
es un regreso perfectamente legítimo, si alguien tiene derecho a regresar 
somos nosotros. No estoy reinvindicando un derecho especial, en 
absoluto, pero la mayoría de nosotros hemos estado obligadamente 
afuera, en mi caso en los últimos años. Para mi ha sido un doble exilio; 
personal y cultural. El personal me ha dolido mucho menos que e 
cultural, yo insisto en eso. 

En agosto, durante su estancia en tierras de Segovia, anunciaba que iría a la Argentina 

en 1984.17 Además, era preciso con respecto a los meses: los primeros del año.18 En 

noviembre ratificaba en Nueva York lo que ya había dicho en México:19 que estaba 

enfermo. 

Ahí comienza la especulación acerca de que el viaje anunciado para el siguiente 

año se adelantara a diciembre del 83.20 Cortázar, según esta interpretación, sabía que 

estaba sentenciado y por eso resolvió realizar lo que fue un viaje evidentemente muy 

corto (apenas una semana), casi encajonado entre su intervención en Nueva York y su 

regreso a Europa el 11 de diciembre, para luego intervenir en un programa de televisión 

en Barcelona. 



También se comentó acerca del desdén con que sería tratado por las nuevas 

autoridades argentinas, lo que causaría la reducción de su estadía, pero también es 

cierto que si anteriormente se había mostrado cauteloso con respecto al futuro político, 

ahora se decantaba a favor de Alfonsín y su nuevo gobierno. 

Lo cierto es que disfrutó del corto viaje y deambuló por el centro de la capital 

argentina. Algunos amigos me dicen que Buenos Aires está muy cambiado — meditaba 

con la prensa —, pero esas veredas rotas enfrente de la misma Casa de Gobierno, cierto 
olorcito a carne asada que siempre termina por salir de alguna obra en construcción, 
hacen que recupere la imagen que yo guardo de Buenos Aires.21 Además, prefirió 

desmentirse de la acusación de genocidio cultural que (según él) había padecido la 

Argentina y que irritaron a otros escritores (Ernesto Sábato, especialmente), que habían 

permanecido en el país. Recomendó también que la reforma debía empezar por la 

educación, a nivel primario.22 Pero la visita terminó con una celeridad imprevista, aunque 

anunciaba que volvería en marzo.23 

Se le tributó un homenaje espontáneo en el Teatro Abierto,24 con el público 

ovacionándolo de pie, habló con contados amigos, visitó a su madre, y dio un silencioso 

adiós a la ciudad que tanto amó (quizá más que París). Referencias indirectas 

señalarían más tarde que en el aeropuerto estaba totalmente solo. 

La revista Cambio 16 publicaba en agosto de 1984 (a los seis meses de la muerte), 

una entrevista con Mario Muchnik, y una carta fechada el 12 de diciembre en París, 

reveladora de comentarios de Cortázar justamente a su regreso de la Argentina, que 

conviene sopesarla con dudado. Después de señalar que en los útlimos diez años su 

obra periodística era filtrada cuidadosamente en la prensa, y después de mostrar su 

satisfacción por el recibimiento a nivel popular, acusaba sin piedad: 

 

Aquello sigue siendo un país lleno de chantas, que acusan a los 
demás de todo lo que pasó, pero se excluyen cuidadosamente, porque 
ellos son buenos y valientes democráticos ... La falta de 
responsabilidad, o su delegación en los demás, sigue siendo el mayor 
peligro en el país.25 

Quedaban las notas de prensa, y también quedaban, sin embargo, nuevas 

muestras del ensañamiento de una parte importante de la población argentina que no le 

perdonó nunca sus preferencias políticas. Como ejemplo, reproduzco estos párrafos de 

una carta al Director publicada en Tiempo argentino: 

 

Este personaje de la literatura — quien por propia decisión se 
autoexilió hace ya 32 años — fue particularmente incoherente en sus 
distintas opiniones (...) Si bien Cortázar adhirió a la democracia que 
ansiosamente anhelamos los argentinos en esta nueva etapa, dejó 
traslucir algunos conceptos que, en útlima instancia, ilegitiman, en 
buena parte, su proclamada fe en un gobierno auténticamente 



republicano (...) dijo haber sido amenazado de muerte — en Francia — 
por elementos — supuestamente — del gobierno 1976-1983. Dijo haber 
estado prohibido en la Argentina — tal como muchos otros arribistas 
proclaman ahora — (...) Cortázar se va del país en 1951, por propia 
voluntad, en momentos en que era Presidente constitucional Perón (...) 
Cortázar estuvo en Chile con los "muchachos" de Allende; luego vino a 
la Argentina a ver a los "muchachos" de Cámpora — ERP y Montoneros 
— y ahora va a Nicaragua a visitar a los "muchachos" Sandinistas. Amén 
de sus relaciones excelentes con los "muchachos" de Fidel Castro. (...) 
Afortunadamente, Cortázar seguirá recalando en París o en Cuba o en 
Nicaragua, pero no en la Argentina.26 

Certeramente, un redactor de La Razón recordaría la ambivalencia del público 

argentino ante el autor: Cada arribo del escritor a suelo argentino iba acompañado — 

alternativamente — de demostraciones en contra suyo, y cálidos recibimientos.27 

Desde su regreso a Europa, las referencias en la prensa menguaron, aunque 

algunos medios reiniciaron la investigación sobre la polémica con Ernesto Sábato: No 

hubo genocidio, el país renace, resurge de sus ruinas y sus valores culturales están más 

o menos intactos.28 Desde Barcelona llegaban noticias de la cesión de los derechos de 

autor de su último libro a Nicaragua.29 

 
3.   La noticia y su impacto 

Como un mazazo, la noticia del fallecimiento se extendió por el globo. El eterno 

joven había desaparecido,30 de repente, para los estupefactos argentinos. Entre los 

textos escuetos acerca de la lamentable nueva, se deslizaron algunos comentarios 

anónimos o redactados por periodistas profesionales que conviene mencionar. La 

Nación, que no fue precisamente un diario afín a sus ideas, y del que incluso el escritor 

hizo frecuente mofa (específicamente en un pasaje de Rayuela, donde un gato juega 

con unas páginas del rotativo), decía: Buenos Aires — la mujer de su vida — se 

transformaba en la protagonista de muchas de sus páginas; asoman calles de Almagro 

y del Once, bares en que transcurre el desconcierto y la angustia. Rayuela, de 1963, 

resume e integra tales vivencias.31 Ernesto Schoó, desde las páginas de otro diario, 

decía: 

 
Nos guste o no, querámoslo o no, todos los que hoy escribimos en la 
Argentina, ya fuera ficción o periodismo (esta otra forma de la ficción), 
hemos recibido la influencia de esos dos colosos (junto con Borges), 
aunque el empleo del idioma sea en ellos tan distinto. Cortázar era por 
demás consciente del peligro de su facilidad, una facilidad llevada por 
sus epígonos al pastiche.32 

 
Además recordaba la vertiente política: 



 
Que de ahí pasara a la convicción profunda y de buena fe en las 
bondades redentoras de las revoluciones cubanas y nicaragüense, es no 
sólo una muestra de romanticismo, de creencia en la teoría del buen 
salvaje y en el determinismo histórico exaltador del papel 
latinoamericano, sino también, más en profundidad, una expresión del 
miedo a que este mundo sea, en realidad, el infierno.33 

El Buenos Aires Herald (publicado en inglés) también se sumaba a los comentarios de 

urgencia, pero se concentraba en la vertiente política, con un título significativo: "Artists 

and activists": 

Julio Cortázar has died and artists and politicians from a score of 
countries are competing to see who can pay him the most eloquent 
tribute. Cortázar will, of course, be remembered for his fiction rather than 
his views on political events, but for a great many people the latter were 
of more immediate interest (...) Cortázar's trenchant declaration of faith in 
Castroism or Sandinism will be forgotten and he will be remembered for 
what he did best, because while he was a brilliant and original artist he 
was not, except for the very indulgent, a political thinker at all, and the 
attention given to his opinions owed more to his stature as literary man 
than to their inherent Interest.34 

 
En general, el ambiente reflejaba la pérdida definitiva y un cierto complejo de culpa 

por el cierto vacío que se le hizo algunas veces. Los fieles se apresuraron a definirse 

una vez más cortazarianos, y los opositores decidieron concederle un último homenaje. 

Nos faltará su apretón de manos caliente y franco, su sonrisa de bienvenida, pero sobre 

todo la mano en el hombro del amigo o del desconocido sufriente, venían a ser palabras 

que podían ser firmadas por muchos.35 

 
4.    Los autores recuerdan al escritor desaparecido. 

 
Naturalmente, los comentarios más interesantes serían de los más afamados 

escritores, primero en declaraciones a los entrevistadores de la prensa, y más tarde en 

escritos firmados. Una de las primeras declaraciones, lógicamente perseguida por los 

reporteros, fue la de Borges. Catalogó a Cortázar como un excelente escritor y sus 

cuentos como excepcionales: La fama que la tiene bien merecida.38 Ha sido uno de los 
escritores más importantes de nuestro tiempo, declaraba Mario Vargas Llosa.37 La obra 
de Julio tiene que incluirse en el circulo de las mejores que se hayan escrito por parte de 
escritores argentinos, decía Adolfo Bioy Casares.38 Marta Lynch opinaba que con Julio 
muere uno de los mayores escritores del habla hispana y, sin duda, el maestro de toda 
una generación de escritores argentinos. La generación a la que yo pertenezco aprendió 
a escribir leyendo a Cortázar.39 Silvina Ocampo destacaba: Julio fue un escritor 



inspirador. Es difícil leer cuentos de Cortázar sin buscar una pluma y ponerse a 
escribir.40 Admiro su obra por lo que tiene de renovadora. Quiso pelear contra las formas 
estereotipadas de la novela y el cuento y buscar la otra cara de la Luna, fueron unas 

palabars de Juan Carlos Onetti.41 Francisco Ayala, que Ib conoció durante su exilio en la 

Argentina decía: En mi opinión era un escritor y no tenía mucha idea de los problemas 
políticos y sociales.42 Mario Benedetti, por el contrario, prefería seguir la vertiente 

política: Se equivocan quienes piensan que Cortázar muerto molesta menos que 
Cortázar vivo.43 

En otros lugares de América, la repercusión fue similarmente sentida. En México 

decía Elena Poniatowska: Lo voy a recordar siempre como el escritor de la moral 
gigantesca, el más accesible y al que derrotó a la fama porque más que motivo de 
orgullo era para él compromiso eterno de brindar siempre lo mejor: la autenticidad.44 El 

cubano Roberto Fernández Retamar recordaba en La Habana: Con la muerte de Julio 
Cortázar nuestra América y el mundo entero pierden a uno de los grandes escritores de 
este siglo ... A un generoso corazón que llevaba muchos años defendiendo las mejores 
causas.45 

Más a fondo, entre los artículos firmados destacan los de Antonio Di Benedetto, 

Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Martha Lynch, Martha Mercader, Marco Denevi, 

Jorge Luis Borges y (de lejos y con más perspectiva) Carlos Fuentes. 

Di Benedetto se acercaba a la vertiente argentina de su obra y sus actitudes: 

 

Al reinstaurarse los estamentos republicanos y democráticos en la 
Argentina, con el triunfo electoral de Alfonsln y del radicalismo, Cortázar 
no permaneció Insensible al cambio, viajó desde Paris a Buenos Aires 
para asistir a la transmisión del mando gubernativo.46 

 
Beatriz Guido terminaba así su nota: La Chacarita o la Recoleta no dejan de ser una 
desolada pampa, sudario que ahora te abraza.47 Gudiño Kieffer repasaba la 

correspondencia con el escritor.48 Estas eran las sentidas palabras de Martha Lynch: 

 
Escribió el lenguaje de los argentinos. A pesar de la lejanía 

siempre miró hacia el Sur, porque quizá aquí tenía el corazón de su 
infancia, interpretó como nadie nuestra hibridez, un pie puesto en 
Europa, un pie en la Argentina (...) Yo lo quería como quiero a las 
baldosas de las calles de Buenos Aires y como quise a los que, en la 
vida, todo me enseñaron49 

 
Marco Denevi hilvanó un artículo que parece sintomático de la actitud de un sector 

importante de los escritores argentinos que se mostraron críticos en diversas épocas: 

 
Era mirado desde aquí, desde América del Sur, como una fiesta a la que 
no habíamos sido invitados (...) Irse a vivir a París, adoptar, un buen día, 
la ciudadanía francesa. Ser famosos en todo el mundo (...) No envejecer. 



Vestir sin ninguna formalidad. Admirar a Borges y a Bioy Casares. 
Procurarse en 1973 el favor de Cámpora y en 1983 a favor de Alfonsín. 
Burlarse del provincianismo de la mayoría de los escritores argentinos. 
Viajar a Cuba y seguir viviendo, hasta su muerte, en París, ¡en París de 
Francia! 
Era demasiado para los argentinos, la mitad le hizo la cruz; la otra mitad 
lo elevó a los altares. Conozco gente que después de 1973 se negó 
rotundamente a seguir leyéndolo. Y conozco gente que empezó a leerlo 
después del 24 de marzo de 1976. Sé de argentinos que lo consideraban 
un renegado, un traidor. Y sé de argentinos que le mendigaban la 
bendición apostólica que él les impartía desde el vaticano de la literatura 
(...) Me basta extender el brazo y tomar cualquiera de sus libros 
admirables, abrirlo, releerlo. Entonces el verdadero Julio Cortázar, el 
único, está a mi lado50 

Augusto Roa Bastos, desde Toulouse, escribió un cuento en lugar de un artículo,51 

mientras Borges revelaba su invalorable admiración en un escueto y directo ensayo 

titulado "Fuera de la ética, la superficialidad", que dio la vuelta al mundo a través de los 

servicios especiales de la Agencia EFE. Además de recordar que fue él quien le publicó 

el famoso cuento titulado "Casa tomada", dejaba este párrafo final perfectamente 

congruente con su propio pensamiento: Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por 
sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que ¡as opiniones de un hombre 
suelen ser superficiales y efímeras.52 

El escritor fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto a la tumba de su 

última mujer — y cerca de donde ya descansaba Jean Paul Sartre y desde 1986 Simone 

de Beauvoir —. El acto constituyó, además de una prueba más de la incondicionalidad de 

un grupo reducido de amistades, un motivo para perfilar la difícil posición de los círculos 

de poder argentinos. No resulta fácil interpretar certeramente lo que pasó, teniendo en 

cuenta que el funcionariado exterior de la Argentina estaba en pleno período de 

transición. Pero considerando que fue precisamente en París donde Cortázar había 

residido tantos años, lo cierto es que un sector importante de la prensa argentina acusó 

al gobierno argentino y a su representación diplomática en Francia de desdén hacia el 

escritor. 

Osvaldo Soriano atacaba frontalmente a la Casa Rosada: 

El gobierno se tomó casi 24 horas para enviar a París un telegrama 
seco, casi egoísta: "Expresóle hondo pesar ante pérdida exponente 
genuino de la cultura y las letras argentinas" (...) Habrá que reconocer 
que es un paso adelante respecto de quienes lo habían considerado 
francés creyendo que con eso lo insultaban.53 

El corresponsal de Semana en París iba más a fondo y señalaba que el responsable 

era el asesor de cultura de Alfonsín, Luis Brandoni, cuando se hacía eco de las 

opiniones de argentinos residentes en París, como Saúl Yurkievich, ante el aparente 



escándalo que representaba el hecho de que la Embajada argentina solamente 

estuviera representada por el agregado cultural.54 Esta acusación también llegaría 

desde las páginas de los diarios españoles. Nora Catelli, colaboradora de La 
Vanguardia, de Barcelona, decía: 

El recién estrenado Secretario de Cultura55 de Alfonsín, el actor Luis 
Brandoni, había decidido — y así fue efectivamente — no dar a conocer al 
presidente la visita de Cortázar a Argentina. Para Brandoni era 
"demasiado izquierdista".56    Así, según esta interpretación, el escritor 
abandonaría Buenos Aires para siempre sin un gesto de reconocimiento 
oficial.57 

En Buenos Aires se organizaron inmediatamente homenajes. La Secretaría de 

Cultura de la nación — no se sabe bien si bajo la presión del complejo de culpa por el 

aspecto anteriormente reseñado — preparó un acto en el Centro Cultural General San 

Martín, en el que participaron, entre otros Martha Lynch, Enrique Pezzoni y Oscar 

Hermes Villordo. Este acontecimiento sorpendió a los organizadores, desbordados por 

la cantidad de público.58 Otros recordarían su relación con el tango y su actuación a 

favor de los desaparecidos, además de pasarse algunas de las películas basadas en 

sus obras y recibir la atención de diversos programas de televisión  monográficos.59 

Casi simultáneamente salía a la luz un libro proyectado en Nicaragua, que tendría 

repercusión inmediata en la Argentina: Queremos tanto a Julio.60 

Ahora bien, además de la necesaria opinión de los escritores y periodistas, y de la 

comprensible presencia de sus últimas obras en la sección de reseñas,61 parecía que 

respetuosamente se optara por dejarle al propio Cortázar una útlima oportunidad para 

que fuera él mismo quien dejara señas de sus obras en las páginas de los periódicos. La 

reproducción de pasajes de sus cuentos y poemas, y el avance de obras hasta ese 

momento inéditas, resultan cruciales para entender qué fragmentos eran los que habían 

calado más en el público argentino y qué otros estaban considerados más importantes 

por los propios directores y redactores. No se trata de una arbitraria selección de 

urgencia: es, simplemente, un fragmento de las obras de Cortázar que algunos 

argentinos querían usar como epitafio imperecedero. 

 
 
5.    La última palabra. 

 
El diario Clarín62 adelantaba dos poemas de la nueva colección titulada Salvo el 

crepúsculo.63 "Veredas de Buenos Aires" y "La mufa", de los que conviene transcribir 

unos versos: 

 
A mí tocó un día irme muy lejos pero no 

me olvidé de las veredas. Aquí o allá 



las siento en los tamangos como la fiel 

carencia de mi tierra 

Vos ves la Cruz del Sur 

respiras el verano con su olor a duraznos, 

y caminas de noche 

mi pequeño fantasma silencioso 

por este siempre mismo Buenos Aires. 

Tiempo Argentino publicaba un texto inédito sobre los exiliados, donde el autor 

aventuraba lo siguiente: 

Quisiera cambiar la visión tradicional del exilio y pasarlo de la categoría 
de disvalor estéril, a la de valor dinámico (...) La soledad y el desarraigo 
de miles y miles de mujeres y hombres latinoamericanos son superables 
si ayudamos a crear una visión diferente del exilio en cada conciencia y 
en cada conducta.64 

 

Además se publicaban algunos poemas conocidos y se avanzaban otros nuevos. Entre 

estos últimos estaba "Veredas de Buenos Aires". De otras colecciones son "La patria", 

"Milonga", "Rechiflao en mi tristeza", "La vuelta", "Enter, el recitante", "The smiler with 

the knife under the cloak" y "El noble arte". La Semana reproducía unos fragmentos de 

los siguientes escritos en prosa: "Casa tomada", "Continuidad de los parques", "Las 

babas del diablo", "No se culpe a nadie", el capítulo 9 de Rayuela, "Instrucciones para 

subir una escalera", "Educación de príncipes", "Botella al mar", y "Autonautas de la 

cosmopista".65 

Clarín publicó "Literatura e identidad", un ensayo clarificador que refleja la posición 

de Cortázar sobre la relación entre la literatura y el compromiso político.66 La revista 

deportiva El Gráfico era consecuente con su contenido y reproducía "Torito", el cuento 

originalmente aparecido en la colección El perseguidor. Basado en algunos aspectos de 

la vida del boxeador Justo Suárez, el semanario agregaba unas anotaciones sobre los 

personajes boxísticos nombrados, dignas de una edición estrictamente erudita.67 

 

 
6.    España, conquistada por Cortázar. 

 
La prueba inapelable para saber si un escritor español ha conseguido ser 

considerado como latinoamericano, o viceversa, es comprobar si los lectores, críticos y 

autores a ambas laderas del atlántico así lo juzgan. Hay que reconocer que no son 

muchos los tales afortunados. Con la excepción de un puñado de clásicos españoles 

(Cervantes, Quevedo, Góngora), pocos peninsulares son aceptados universalmente 

como propios en todos los países latinoamericanos. Darío, Neruda, Vallejo, Paz, son 



algunos de los latinoamericanos asimilados totalmente por la intelectualidad española. 

Pero el público en general se identifica sin obstáculos con pocos escritores 

latinoamericanos que considera como suyos. Julio Cortázar es uno de ellos. 

Todo el mundo occidental, incluidos naturalmente los Estados Unidos, recibió 

como propia la pérdida del escritor. "Nadie esquiva el dolor por Cortázar", titulaba el 

corresponsal de La Nación en Europa.68 "Repercusiones en Estados Unidos", resumía el 

de Washington.69 El jefe del estado francés declaraba públicamente su pesar por la 

desaparición del que fue ciudadano galo durante los últimos años de su vida. El New 
York Times también lo recordaba en sus páginas. Carlos Fuentes se destacaba con un 

artículo sopesado resumiendo su propia visión: 

Era un argentino esencial. Había que verlo escribir o reflexionar o 
pasearse por su apartamento bebiendo yerba mate en la bombilla. Y una 
noche, en París, Gabriel García Márquez y yo grabamos media hora de 
corridos mexicanos en una cinta, y Cortázar grabó en la otra media hora 
unos tangos cantados con una concentración casi religiosa. A partir del 
lenguaje de Buenos Aires era capaz de derivar un lunfardo propio, 
erótico, onomatopéyico, fantásticamente cómico y comprensible.70 

 
Pero en ningún país se sintió más la noticia como en España. Todos los diarios le 

dedicaron páginas especiales, desde el liberal-conservador catalán La Vanguardia hasta 

el influyente El País, el de mayor circulación en toda España. 

En un desusual editorial, normalmente reservado a temas políticos o económicos, 

El País publicaba un escrito histórico: "Muerte de un cronopio". Por un lado señalaba la 

vertiente política: Nicaragua es otra cosa y que se inscribe bajo el viejo lema de 
Baudelaire de que hay que cambiar la vida, y hay que cambiar el aliento, la esperanza, 
la razón.71 Por otro destacaba el mensaje permanente: 

Deja la iluminación larga de una obra en la que hay una entera 
metafísica propia del mundo que le tocó vivir. Una obra abierta, para la 
crítica literaria o para la enemistad política, pero, indudablemente, una 
de las obras más completas de un escritor de este siglo en lengua 
castellana.72 

 
Las páginas especiales, además de cobijar las opiniones de otros escritores, aparte 

de los mencionados en los párrafos anteriores, como García Márquez (Estaba 
totalmente de acuerdo con él en sus ideas políticas. Julio fue un político tardío,73 decía), 

Vargas Llosa y Onetti, otros escritores españoles y latinoamericanos daban rienda 

suelta a su tristeza y homenaje. Octavio Paz resumía en lenguaje lírico la lengua de 

Cortázar: 



Ha sido uno de los renovadores de la prosa española. Le dio 
facilidad, gracia, soltura y desenvoltura. Prosa hecha de aires, prosa sin 
peso ni cuerpo. 

Asimismo prosa dueña de grandes poderes de seducción y de 
evocación. Prosa que se oye a veces pasar al viento. Prosa que no se 
puede abrazar, y que no obstante suscita en nuestra mente muchas 
imágenes, sensaciones, ideas, visiones. Prosa que resucita el idioma y lo 
hace brincar, bailar y volar. Colinda por una parte con el lenguaje de la 
gran ciudad y con sus ritmos e invenciones callejeras, por el otro con la 
más alta poesía. Lo cotidiano e insólito se unen en la obra de Cortázar 
con la naturalidad y la fatalidad con que las plantas crecen, los astros 
brillan y giran, la sangre circula por nuestras venas.74 

 
Eduardo Galeano prefirió reproducir unas notas recientemente incluidas en el libro de 

homenaje titulado Queremos tanto a Julio en las que jugaba con los sueños como 

objetos reales que solamente Cortázar era capaz de aprovechar.75 Mario Benedetti, en 

el artículo mencionado también circulado en Buenos Aires recordaba a los españoles: 

Cortázar siempre intentó deslizarle casi secretamente al lector la semiconvicción de que 

su oído era argentino.76 Cristina Peri Rossi, poeta y ensayista uruguaya de larga 

residencia en España, titulaba su artículo "Los cronopios nunca mueren". Para el catalán 

Jordi Llovet, Rayuela era una novela de una generación: Nos aburríamos 

soberanamente y sólo la urgencia de dar alguna respuesta motriz, más o menos veloz, 

más o menos tamizada por tesis políticas de reciente importación, hizo que saliéramos a 

la calle en vez de permanecer en los claustros.77 Sobre similar tema giraba el 

comentario del novelista y director literario de Taurus, José María Guelbenzu: 

La educación sentimental de numerosos lectores españoles de 
los años sesenta pasa por un texto, Rayuela, que rasgó para ellos, de 
manera ejemplar y decisiva, el aurea mediocritas que nuestra 
sociedad enarbolaba en aquellos momentos con la penosa 
satisfacción del ignorante y la ruindad del hipócrita (...) bastaba decir 
"Cortázar" en cualquier aula, acto o pantalla para que la multitud se 
congregara en torno a él, una gente a la que pobló su cabeza de 
imágenes y que sabe que es uno de los suyos y acude.78 

Rafael Conte, uno de los descubridores del boom en España, durante varios años 

responsable de las páginas culturales del diario, decía: Ahora los cuentos han dejado 
de moverse, se han quedado fijos, inmóviles, perfectos, como si fueran el monumento o 
la lección que siempre se negaron a ser.79 El comentarista preponderamente político 

Eduardo Haro Tecglen también se sumaba a los escritores: 

Cortázar se precipitaba en la vida de otros y otras que eran él mismo: 
en esta doblez que, por ser de lengua francesa y española, le hacía 



participar de dos vidas y de dos maneras de ver el mundo, por ser 
americano, era de todas las Americas y de España.80 

Finalmente, instituciones privadas y públicas se unían al recuerdo con homenajes. 

El Ateneo de Madrid preparó unas sesiones tituladas "Vos sabés que te queremos, Julio 

(In Memoriam Julio Cortázar)", con intervenciones de Félix Grande y Daniel Moyano, y 

proyección de películas basadas en sus obras, como La cifra impar (basada en "Cartas 

de mamá") y Circe, de Manuel Antin.81 El Instituto de Cooperación Iberoamericana 

también organizó otro homenaje con la intervención de Carlos Barrai, Eduardo Galeano, 

Cristina Peri Rossi y Augusto Roa Bastos, Andrés Amorós, Juan García Hortelano y 

Francisco Ayala, entre otros.82 

En Barcelona el impacto sería igualmente fuerte. La capital catalana se convirtió al 

final de los años sesenta y principios de los setenta en uno de los ejes del boom. Críticos 

como Josep Maria Castellet, editores como 

Jordi Herralde de Anagrama, escritores como Pere Gimferrer, la labor comercial de 

Carmen Balcells como agente literario, y la función detonante de Carlos Barrai en su 

época de la editorial Seix Barrai, fueron algunos de los pilares del fenómeno83 que llegó 

a convertir a Cortázar en un escritor preferido del público catalán. El matutino La 

Vanguardia, se destacó84 en el comentario tras la muerte del escritor. Publicó una 

insólita fotografía85 de Cortázar en la cubierta, en la que aparecía con una profunda 

mirada tras sus gafas de ritual en los últimos años, que se ilustraba con el mensaje de 

"adiós, amigos", tal como parecía decir el propio Cortázar. En el interior, Ana Basualdo, 

argentina, decía: 

Hoy me resulta imposible hablar de otra cosa que no sea el 
significado que tuvo Rayuela para mi generación, en Argentina. 
Cumplimos (más o menos) veinte años leyendo esa novela que nos 
expresaba, formaba y proyectaba hacia un futuro que había que vivir 
(...) Se nos vela con ejemplares de Rayuela por los bares y por las 
calles y, a la vez, esos bares y esas calles y esa gente parecida a 
nosotros estaban en el libro escrito por un hombre que tenía treinta 
años más que nosotros.86 

Joaquín Marco, profesor de la Universidad de Barcelona, crítico de literatura, y uno 

de los mejores especialistas españoles en las letras latinoamericanas, reconocía: no 
sólo nos arrebataba a uno de los escritores de lengua española de mayor 
trascendencia, sino que nos priva de una juventud que parecía eterna. Fue un escritor y 
un hombre para la esperanza.87 En consonancia con la costumbre de los diarios 

porteños de incluir la propia palabra del escritor, pero en contraste con su moderación 

con respecto a Centroamérica, el diario publicaba días después un texto del propio 

escritor titulado "El pueblo, maestro de sí mismo",89 procedente de Nicaragua tan 
violentamente dulce. 

 



7. Conclusión. 

 
Se puede decir que pocos escritores contemporáneos fueron más sentidos que 

Cortázar a la hora de su desaparición. Este pesar también se convirtió en ácida 

acusación por la actitud de los organismos oficiales argentinos durante la corta y última 

visita a Buenos Aires en diciembre de 1983 y en las horas siguientes a su muerte. 

Algunos escritos citados en los párrafos anteriores tienen categoría de ensayos, como si 

sus autores se hubieran esforzado en dejar un homenaje imperecedero. 

Las obras o fragmentos reproducidos o mencionados, reflejan las preferencias, no 

solamente de los responsables de la prensa, sino del público en general: son las obras 

que pasarán a la historia literaria donde Cortázar ya tiene un puesto permanente. 

 

 

NOTAS 
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