EL IMPACTO DE LA MUERTE DE JULIO CORTAZAR EN LA PRENSA
ARGENTINA Y ESPANOLA'

Joaquin Roy

El fallecimiento de Julio Cortazar en Paris el 12 de febrero de 1984 provoc6 un
comprensible nimero de comentarios, entrevistas y meditaciones sobre el autor de
Rayuela y unas de las colecciones de cuentos mas notables de la literatura occidental.
La prensa argentina, en una etapa en la que apenas habia recobrado su libertad de
expresion tras la ultima dictadura militar, se desbordd en una serie de articulos que, mas
que comentar sobre la obra de Cortazar, reflejaban también su propia identidad cultural.?
La prensa espafiola (en la que se integraban numerosos argentinos) también se expres6
de forma similar.

El largo transterramiento del autor, sus frecuentes polémicas acerca de lo que
segun él constituye una literatura nacional, la adopcién de la nacionalidad francesa en
los dltimos afios de su vida, sus actividades politicas, y la propia confusion del panorama
politico argentino, fueron algunos de los factores que contribuyeron a que el impacto de
la muerte de Cortazar en la prensa argentina no pueda tomarse como un documento
pasajero.

La sensacion de pérdida definitiva, la toma de conciencia de que con la
desaparicion de Cortazar también se esfumé una porcion del ser nacional, y la
conviccion de que para ser un escritor identificado culturalmente con su pais no se
necesita residir en él continuamente, son algunos de los detalles que se revelan en sus
escritos. Los comentarios escuetos de algunos escritores, la vacilacion de los
estamentos oficiales, y la recriminacion por el silencio de otros momentos son los
aspectos mas destacables de esta recopilacion en la que se revela la faz de la Argentina
a través de una ventana insdlita.



1. La prensa como reflejo de una sociedad

Este recorrido por las paginas de la prensa puede parecer un ejercicio
antiacadémico, y ademas prefiado de una cierta heterodoxia con respecto a la propia
naturaleza del periodismo. La fuerza de la actualidad y la necesidad del comentario
apresurado, quiza poco tengan que ver con la mas pausada labor del quehacer literario
y critico. Lo que en un momento fue noticia — y lo fue la muerte de Cortazar, debido al
inesperado fin de quien los lectores consideraban como un eterno joven—, con el paso
del tiempo debiera dejar de serlo. Sin embargo, hay algunas sefias definidas en lo que
se dijo de aquellos momentos que incluso hoy cuando se hilvanan estas paginas en la
lejania ya de mas de dos afos, se resisten a quedar limitadas por la temporalidad.
Pareceria que algunos escritores hubieran hecho un esfuerzo extraordinario sabiendo o
intuyendo que la muerte del autor de las mas fascinantes historias fantasticas que se
hayan escrito en el mundo occidental, fuera esperanzadoramente también una ficcion.

La exploracion de este corpus periodistico (en lugar del estrictamente académico)
también se justifica en este caso por otra razén: el papel de espejo que representan los
diarios y revistas con respecto a la personalidad cultural de un pais. Los mismos
reporteros y entrevistadores, al reflejar en sus articulos las multiples dimensiones de la
obra de Cortazar, plasmaban, quiza sin proponérselo, los temas y aspectos que mas
habian atraido al publico. Los dos medios explorados (el argentino y el espafiol) en
etapas de recién recobrada democracia (en la Argentina) y de firme ejercicio de la
libertad de expresiéon (en Espafa), sirven de caja de resonancia acerca de la imagen
popular de Cortazar, el que querian conocer sus miles de lectores anénimos que no
tenian oportunidad de exteriorizarse en las publicaciones especializadas. Ademas, los
mismos comentaristas, desde decenas de publicaciones en dos continentes, fueron los
artifices de la creacion de la masa lectora del boom, del que Julio Cortazar fue
protagonista (muchas veces involuntario). Por una vez mas, el periodismo fue creador
de opinién, mas que simple registrador de ella.

Este trabajo explora, por lo tanto, en primer lugar lo que apresuradamente se
escribioé en la prensa argentina, y como complemento se ofrecen algunos comentarios
procedentes de lo publicado en Espana. Esta adicion tiene una importante justificacion:
Cortazar habia dejado de ser un escritor argentino para convertirse en quiza el mas
latinoamericano de todos los protagonistas del llamado boom. Ademas era, sin
discusion, el mas asequible al publico espafiol, que nunca digirié bien a Borges, que no
podia asimilar lo que le parecia demasiado mexicanisimo de Fuentes, que se perdia en
las sagas de Garcia Marquez, y al que Vargas Llosa le parecia demasiado facil.
Cortazar, para los espafioles heterodoxos, era varias cosas al mismo tiempo: la protesta
contra el centralismo, el imposible Paris cerca de casa, Latinoamérica al alcance de la
mano.

También habria que afadir el detalle de que las redacciones de los principales
diarios y revistas espafioles, y las mejores editoras, habian dado cobijo a humerosos



intelectuales argentinos. Un argentino radicado en Espafia, su amigo y editor, Mario
Muchnik, reflejaria asi la popularidad de Cortazar en Espafia, en un homenaje publicado
en el diario £/ Pais:

Su relacién con Espafia era francamente insolita. Creo que solamente en
Argentina la gente le quiere y le conoce fisicamente tanto como para
pararle en la calle y pedirle un autégrafo. En una de las excursiones que
hicimos el verano pasado, visitamos la iglesia de Duratén, un pueblecito
perdido préximo a Sepulveda, un enjambre de colegiales de entre 14 y
16 afos, en bicicleta, coincidié con nosotros. Las chicas le reconocieron,
le rodearon y compartieron la Unica hoja de papel que tenian,
rompiéndola en pedacitos para que Julio les firmara cada una de ellas.
Su emocion era visible.?

En segundo lugar, nos detenemos también en lo que comenté sobre el Ultimo viaje
que Cortazar hizo a la Argentina en diciembre de 1983, meses antes de su muerte,
como si presintiera el final. Como en otras ocasiones, este regreso — a él le gustaba
decir que nunca se habia ido de la Argentina — fue a todas luces un acontecimiento,
quiza mas que los anteriores viajes, pues esta vez Argentina acababa de salir de una
pesadilla demasiado larga, la dictadura de los militares. Los regresos de Cortazar
muchas veces se tenian que ocultar, debido a la convulsion multitudinaria. Salvando la
irrespetuosa estética de la comparacion, Cortazar y Perén fueron los mas notables
ausentes de la Argentina. Fue precisamente su residencia en Europa y su tardia
adopcion de la nacionalidad francesa — sin que el jus soli de las leyes argentinas
pudiera impedir la terminacion de su nacionalidad original —, un tema candente de
polémicas extraliterarias y el origen del odio cerval que cierto sector de la poblacion le
tenia.

Paralelamente a su campafia contra la dictadura militar argentina, algunos
recordaban que Cortazar no habia nacido en la Argentina, sino en Bélgica (como se
sabe, por condicionamientos diplomaticos de su familia) en 1914. Se decia
burlonamente que habia sido belga, que habia vivido en la Argentina y que ahora era
francés, como si eso fuera un insulto para él.* Confieso que yo mismo, para evitar
enfrentamientos indtiles con funcionarios y diplomaticos argentinos — para los que
Cortazar siempre fue extremadamente incbmodo —, optaba por sefalarles que me
dedicaba a estudiar la obra de un gran amigo suyo argentino, con sonrisa socarrona que
pudiera cubrir todas las interpretaciones. Todavia recuerdo la mirada llena de escozor
de un alto representante de la dictadura militar en Paris, al recordar /os malos ratos que
ése me hizo pasar’

El repaso de lo que se dijo en aquellos dias, y sin posibilidad de registrar
debidamente los comentarios por radio o television, también revelara el acrecentamiento
de una pauta cultural muy hispanica (y terriblemente argentina), que consiste en crear
amistades de lo que en otras latitudes son simplemente conocimientos pasajeros. Los
argentinos que conocian de alguna manera a Cortazar se confesaban intimos. Los que



conocieron un poco mejor la personalidad del autor, saben que de esta categoria
existieron poquisimos. Estos "amigos", naturalmente, se apresuraban a contar
candorosamente, con todo lujo de detalles y fechas, el momento exacto del inicio de la
ficticia amistad. Lo cierto es que el momento en que se apretaba la mano del escritor por
primera vez quedaba grabado indeleblemente en la mente. Era como la revelacion ante
un ser extraterrestre. Resulta natural, por lo tanto, que numerosas entrevistas o
comentarios, comiencen relatando tales momentos.

2. El viaje de diciembre de 1983 y el preludio de la muerte.

Julio Cortazar no habia regresado a la Argentina desde 1973, cuando la visito
durante el mandato de Campora. En los afios de la dictadura, su obra fue censurada,
publicamente ignorada, o simplemente tolerada. Al desaparecer la ultima Junta
después del lamentable fin de la guerra de las  Malvinas en 1982, el triunfo radical de
1983 hizo cobrar nuevas esperanzas politicas para el pais. Durante ese afo, las
reimpresiones de sus obras se fueron acumulando, y los avances de otras aparecerian
frecuentemente en las paginas de diarios y revistas. Cortazar parecia decir una vez
mas lo que sélo los que no quieren entender parecian no comprender. Yo nunca me fui
de la Argentina, decia por centésima vez a un periodista que lo entrevistaba en
México.® Fragmentos de lo que seria su ultima compilaciéon de cuentos publicada en
vida, bajo el titulo de Deshoras,’ se desbordaban lentamente en los diarios.?

El lector menos inclinado por la produccién literaria era testigo de una imparable
accion en favor del gobierno sandinista. En febrero recibia la "Orden Rubén Dario" y en
los meses siguientes se dedicaba a declarar lo que él consideraba la especificidad de la
revolucion nicaragl’Jense:10

Una revolucién es la sustitucion total, dentro de la historia, del
capitalismo por el socialismo, sin grados intermedios. Lo que yo veo en
el sandinismo, en cambio, es un movimiento de liberacién. El pais fue
liberado de Somoza, pero de alli a pasar a la nocion de revolucion total
hay un paso que el sandinismo no quiso dar."

Luego de un periodo de vacilacion pesimista con respecto al futuro politico de la
Argentina,12 reanudo sus apuntaciones acerca de los males eternos y presentes en su
pais: EI machismo, la negatividad ante la politica, el nacionalismo, la resistencia a
admitir la latinoamericanidad de la Argentina.13 Recordaba que la anterior dictadura lo
habia convertido en un exiliado por primera vez, ya que su traslado a Francia en 1950 no
podia ser considerado como exilio." Se intuia un progresivo cansancio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no
llevaban a ninguna parte, Clarin transcribia recordando pasajes de Bestiario.”® En una
larga conversacién con Osvaldo Soriano en Paris, Cortdzar regresaba al tema de la
residencia fisica en Europa y su permanencia animica en la Argentina:



Vos sabes que a mi nadie me saca de la Argentina; mi cuerpo se habra
ido de alla por razones equis que se podran discutir y analizar, pero yo no
me fui nunca de la Argentina. Ese es un detalle que a veces la gente no
ve lo suficiente. Treinta y tres afios en Europa, en un pais con el que
estoy identificado y en el que me siento muy bien, y sin embargo he
seguido escribiendo en espafiol, en espafiol latinoamericano, y en un
espafol muy argentino cada vez que el tema lo permite.16

Ya entonces se habia solidificado el proyecto de una visita que se calificaba como
un regreso especial, debido a la larga ausencia y también a la similaridad de la vuelta
de tantos exiliados que se habian refugiado en Europa. Soriano recuerda otra
entrevista:

— En 1973, en un reportaje que te hice en Mendoza cuando volviste al
pais por Ultima vez, vos decias: /a Argentina es el pais de los regresos;
tenemos una experiencia en ese sentido. Esos regresos vienen a veces
también en personas de carne y hueso (te referis, sin duda a Gardel y
Perén); yo no quiero ser asimilado a ese tijpo de regreso historico.
¢Podés ampliar eso a la luz del regreso de muchos exiliados a fines de
19837 ;Como ves tu propio regreso, si es que tenés la intencién de
volver al pais?

— Lo veo con gran alegria, porque las circunstancias actuales permiten
suponer, hasta este instante en el que estamos hablando, que ese
regreso es posible y hasta puede tener elementos positivos, pues sera el
reencuentro entre gente que se quiere, que es de la misma sangre
nacional, por decirlo de algin modo. Veo mi propio regreso con
optimismo y deseo hacerlo; espero que las circunstancias me permitan
materializarlo como ha sido tu caso y el de muchos otros. En primer lugar
es un regreso perfectamente legitimo, si alguien tiene derecho a regresar
somos nosotros. No estoy reinvindicando un derecho especial, en
absoluto, pero la mayoria de nosotros hemos estado obligadamente
afuera, en mi caso en los Ultimos afios. Para mi ha sido un doble exilio;
personal y cultural. El personal me ha dolido mucho menos que e
cultural, yo insisto en eso.

En agosto, durante su estancia en tierras de Segovia, anunciaba que iria a la Argentina
en 1984."7 Ademas, era preciso con respecto a los meses: los primeros del afio."® En
noviembre ratificaba en Nueva York lo que ya habia dicho en México: " que estaba
enfermo.

Ahi comienza la especulacién acerca de que el viaje anunciado para el siguiente
afio se adelantara a diciembre del 83.% Cortazar, segun esta interpretacién, sabia que
estaba sentenciado y por eso resolvi6 realizar lo que fue un viaje evidentemente muy
corto (apenas una semana), casi encajonado entre su intervencién en Nueva York y su
regreso a Europa el 11 de diciembre, para luego intervenir en un programa de television
en Barcelona.



También se comentd acerca del desdén con que seria tratado por las nuevas
autoridades argentinas, lo que causaria la reducciéon de su estadia, pero también es
cierto que si anteriormente se habia mostrado cauteloso con respecto al futuro politico,
ahora se decantaba a favor de Alfonsin y su nuevo gobierno.

Lo cierto es que disfrutd del corto viaje y deambul6 por el centro de la capital
argentina. Algunos amigos me dicen que Buenos Aires estd muy cambiado — meditaba
con la prensa —, pero esas veredas rotas enfrente de la misma Casa de Gobierno, cierto
olorcito a carne asada que siempre termina por salir de alguna obra en construccion,
hacen que recupere la imagen que yo guardo de Buenos Aires?' Ademas, prefirio
desmentirse de la acusacion de genocidio cultural que (segun él) habia padecido la
Argentina y que irritaron a otros escritores (Ernesto Sabato, especialmente), que habian
permanecido en el pais. Recomend6 también que la reforma debia empezar por la
educacion, a nivel primario.22 Pero la visita termin6 con una celeridad imprevista, aunque
anunciaba que volveria en marzo.?

Se le tribut6 un homenaje espontaneo en el Teatro Abierto,®* con el publico
ovacionandolo de pie, habl6é con contados amigos, visité a su madre, y dio un silencioso
adiéos a la ciudad que tanto amé (quiza mas que Paris). Referencias indirectas
sefialarian mas tarde que en el aeropuerto estaba totalmente solo.

La revista Cambio 76 publicaba en agosto de 1984 (a los seis meses de la muerte),
una entrevista con Mario Muchnik, y una carta fechada el 12 de diciembre en Paris,
reveladora de comentarios de Cortazar justamente a su regreso de la Argentina, que
conviene sopesarla con dudado. Después de sefialar que en los utlimos diez afios su
obra periodistica era filtrada cuidadosamente en la prensa, y después de mostrar su
satisfaccion por el recibimiento a nivel popular, acusaba sin piedad:

Aquello sigue siendo un pais lleno de chantas, que acusan a los
demas de todo lo que pasé, pero se excluyen cuidadosamente, porque
ellos son buenos y valientes democraticos .. La falta de
responsabilidad, o su delegacion en los demas, sigue siendo el mayor
peligro en el pais.®

Quedaban las notas de prensa, y también quedaban, sin embargo, nuevas
muestras del ensafiamiento de una parte importante de la poblacién argentina que no le
perdond nunca sus preferencias politicas. Como ejemplo, reproduzco estos parrafos de
una carta al Director publicada en Tiempo argentino:

Este personaje de la literatura — quien por propia decisién se
autoexili6 hace ya 32 afios — fue particularmente incoherente en sus
distintas opiniones (...) Si bien Cortazar adhiri6 a la democracia que
ansiosamente anhelamos los argentinos en esta nueva etapa, dejé
traslucir algunos conceptos que, en utlima instancia, ilegitiman, en
buena parte, su proclamada fe en un gobierno auténticamente



republicano (...) dijo haber sido amenazado de muerte — en Francia —
por elementos — supuestamente — del gobierno 1976-1983. Dijo haber
estado prohibido en la Argentina — tal como muchos otros arribistas
proclaman ahora — (...) Cortazar se va del pais en 1951, por propia
voluntad, en momentos en que era Presidente constitucional Peron (...)
Cortazar estuvo en Chile con los "muchachos" de Allende; luego vino a
la Argentina a ver a los "muchachos" de Campora — ERP y Montoneros
—y ahora va a Nicaragua a visitar a los "muchachos" Sandinistas. Amén
de sus relaciones excelentes con los "muchachos" de Fidel Castro. (...)
Afortunadamente, Cortazar seguira recalando en Paris o en Cuba o en
Nicaragua, pero no en la Argentina.?®

Certeramente, un redactor de La Razon recordaria la ambivalencia del publico
argentino ante el autor: Cada arribo del escritor a suelo argentino iba acompafiado —
alternativamente — de demostraciones en contra suyo, y calidos recibimientos.”’

Desde su regreso a Europa, las referencias en la prensa menguaron, aunque
algunos medios reiniciaron la investigacion sobre la polémica con Ernesto Sabato: Ao
hubo genocidio, el pais renace, resurge de sus ruinas y sus valores culturales estan mas
o0 menos intactos.”® Desde Barcelona llegaban noticias de la cesion de los derechos de
autor de su ultimo libro a Nicaragua.®

3. La noticia y su impacto

Como un mazazo, la noticia del fallecimiento se extendi6é por el globo. El eterno
joven habia desaparecido,30 de repente, para los estupefactos argentinos. Entre los
textos escuetos acerca de la lamentable nueva, se deslizaron algunos comentarios
anonimos o redactados por periodistas profesionales que conviene mencionar. La
Nacion, que no fue precisamente un diario afin a sus ideas, y del que incluso el escritor
hizo frecuente mofa (especificamente en un pasaje de Rayuela, donde un gato juega
con unas paginas del rotativo), decia: Buenos Aires — la mujer de su vida — se
transformaba en la protagonista de muchas de sus paginas, asoman calles de Almagro
y del Once, bares en que transcurre el desconcierto y la angustia. Rayuela, de 1963,
resume e integra tales vivencias.®' Ernesto Schoo, desde las paginas de otro diario,
decia:

Nos guste o no, queramoslo o no, todos los que hoy escribimos en la
Argentina, ya fuera ficcion o periodismo (esta otra forma de la ficcion),
hemos recibido la influencia de esos dos colosos (junto con Borges),
aunque el empleo del idioma sea en ellos tan distinto. Cortazar era por
demas consciente del peligro de su facilidad, una facilidad llevada por
sus epigonos al pastiche.*

Ademas recordaba la vertiente politica:



Que de ahi pasara a la convicciéon profunda y de buena fe en las
bondades redentoras de las revoluciones cubanas y nicaragiense, es no
sélo una muestra de romanticismo, de creencia en la teoria del buen
salvaje 'y en el determinismo histérico exaltador del papel
latinoamericano, sino también, mas en profundidad, una expresion del
miedo a que este mundo sea, en realidad, el infierno.*

El Buenos Aires Herald (publicado en inglés) también se sumaba a los comentarios de
urgencia, pero se concentraba en la vertiente politica, con un titulo significativo: "Artists
and activists":

Julio Cortazar has died and artists and politicians from a score of
countries are competing to see who can pay him the most eloquent
tribute. Cortazar will, of course, be remembered for his fiction rather than
his views on political events, but for a great many people the latter were
of more immediate interest (...) Cortazar's trenchant declaration of faith in
Castroism or Sandinism will be forgotten and he will be remembered for
what he did best, because while he was a brilliant and original artist he
was not, except for the very indulgent, a political thinker at all, and the
attention given to his opinions owed more to his stature as literary man
than to their inherent Interest.*

En general, el ambiente reflejaba la pérdida definitiva y un cierto complejo de culpa
por el cierto vacio que se le hizo algunas veces. Los fieles se apresuraron a definirse
una vez mas cortazarianos, y los opositores decidieron concederle un ultimo homenaje.
Nos faltara su apreton de manos calfente y franco, su sonrisa de bienvenida, pero sobre
todo la mano en el hombro del amigo o del desconocido sufriente, venian a ser palabras
que podian ser firmadas por muchos.*

4. Los autores recuerdan al escritor desaparecido.

Naturalmente, los comentarios mas interesantes serian de los mas afamados
escritores, primero en declaraciones a los entrevistadores de la prensa, y mas tarde en
escritos firmados. Una de las primeras declaraciones, l6gicamente perseguida por los
reporteros, fue la de Borges. Catalog6 a Cortazar como un excelente escritor y sus
cuentos como excepcionales: La fama que la tiene bien merecida.® Ha sido uno de los
escritores mas importantes de nuestro tiempo, declaraba Mario Vargas Llosa.” La obra
de Julio tiene que incluirse en el circulo de las mejores que se hayan escrifo por parte de
escritores argentinos, decia Adolfo Bioy Casares.® Marta Lynch opinaba que con Julio
muere uno de los mayores escritores del habla hispana y, sin duda, el maestro de toda
una generacion de escritores argentinos. La generacion a la que yo pertenezco aprendio
a escribir leyendo a Cortézar™® Silvina Ocampo destacaba: Julio fue un escritor



inspirador. Es dificil leer cuentos de Coridzar sin buscar una pluma y ponerse a
escribir®® Admiro su obra por lo que tiene de renovadora. Quiso pelear contra las formas
estereotipadas de la novela y el cuento y buscar la otra cara de /a Luna, fueron unas
palabars de Juan Carlos Onetti.*' Francisco Ayala, que Ib conocié durante su exilio en la
Argentina decia: £n mi opinion era un escritor y no tenia mucha idea de los problemas
politicos y sociales.** Mario Benedetti, por el contrario, preferia seguir la vertiente
politica: Se equivocan quienes piensan que Cortdzar muerfo molesta menos que
Cortézar vivo.*®

En otros lugares de América, la repercusion fue similarmente sentida. En México
decia Elena Poniatowska: Lo voy a recordar siempre como el escrifor de la moral
gigantesca, el mas accesible y al que derroto a la fama porque mas que motivo de
orgullo era para é/ compromiso eterno de brindar siempre lo mejor: la autenticidad* El
cubano Roberto Fernandez Retamar recordaba en La Habana: Con /a muerte de Julio
Cortazar nuestra América y el mundo entero plerden a uno de los grandes escritores de
este siglo ... A un generoso corazon que llevaba muchos afios defendiendo las mejores
causas.®

Mas a fondo, entre los articulos firmados destacan los de Antonio Di Benedetto,
Beatriz Guido, Eduardo Gudino Kieffer, Martha Lynch, Martha Mercader, Marco Denevi,
Jorge Luis Borges y (de lejos y con mas perspectiva) Carlos Fuentes.

Di Benedetto se acercaba a la vertiente argentina de su obra y sus actitudes:

Al reinstaurarse los estamentos republicanos y democraticos en la
Argentina, con el triunfo electoral de Alfonsin y del radicalismo, Cortazar
no permanecioé Insensible al cambio, viajé desde Paris a Buenos Aires
para asistir a la transmisién del mando gubernativo.46

Beatriz Guido terminaba asi su nota: La Chacarita o la Recoleta no dejan de ser una
desolada pampa, sudario que ahora fte abraza’ Gudifio Kieffer repasaba la
correspondencia con el escritor.*® Estas eran las sentidas palabras de Martha Lynch:

Escribio el lenguaje de los argentinos. A pesar de la lejania
siempre mir6 hacia el Sur, porque quiza aqui tenia el corazén de su
infancia, interpreté como nadie nuestra hibridez, un pie puesto en
Europa, un pie en la Argentina (...) Yo lo queria como quiero a las
baldosas de las calles de Buenos Aires y como quise a los que, en la
vida, todo me ensefaron®

Marco Denevi hilvané un articulo que parece sintomatico de la actitud de un sector
importante de los escritores argentinos que se mostraron criticos en diversas épocas:

Era mirado desde aqui, desde América del Sur, como una fiesta a la que
no habiamos sido invitados (...) Irse a vivir a Paris, adoptar, un buen dia,
la ciudadania francesa. Ser famosos en todo el mundo (...) No envejecer.



Vestir sin ninguna formalidad. Admirar a Borges y a Bioy Casares.
Procurarse en 1973 el favor de Campora y en 1983 a favor de Alfonsin.
Burlarse del provincianismo de la mayoria de los escritores argentinos.
Viajar a Cuba y seguir viviendo, hasta su muerte, en Paris, jen Paris de
Francia!

Era demasiado para los argentinos, la mitad le hizo la cruz; la otra mitad
lo elevo a los altares. Conozco gente que después de 1973 se negd
rotundamente a seguir leyéndolo. Y conozco gente que empez6 a leerlo
después del 24 de marzo de 1976. Sé de argentinos que lo consideraban
un renegado, un traidor. Y sé de argentinos que le mendigaban la
bendicion apostdlica que él les impartia desde el vaticano de la literatura
(...) Me basta extender el brazo y tomar cualquiera de sus libros
admirables, abrirlo, releerlo. Entonces el verdadero Julio Cortazar, el
Unico, esta a mi lado®

Augusto Roa Bastos, desde Toulouse, escribié un cuento en lugar de un articulo,”
mientras Borges revelaba su invalorable admiracién en un escueto y directo ensayo
titulado "Fuera de la ética, la superficialidad", que dio la vuelta al mundo a través de los
servicios especiales de la Agencia EFE. Ademas de recordar que fue él quien le publicé
el famoso cuento titulado "Casa tomada", dejaba este parrafo final perfectamente
congruente con su propio pensamiento: Coridzar ha sido condenado, o aprobado, por
sus opiniones politicas. Fuera de la ética, entiendo que jas opiniones de un hombre
suelen ser superficiales y efimeras.”

El escritor fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, junto a la tumba de su
ultima mujer — y cerca de donde ya descansaba Jean Paul Sartre y desde 1986 Simone
de Beauvoir —. El acto constituyd, ademas de una prueba mas de la incondicionalidad de
un grupo reducido de amistades, un motivo para perfilar la dificil posicion de los circulos
de poder argentinos. No resulta facil interpretar certeramente lo que paso, teniendo en
cuenta que el funcionariado exterior de la Argentina estaba en pleno periodo de
transicion. Pero considerando que fue precisamente en Paris donde Cortazar habia
residido tantos afios, lo cierto es que un sector importante de la prensa argentina acuso
al gobierno argentino y a su representacion diplomatica en Francia de desdén hacia el
escritor.

Osvaldo Soriano atacaba frontalmente a la Casa Rosada:

El gobierno se tomé casi 24 horas para enviar a Paris un telegrama
seco, casi egoista: "Expresole hondo pesar ante pérdida exponente
genuino de la cultura y las letras argentinas” (...) Habra que reconocer
que es un paso adelante respecto de quienes lo habian considerado
francés creyendo que con eso lo insultaban.®

El corresponsal de Semana en Paris iba mas a fondo y sefialaba que el responsable
era el asesor de cultura de Alfonsin, Luis Brandoni, cuando se hacia eco de las
opiniones de argentinos residentes en Paris, como Saul Yurkievich, ante el aparente



escandalo que representaba el hecho de que la Embajada argentina solamente
estuviera representada por el agregado cultural.* Esta acusacion también llegaria
desde las paginas de los diarios espafoles. Nora Catelli, colaboradora de La
Vanguardia, de Barcelona, decia:

El recién estrenado Secretario de Cultura® de Alfonsin, el actor Luis
Brandoni, habia decidido — y asi fue efectivamente — no dar a conocer al

presidente la visita de Cortdzar a Argentina. Para Brandoni era
n 56

"demasiado izquierdista". Asi, segun esta interpretacion, el escritor
abandonaria Buenos Aires para siempre sin un gesto de reconocimiento
oficial.”’

En Buenos Aires se organizaron inmediatamente homenajes. La Secretaria de
Cultura de la nacién — no se sabe bien si bajo la presion del complejo de culpa por el
aspecto anteriormente resefiado — prepar6 un acto en el Centro Cultural General San
Martin, en el que participaron, entre otros Martha Lynch, Enrique Pezzoni y Oscar
Hermes Villordo. Este acontecimiento sorpendio a los organizadores, desbordados por
la cantidad de pl]blico.58 Otros recordarian su relaciéon con el tango y su actuacion a
favor de los desaparecidos, ademas de pasarse algunas de las peliculas basadas en
sus obras y recibir la atencion de diversos programas de television monogréficos.59
Casi simultaneamente salia a la luz un libro proyectado en Nicaragua, que tendria
repercusion inmediata en la Argentina: Queremos tanto a Julio.*®

Ahora bien, ademas de la necesaria opinion de los escritores y periodistas, y de la
comprensible presencia de sus Ultimas obras en la seccién de resefias,” parecia que
respetuosamente se optara por dejarle al propio Cortazar una Utlima oportunidad para
que fuera él mismo quien dejara sefias de sus obras en las paginas de los periédicos. La
reproduccion de pasajes de sus cuentos y poemas, y el avance de obras hasta ese
momento inéditas, resultan cruciales para entender qué fragmentos eran los que habian
calado mas en el publico argentino y qué otros estaban considerados mas importantes
por los propios directores y redactores. No se trata de una arbitraria seleccion de
urgencia: es, simplemente, un fragmento de las obras de Cortazar que algunos
argentinos querian usar como epitafio imperecedero.

5. La dltima palabra.

El diario Clarin® adelantaba dos poemas de la nueva coleccion titulada Sa/vo e/
crepu’scu/o.63 "Veredas de Buenos Aires" y "La mufa", de los que conviene transcribir
unos Vversos:

A mi tocé un dia irme muy lejos pero no
me olvidé de las veredas. Aqui o alla



las siento en los tamangos como la fiel
carencia de mi tierra

Vos ves la Cruz del Sur

respiras el verano con su olor a duraznos,
y caminas de noche

mi pequefio fantasma silencioso

por este siempre mismo Buenos Aires.

Tiempo Argentino publicaba un texto inédito sobre los exiliados, donde el autor
aventuraba lo siguiente:

Quisiera cambiar la vision tradicional del exilio y pasarlo de la categoria
de disvalor estéril, a la de valor dinamico (...) La soledad y el desarraigo
de miles y miles de mujeres y hombres latinoamericanos son superables
si ayudamos a crear una vision diferente del exilio en cada conciencia y
en cada conducta.®*

Ademas se publicaban algunos poemas conocidos y se avanzaban otros nuevos. Entre
estos ultimos estaba "Veredas de Buenos Aires". De otras colecciones son "La patria",
"Milonga", "Rechiflao en mi tristeza", "La vuelta", "Enter, el recitante", "The smiler with
the knife under the cloak" y "El noble arte". La Semana reproducia unos fragmentos de
los siguientes escritos en prosa: "Casa tomada", "Continuidad de los parques", "Las
babas del diablo", "No se culpe a nadie", el capitulo 9 de Rayuela, "Instrucciones para
subir una escalera", "Educacion de principes", "Botella al mar", y "Autonautas de la
cosmopista".®

Clarin publico "Literatura e identidad", un ensayo clarificador que refleja la posicion
de Cortazar sobre la relaciéon entre la literatura y el compromiso politico.66 La revista
deportiva £/ Grafico era consecuente con su contenido y reproducia "Torito", el cuento
originalmente aparecido en la coleccion £/ perseguidor. Basado en algunos aspectos de
la vida del boxeador Justo Suarez, el semanario agregaba unas anotaciones sobre los
personajes boxisticos nombrados, dignas de una edicidn estrictamente erudita.”’

6. Espafa, conquistada por Cortazar.

La prueba inapelable para saber si un escritor espafiol ha conseguido ser
considerado como latinoamericano, o viceversa, es comprobar si los lectores, criticos y
autores a ambas laderas del atlantico asi lo juzgan. Hay que reconocer que no son
muchos los tales afortunados. Con la excepcion de un pufiado de clasicos espafioles
(Cervantes, Quevedo, Gongora), pocos peninsulares son aceptados universalmente
como propios en todos los paises latinoamericanos. Dario, Neruda, Vallejo, Paz, son



algunos de los latinoamericanos asimilados totalmente por la intelectualidad espanola.
Pero el publico en general se identifica sin obstaculos con pocos escritores
latinoamericanos que considera como suyos. Julio Cortazar es uno de ellos.

Todo el mundo occidental, incluidos naturalmente los Estados Unidos, recibid
como propia la pérdida del escritor. "Nadie esquiva el dolor por Cortazar", titulaba el
corresponsal de La Nacion en Europa.68 "Repercusiones en Estados Unidos", resumia el
de Washington.69 El jefe del estado francés declaraba publicamente su pesar por la
desaparicion del que fue ciudadano galo durante los ultimos afios de su vida. El New
York Times también lo recordaba en sus paginas. Carlos Fuentes se destacaba con un
articulo sopesado resumiendo su propia vision:

Era un argentino esencial. Habia que verlo escribir o reflexionar o
pasearse por su apartamento bebiendo yerba mate en la bombilla. Y una
noche, en Paris, Gabriel Garcia Marquez y yo grabamos media hora de
corridos mexicanos en una cinta, y Cortazar grab6 en la otra media hora
unos tangos cantados con una concentracion casi religiosa. A partir del
lenguaje de Buenos Aires era capaz de derivar un lunfardo propio,
erético, onomatopéyico, fantasticamente comico y comprensible.”

Pero en ningun pais se sinti6 mas la noticia como en Espafia. Todos los diarios le
dedicaron paginas especiales, desde el liberal-conservador catalan La Vanguardia hasta
el influyente £/ Pais, el de mayor circulacion en toda Espafa.

En un desusual editorial, normalmente reservado a temas politicos o econémicos,
E/ Pais publicaba un escrito histérico: "Muerte de un cronopio”. Por un lado sefialaba la
vertiente politica: Nicaragua es otra cosa y que se inscribe bajo el viefjo lema de
Baudelaire de que hay que cambiar la vida, y hay que cambiar el aliento, la esperanza,
/a razon.”" Por otro destacaba el mensaje permanente:

Deja la iluminaciéon larga de una obra en la que hay una entera
metafisica propia del mundo que le tocé vivir. Una obra abierta, para la
critica literaria o para la enemistad politica, pero, indudablemente, una
de las obras mas completas de un escritor de este siglo en lengua
castellana.”

Las paginas especiales, ademas de cobijar las opiniones de otros escritores, aparte
de los mencionados en los parrafos anteriores, como Garcia Marquez (Estaba
fotalmente de acuerdo con €l en sus ideas politicas. Julio fue un politico tardio,”® decia),
Vargas Llosa y Onetti, otros escritores espafioles y latinoamericanos daban rienda
suelta a su tristeza y homenaje. Octavio Paz resumia en lenguaje lirico la lengua de

Cortazar:



Ha sido uno de los renovadores de la prosa espafola. Le dio
facilidad, gracia, soltura y desenvoltura. Prosa hecha de aires, prosa sin
peso ni cuerpo.

Asimismo prosa duefia de grandes poderes de seduccion y de
evocacioén. Prosa que se oye a veces pasar al viento. Prosa que no se
puede abrazar, y que no obstante suscita en nuestra mente muchas
imagenes, sensaciones, ideas, visiones. Prosa que resucita el idioma y lo
hace brincar, bailar y volar. Colinda por una parte con el lenguaje de la
gran ciudad y con sus ritmos e invenciones callejeras, por el otro con la
mas alta poesia. Lo cotidiano e insélito se unen en la obra de Cortazar
con la naturalidad y la fatalidad con que las plantas crecen, los astros
brillan y giran, la sangre circula por nuestras venas.”

Eduardo Galeano prefirié reproducir unas notas recientemente incluidas en el libro de
homenaje titulado Queremos tanto a Julio en las que jugaba con los suefios como
objetos reales que solamente Cortazar era capaz de aprovechar.75 Mario Benedetti, en
el articulo mencionado también circulado en Buenos Aires recordaba a los espafioles:
Cortdzar siempre intento deslizarle casi secretamente al lector la semiconviccion de que
su oido era c':'rgas'm‘/'/7o.76 Cristina Peri Rossi, poeta y ensayista uruguaya de larga
residencia en Espafia, titulaba su articulo "Los cronopios nunca mueren". Para el catalan
Jordi Llovet, Rayuela era una novela de una generacion: Nos aburriamos
soberanamente y solo la urgencia de dar alguna respuesta motriz, mas o menos veloz,
mas o menos tamizada por tesis politicas de reciente importacion, hizo que saliéramos a
la calle en vez de permanecer en los claustros.”” Sobre similar tema giraba el
comentario del novelista y director literario de Taurus, José Maria Guelbenzu:

La educacion sentimental de numerosos lectores espafioles de
los afios sesenta pasa por un texto, Rayuela, que rasgo para ellos, de
manera ejemplar y decisiva, el aurea mediocritas que nuestra
sociedad enarbolaba en aquellos momentos con la penosa
satisfaccién del ignorante y la ruindad del hipdcrita (...) bastaba decir
"Cortazar" en cualquier aula, acto o pantalla para que la multitud se
congregara en torno a él, una gente a la que poblé su cabeza de
imagenes y que sabe que es uno de los suyos y acude.”

Rafael Conte, uno de los descubridores del boom en Espafia, durante varios afios
responsable de las paginas culturales del diario, decia: Ahora los cuentos han dejado
de moverse, se han quedado fijos, inmoviles, perfectos, como si fueran el monumento o
la leccion que siempre se negaron a ser”® El comentarista preponderamente politico
Eduardo Haro Tecglen también se sumaba a los escritores:

Cortazar se precipitaba en la vida de otros y otras que eran él mismo:
en esta doblez que, por ser de lengua francesa y espafiola, le hacia



participar de dos vidas y de dos maneras de ver el mundo, por ser
americano, era de todas las Americas y de Espaiia.®’

Finalmente, instituciones privadas y publicas se unian al recuerdo con homenajes.
El Ateneo de Madrid preparé unas sesiones tituladas "Vos sabés que te queremos, Julio
(In Memoriam Julio Cortazar)", con intervenciones de Félix Grande y Daniel Moyano, y
proyeccion de peliculas basadas en sus obras, como La cifra impar (basada en "Cartas
de mama") y Circe, de Manuel Antin.®" El Instituto de Cooperacion Iberoamericana
también organiz6 otro homenaje con la intervencion de Carlos Barrai, Eduardo Galeano,
Cristina Peri Rossi y Augusto Roa Bastos, Andrés Amorés, Juan Garcia Hortelano y
Francisco Ayala, entre otros.®

En Barcelona el impacto seria igualmente fuerte. La capital catalana se convirtié al
final de los afios sesenta y principios de los setenta en uno de los ejes del boomn. Criticos
como Josep Maria Castellet, editores como

Jordi Herralde de Anagrama, escritores como Pere Gimferrer, la labor comercial de
Carmen Balcells como agente literario, y la funcién detonante de Carlos Barrai en su
época de la editorial Seix Barrai, fueron algunos de los pilares del fenomeno® que llegd
a convertir a Cortazar en un escritor preferido del publico catalan. EI matutino La
Vanguardia, se destaco® en el comentario tras la muerte del escritor. Publicé una
insolita fotografia85 de Cortazar en la cubierta, en la que aparecia con una profunda
mirada tras sus gafas de ritual en los Ultimos afios, que se ilustraba con el mensaje de
"adiés, amigos", tal como parecia decir el propio Cortazar. En el interior, Ana Basualdo,
argentina, decia:

Hoy me resulta imposible hablar de otra cosa que no sea el
significado que tuvo Rayuela para mi generacion, en Argentina.
Cumplimos (mas o menos) veinte afios leyendo esa novela que nos
expresaba, formaba y proyectaba hacia un futuro que habia que vivir
(...) Se nos vela con ejemplares de Rayuela por los bares y por las
calles y, a la vez, esos bares y esas calles y esa gente parecida a
nosotros estaban en el libro escrito por un hombre que tenia treinta
afios mas que nosotros.*

Joaquin Marco, profesor de la Universidad de Barcelona, critico de literatura, y uno
de los mejores especialistas espafnoles en las letras latinoamericanas, reconocia: no
sOlo nos arrebataba a uno de /los escrifores de lengua espafiola de mayor
trascendencia, sino que nos priva de una juventud que parecia eterna. Fue un escritor y
un hombre para la esperanza®’ En consonancia con la costumbre de los diarios
portefios de incluir la propia palabra del escritor, pero en contraste con su moderacion
con respecto a Centroamérica, el diario publicaba dias después un texto del propio
escritor titulado "El pueblo, maestro de si mismo", procedente de Nicaragua tan
violentamente dulce.



7. Conclusion.

Se puede decir que pocos escritores contemporaneos fueron mas sentidos que
Cortazar a la hora de su desaparicién. Este pesar también se convirti6 en acida
acusacion por la actitud de los organismos oficiales argentinos durante la corta y dltima
visita a Buenos Aires en diciembre de 1983 y en las horas siguientes a su muerte.
Algunos escritos citados en los parrafos anteriores tienen categoria de ensayos, como si
sus autores se hubieran esforzado en dejar un homenaje imperecedero.

Las obras o fragmentos reproducidos o mencionados, reflejan las preferencias, no
solamente de los responsables de la prensa, sino del publico en general: son las obras
que pasaran a la historia literaria donde Cortazar ya tiene un puesto permanente.
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