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Tomar  de  la  l i t e ra tu ra  eso  

que  es  puen te  v i vo  de  

hombre  a  hombre  

 (Rayue la  79, 453)1 

 
 
 
1.  Historial clínico 

 
Horacio Oliveira no es propenso a la autocompasión. Si lo fuera, este amigo de 

citas habría seguramente utilizado también la frase de Fedra M on  ma l  v ien t  de  
p lus  lo in 2  al comentar su malestar consigo mismo y con el mundo. De hecho, la 

crisis del individuo que Horacio Oliveira está viviendo de manera ejemplar, tiene ya una 

larga historia. Una historia de la que nuestro héroe intelectual de París/Buenos Aires, 

es muy consciente. Le  sen t imen t  de  l ' i ncomp le t , 3  la pérdida de la certeza 

metafísica del ser, la nostalgia de la inserción en el mundo como totalidad armónica, la 

experiencia dolorosa de la dicotomía alma-cuerpo, todos ellos son aspectos de una 

crisis del individuo, que ha sido desde el romanticismo tema central de la filosofía y las 

artes. La historia de esta crisis, con su climax en Rimbaud, Lautréamont y los artistas 

del f i n  de  s ig lo , 4  con sus intentos de curación radicales según recetas positivistas o 

surrealistas, muestra también la ineficacia de las terapias propuestas hasta ahora. Y si 

confiamos en las confesiones de Cortázar, Rayue la  tampoco ofrece ninguna solución 



al problema. Así Rayue la  sería un libro lleno de preguntas, una  enorme se r ie  de  
dudas ,  de  p rob lemas ,  de  ince r t i dumbres ,  de  cues t ionamientos ,  un 

libro s in  so luc iones , 5  y precisamente esto habría determinado su éxito. 

Creo que aquí Cortázar es demasiado modesto, ya que Rayue la  ofrece más 

que sólo un diagnóstico ingenioso y divertido de la crisis del individuo. La novela ofrece 

también una terapia. Y precisamente ahí se ven los comienzos de una superación de 

aquel ma l  du  s iéc le  que Horacio y su autor padecen y diagnostican. Recordemos 

brevemente los conocidos síntomas de esta crisis tal y como se manifiestan en Horacio 

Oliveira para después preguntarnos qué posibilidades de salida al dilema, qué 

caminos hacia el hombre  nuevo  desarrolla Cortázar en la novela y a través de ella. 

 
 
2. Diagnóstico. 

 
El hombre no es lo que le intenta hacer creer desde Aristóteles la tradición 

occidental. Esta es la convicción central de Cortázar. Y ella la explica y padece su 

héroe Horacio de muy diversas maneras. El hombre no tiene la identidad individual que 

le inventan historiadores, hagiógrafos (R  19, 98) o autoridades que extienden carnets 

de identidad.6 Quien, a pesar de todo, crea en ello, se hace culpable de ego t i smo  
bara to  (R  28, 193). Tampoco el hombre es superior a las cosas y a los animales por 

su capacidad de pensar. ... e l  l o gos  que  nos  a r ranca  ve r t ig inosamente  a  l a  
esca la  zoo lóg ica ,  es  una  es ta fa  pe r fec ta  (R  28, 190). Y estos pilares de la 

construcción humana, cuerpo y alma, o cuerpo y espíritu, como se quiera, que hemos 

definido tantas veces, son una invención gratuita que, según la necesidad, se evoca o 

se cambia sin que pueda explicar al hombre. Las burlas sobre la inútil dicotomía 

cuerpo-alma en Rayue la  son numerosas. Recuerdo solamente la irónica reflexión de 

Horacio comiendo una sopa y las consecuencias metafísicas de este cucharear: Y  yo  
soy  eso ,  un  saco  con  comida  adent ro . /  En tonces  nace  e l  a lma :  "No ,  
yo  no  soy  eso" .  Ahora  que  . . .  (R   83, 459)7 

Es precisamente la relación con las cosas, con la materialidad del mundo la que 

recuerda dolorosamente al individuo las insuficiencias de su propio conocimiento. 

Horacio es una  v í c t ima  de  la  cos idad  . . .  l e  due le  e l  mundo  (R  17, 84). Allí 

donde personas intuitivas como la Maga hacen lo justo Instintivamente, intenta él 

entender, explicar, antes de actuar. La misma enfermedad occidental del siempre 

razonar falsifica, naturalmente, el contacto con los demás. Perjudica la comunicación 

humana en todas sus formas aunque suene paradójico. La  incomun icac ión  to ta l  
(R  22, 119) constata Horacio al ser testigo del accidente de Morelli en una calle 

cualquiera de París y de la reacción de la gente boquiabierta. Tenemos que añadir que 

lo que él observa como incapacidad de comunicación en los demás, es válido también 

para él. Y rige sobre todo para aquéllos que se sirven sin consideración del medio 

central de comunicación, la lengua, sin darse cuenta de lo que significa hablar. En la 

lengua, en la utilización convencional de las palabras como moneda de cambio en el 



tráfico diario, radica para Cortázar la raíz principal de la crisis del hombre occidental. La 

lengua entendida como Logos solidifica con su fuerza estructurante el mundo ya desde 

la antigüedad. Con su pretensión de rep resentar  determina de una vez para todas lo 

que es y no es realidad.8 Por esto la lengua, así entendida, es para Horacio Oliveira y 

para Cortázar el sitio principal donde tiene lugar la violación del hombre: 

La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del 
verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para 
abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir 
— ¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso 
día? — hasta una reconciliación total consigo mismo y con ia realidad 
que habitaba. (R  19, 99). 

Con esta crítica incondicional de la lengua, que se persigue durante toda la 

novela, apunta Cortázar también a la literatura y con ella a toda la cultura occidental. 

Precisamente son ellas las que han erigido estos falaces monumentos de la llamada 

civilización para el propio engaño del hombre. 

La razón segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, 

como la preciosa, rítmica composición de los cuadros renacentistas, y 
nos planta en el centro. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfacción, 
la ciencia, es decir la razón, empieza por tranquilizarnos. (R  28, 194). 

Interesante es que Argentina — para Cortázar — siempre sirve de ejemplo 

especialmente risible de la ceguera occidental frente a los dilemas de una cultura 

logocéntrica. Igual si se trata de la novela rioplatense cursi y tradicional (R  20,100) o 

de la imitación servil de una retórica rimbombante y por supuesto española,9 siempre 

son objeto de la burla del exiliado voluntario que es Cortázar. Lo que con mucho orgullo 

llaman "cultura" en su país, lo clasifica él como un  es t i l o  imper ia l  de  v ida  que  

au to r i zaba  los  sone tos ,  e l  d iá logo  con  los  as t ros ,  l as  med i tac iones  

en  las  noches  bonaerenses ,  l a  se ren idad  goe th iana  en  la  te r tu l i a  de l  

Co lón  o  en  las  con fe renc ias  de  los  maes t ros  ex t ran je ros  (R  74, 444). Y 

en una entrevista con González Bermejo declara: Ah í  (en  R a y u e l a ,  K .  D . ) ,  

f reud ianamente ,  es toy  matando  a  toda  m i  fami l i a ,  es toy  matando a  

m i  pa ís ,  a  m is  compat r io tas ,  a  m is  amigos ,  es toy  matando todas  las  

he renc ias  .10 En estas palabras se ve muy bien que su radical cuestionamiento de la 

concepción del hombre tiene implicaciones privadas y universales al mismo tiempo. El 

diagnóstico de la crisis es claro y diferenciado al mismo tiempo: el individuo humano y 

con él la concepción de la realidad como la ha heredado de la civilización judeo-

cristiana, están en un callejón sin salida que le debe hacer dudar del sentido de su 



existencia. La terapia que propone Cortázar contra este ma l  de l  mundo  no es tan 

terminante. 

 

 
3. Terapia. 

 
El primer paso en el intento de curación del paciente (hombre) es el de la 

negación, el no  categórico a todas las herencias de la civilización occidental. Hacer  
tabu la  rasa  es, según propias declaraciones de Cortázar, una de las principales 

metas e Rayue la . "  Horacio Oliveira es al mismo tiempo objeto y medio de ese 

in ten to  de  renovac ión  a partir de la nada. Según Cortázar H ay  que  empezar  
po r  des t ru i r  l os  mo ldes ,  l os  l ugares  comunes ,  l os  p re ju ic ios  
men ta les .  Hay  que  acabar  con  todo  eso  y  ta l  vez  as i ,  desde  ce ro ,  se  
pueda  a t isbar  l o  que  é l  l l ama  e l  K ibbu tz  de l  Deseo . 1 2  Cuidadosa y 

lentamente formula Cortázar lo que él apunta como la meta de la renovación del 

hombre. Decidido y seguro es sólo cuando marca los objetos de su negación. 

Morelli, su alter-ego, en lugar de escribir recomienda y practica el conocido 

desesc r ib i r .  En lugar de actuar, considera Horacio la  renunc ia  a  la  acc ión  (R  
3, 31) como la única protesta posible contra los mecanismos de ilusión en los que el 

hombre amenaza con envolverse. No es necesario dentro de nuestro argumento aludir 

a las múltiples implicaciones de la poética del desesc r ib i r .  Su relación con la 

estética del cubismo (más que con la del surrealismo) es evidente. La crisis del objeto 

en el arte moderno casi coincide con la crisis del sujeto en la literatura. Lo que importa 

indicar es que para Cortázar la destrucción de los esquemas de la lengua y de la 

literatura es también un proceso de renovación, o por lo menos su preparación. Así 

recomienda Morelli, el portavoz de su teoría literaria, un empobrec im ien to  (R  99, 

500), una reducción de los medios de la lengua, y lo compara curiosamente con un 

proceso de putrefacción. Una  p rosa  puede  co r romperse  como un  b i fe  de  
lomo . . .  M i  p rosa  se  pudre  s in tác t icamente  y  avanza  —  con  tan to  
t raba jo  —  hac ia  la  s imp l ic idad .  (R  94, 488). La putrefacción de la que se trata 

aquí no destruye sino que libera las partes constituyentes del texto casi como 

elementos químicos para hacerlos disponibles para nuevas composiciones, para 

mezclas sorprendentes: Las  cosas  en  b ru to :  conduc tas ,  resu l tan tes ,  
rup tu ras ,  ca tás t ro fes ,  i r r i s iones .  (R  97, 497). Al autor Morelli le p reocupa 
menos  la  l i gac ión  de  las  pa r tes ,  aque l lo  de  que  una  pa lab ra  t rae  la  
o t ra  . . .  More l l i  . . .  busca  una  in te racc ión  menos  mecán ica ,  menos  
causa l  de  los  e lementos  que  mane ja  (R  99, 505). La disponibilidad de los 

elementos, fácilmente asequible en la escritura, será más tarde la meta principal de 

una "re-invención" de los modos de convivencia en el plan existencial. 



Pero antes de progresar a este nivel de "actuación" hay que negarse, según 

Cortázar, a todo tipo de acción convencional. Así corresponden al desescribir de 

Morelli y Cortázar en el plan existencial las mútliples formas del no actuar, la pasividad 

fundamental de Horacio Oliveira. Pensemos sólo en el capítulo 28 cuando él, después 

del fracaso tragicómico de su intento de solidaridad con Berthe Trépat, en casa de la 

Maga, registra la muerte de Rocamadour sin deshacer en él y en los demás la serie de 

acciones que normalmente suele provocar un suceso semejante. Pensemos en su 

repetida negación de participar en actos de solidaridad para con una Argelia 

independiente (R  28, 198) o también de tomar parte en otras bien pensadas 

acc iones  co lec t ivas  (R  90, 474). Para él son dichas acciones una dudosa salida 

al dilema exstencial del Yo. S ie mpre  se  es  san to  a  cos ta  de  o t ro  (R 90, 

475). En vez de fijar las relaciones establecidas, sirven para cambiarlas. Visto desde 

una óptica histórica pueden ser necesarias acciones de este tipo, pero no contestan a 

la fundamental cuestión metafísica del ser: si el hombre, a través de su intervención, 

puede cambiar algo en la evidente determinación del mundo. 

El escepticismo de Cortázar ante la posibilidad de cambiar el mundo era profundo 

— como se ve — en los años de la redacción de Rayue la ,  y contrasta de una manera 

flagrante con el concepto de una literatura comprometida, como la representaban 

Sartre y de manera modificada Camus, los dos preceptores intelectuales en aquel 

París de los años 50 en que también Cortázar vivió y escribió. El autor de Rayue la ,  
quien a través de su abandono voluntario de Argentina emprendió un primer acto de 

descen t ra r ,  se sitúa también aquí otra vez, en el París de los años 50 en una 

posición marginal. Se niega a asumir compromisos filosóficos y políticos a la moda de 

entonces. Considerada así, Rayue la  — a pesar de las pocas referencias explícitas a 

Sartre y su concepto de literatura y filosofía — se lee a trechos como un 

cuestionamiento parodístico y a la vez serio del existencialismo que, para Cortázar, 

tiene una fe inaceptable en la acción y la "situación" como remedios al absurdo 

aparente de la realidad histórica.13 

¿Qu ién  es tá  d i spues to  a  desp laza rse ,  a  desa fo ra rse ,  a  
descen t ra rse ,  a  descubr i r se?  (R  97, 497). Estas preguntas de Morelli 

contienen casi enteramente el programa positivo de Cortázar para la superación de la 

crisis del individuo. Son propuestas que él mismo, como autor y como hombre, en parte 

realiza y que deja comprobar a sus personajes ficticios. En el desp lazarse  y 

descen t ra rse  se encierra toda la conocida teoría del caminar y con ella las múltiples 

estrategias de la búsqueda que Rayue la  ejemplifica. La petición de un "desaforarse" 

es una manera más de defender el juego como componente serio de la vida humana. Y 

seguramente implica también muchas otras formas de transgresión pensables en un 

plano existencial y cultural que Cortázar considera como supuesto para una renovación 

del hombre. El "descubrirse" finalmente articula el deseo de aquel abrirse, salir de sí 

mismo, que posibilitan una auténtica unidad con otros, un paso de las fronteras 

individuales del ser. Está claro que, en caso concreto, los diversos tipos de 

transgresión y apertura del individuo se sobreponen y se apoyan. El "acto final" de 



Horacio en París, el asunto con la clocharde Emmanuelle, es un buen ejemplo para 

ello. Aquí juego y curiosidad, búsqueda y disponibilidad se juntan para, después de una 

deseducac ión  de  los  sen t idos  (R  36, 246), despertar en Horacio — durante un 

momento — la esperanza en el famoso K ibbu tz  de l  deseo .  
Con esto hemos llegado al punto más delicado de las propuestas de Cortázar: la 

pregunta cuál debería ser la meta de una eventual renovación del hombre, cuál la 

forma y calidad de la nueva y tansformada realidad. Cortázar y Morelli contestarían a 

esta pregunta probablemente que el camino y la meta no se pueden separar uno de 

otra, que camino y meta, forma y mensaje, como en el Mándala budista, son uno o 

deberían llegar a serlo. No obstante Cortázar no deja de desarrollar abundancia de 

conceptos, metáforas, claves para describir, evocar, para conjurar al hombre nuevo. 

Es igual encuen t ro  o c i f ra ,  o mánda la ,  o  K ibbutz  de l  deseo  o  is la  o  
f i gu ra ;  a  todos  e l l os  es  común  que  só lo  se  en t ienden  como in ten tos  
l i ngü ís t icos  de  ap rox imac ión  a lo todavía desconocido. Son como gestos 

nostálgicos de una perdida comunión entre el hombre y el mundo. Cortázar es 

consciente de su carácter provisional. Interesante para nuestro argumento es el hecho 

de que la mayoría de estas expresiones intenta evocar algo como un lugar de unión, 

tratan de denominar estructuras de identidad colectiva. ¿Serían ellas entonces la 

respuesta cortazariana a la crisis del sujeto individual? Por lo menos el concepto de 

figura merece ser estudiado bajo esta perspectiva. 

 
 
4. La f i g u r a  como modelo de transgresión. 

Ya es sabido que al concepto de f i gu ra  le toca una posición especial. Cortázar lo 

ha tematizado con frecuencia, aunque, lo que una figura constituye, supuestamente no 

se puede definir en absoluto.14 Según sus propias indicaciones ofrece el texto "Cristal 

con una rosa dentro" la descripción más explícita de la figura. 

En mi condición humana habitual de papador de moscas puede 
ocurrirme que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una 
puerta al cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi 
mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa 
en un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos 
parciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o 
causales, y proponga — en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado 
y oscurecido — la entrevisión de otra realidad en la que eso que para mí 
era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo 
diferente en esencia y significación.15 

 

Así concebida la figura es un encaje de elementos de la realidad heterogéneos en 

un nuevo Todo: l a  p resen tac ión  suces iva  de  va r ios  fenómenos  



he te rogéneos  c rea  ins tan táneamente  una  aprehens ión  de  
homogene idad  des lumbradora .  El paso de la pluralidad heterogénea a la 

unidad sorprendente resulta repentino y, en cierto modo, sin propósito. Está unido al 

sujeto que percibe como medio. Según Cortázar un estado de d is t racc ión  o de 

po ros idad  es muy propicio para este tipo de percepción. La nueva unidad posee una 

cierta totalidad (cump l ida )  y fascinación (v i s lumbradora ) .  Los distintos 

constituyentes de la figura se desvanecen en su unidad (c r i s ta l i zac ión  
fu lgu ran te ) .  Así, tan repentinamente como surge desaparece de nuevo porque, 

según Cortázar, nosotros no estamos en situación de des -p laza rnos .  Lo que 

queda, es una nostalgia de esa r ea l idad  o t ra ,  esa f i gu ra  to ta l .16 

La cercanía del concepto de f i gu ra  al de metáfora, especialmente tal y como lo 

desarrollaron los surrealistas, es conocida. También fue indicado el parentesco con 

otros conceptos de la estética surrealista, como la escritura automática.17 La conexión 

entre el hab la r  con  f i gu ras  y la poética del desesc r ib i r  la ha demostrado por 

último Goloboff.18 Es a las implicaciones existenciales del concepto de f i gu ra  a las 

que se ha descuidado demasiado hasta ahora. Y, sin embargo, me parece a mí que es 

esta posibilidad de entender la f i gu ra  como camino de transgresión existencial la que 

interesa sobre todo a Cortázar. 

En el proceso de "figuración", como lo entiende el autor de Rayue la ,  las cosas 

salen de sí mismas, en cierto modo. Abandonan el contexto de su existencia previa 

para momentánea y fascinantemente encontrar una unidad múltiple, una nueva 

identidad sobre la base superada de las distintas identidades iniciales. En la f i gu ra  
ocurre una unión entre hombres y hombres, entre cosas y hombres, que permite 

olvidar su separación, su distinción habitual. Y sabemos con Cortázar que es este 

"distincionismo" el que constituye el mal lógicamente incurable del hombre occidental. 

Cortázar escenifica en Rayue la  muchísimos ejemplos de esas extraordinarias 

constelaciones, o mejor digamos "figuraciones" de la realidad y que producen — de una 

manera momentánea y fascinante — nuevos conjuntos de heterogéneas partes 

constitutivas. El jazz aparece repetido como camino de liberación pero también como 

medio de unión entre cosas y personas. Así nos asegura el narrador de Cortázar 

durante una de las conocidas sesiones del Club de la Serpiente que La  mús ica  
a f lo jaba  las  res is tenc ias  y  te j í a  como una  resp i rac ión  común,  l a  paz  
de  un  so lo  enorme co razón  la t i endo pa ra  todos ,  asumiéndo los  a  
todos .  (R  16, 80).19 A veces — la mayoría del Club está ya cansada, medio borracha, 

se sienta uno sin saber qué hacer — sobreviene a Horacio esa d is t racc ión  o también 

po ros idad ,  que le permiten la paravisión de una imagen de totalidad a través del 

caos reinante ( R  17, 84 f.). Gregorovius nos descubre que Horacio, en sus caminatas 

por París y sin ser consciente de ello, va a la búsqueda de su f i gu ra  (R  26, 160) 

como de una llave que lo cierre todo. Horacio mismo cuenta al amigo Etienne sus 

sueños por teléfono y comprueba después (R  57, 407) que así había estado al mismo 

tiempo en varios lugares, es decir que estaba realizando aquella ubicuidad que 

también caracteriza a la figura. El emparejamiento más bien casual de Horacio con la 



clocharde Emmanuelle la acerca también a comp le ta r  l a  f i gu ra  (R  36, 238) como 

c r i s ta l i zac ión  de l  deseo ,  antes de que un policía arrancara a uno del otro a los 

curiosos amantes y, con ellos también a la f i gu ra  como fase previa del k ibbu tz  de l  
deseo.  

Queda por completar que también el lector de Rayue la ,  así como Morelli lo 

desea, es puesto en condiciones de elaborar sus f i gu ras  a partir de una disposición 

juguetona que le incita a reunir elementos casualmente permutables. Ese lector sería 

capaz de realizar c r i s ta l i zac iones  del texto que integren su pluralidad heterogénea 

en nuevas unidades: 

 
Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco 
caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector ... El libro 
debia ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y 
así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las 
que cerraban la figura ... Morelli había esperado que la acumulación de 
fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. ( R   109, 532 
f.). 

 
La actividad de la lectura se concibe así análoga a la búsqueda y percepción de 

f i gu ras  como las realizan los "héroes" de Rayue la  en sus momentos más felices. 

Aprehender  l a  un idad  en  p lena  p lu ra l i dad  (R  19, 98), este programa 

existencial y utópico de Horacio se convierte así en una tarea para el lector. Y se 

acerca a su satisfacción máxima — como Horacio en sus mejores momentos — cuando 

tiene una paravisión de la rea l idad  to ta l .  
Con ello se puede responder a la cuestión formulada de entrada, de si Rayue la  

es algo más que un libro de preguntas. Rayue la  ofrece, junto al diagnóstico de la 

crisis del individuo, propuestas para una terapia a esta crisis. A través de las diversas 

formas de "figuración" consigue, sobre todo Horacio, el ejemplar individuo sufridor, a 

veces durante un instante, aquella transgresión de la realidad coagulada que 

normalmente le duele tanto. Y precisamente esos momentos de "figuración" cuidan de 

que la esperanza en aquella re a l idad  to ta l ,  el paraíso en la tierra, que motiva su 

perpetua búsqueda, no se apague. El lector de Rayue la ,  debido a la estructura 

típica de la novela, se ve entonces envuelto en esa búsqueda. La lec tu ra  
cómp l ice  le enseña la práctica de la "figuración", y así participa de la misma 

nostalgia de totalidad: La  nove la  . . .  l e  da  a lgo  as í  como una  a rc i l l a  
s ign i f i ca t iva ,  un  comienzo  de  mode lado ,  con  hue l las  de  a lgo  que  
qu izá  sea  co lec t ivo ,  humano  y  no  ind iv idua l  (R  79, 454). 

 

5. La f i g u r a  como modelo para una re-invención de la realidad 

latinoamericana. 



Preguntemos ahora de qué manera el concepto de f i gu ra  puede ser considerado 

como contribución cortazariana al debate sobre la(s) identidad(es) latinoamericana(s). 

En parte ha dado Cortázar mismo la respuesta. En su famosa carta a Roberto 

Fernández Retamar20 designó al socialismo y al trabajo artístico como intentos 

comparables de renovación de la realidad. Considerado de esta manera el trabajo 

político debería igualmente pretender iniciar "figuraciones" de la realidad (social y 

nacional), porque tanto para el artista como para el hombre político (sobre todo si es 

consciente de las tradiciones nefastas de las sociedades latinoamericanas) se trata de 

mos t ra r  has ta  qué  pun to  tenemos  que  re inven ta r  e l  mundo . 2 1  Un 

instrumento estótico-existencial para esta reinvención lo ha desarrollado Cortázar con 

el concepto de f i gu ra .  Es así, por lo menos, como se pueden entender sus varias 

realizaciones en Rayue la  y muchas otras obras más. 

. . .  La  sa l i da  (de  la  c r is is  de l  i nd iv iduo  -  K .  D . )  no  puede  ser  
i nd iv idua l . 2 2  El carácter político y social de la figura como modelo de transgresión 

se revela, sin embargo, más claramente al reconocer también su función de contra-

modelo crítico para otros tipos de colectividad que la novela ironiza en muchas 

ocasiones. Estoy pensando, por ejemplo, en el grupo de espectadores en el concierto 

de Berthe Trépat ( R  23) que no consigue (que no trata de conseguir) formar esta 

unión con la artista, la música y el lugar, que sería necesaria para que se realice — al 

menos durante unos cortos momentos — la c r i s ta l i zac ión  fu lgu ran te  y tan típica 

de la f i gu ra .  Estoy pensando en el Club de la Serpiente cuando está en crisis ( R  
35), o en las personas que se encuentran por casualidad en cualquier calle de París, 

que podrían "hacer figura" y, desgraciadamente, son incapaces de hacerlo: . . .  cada  
g rupo ,  cada  uno  en  su  ca ja  de  v id r io  . . .  ( R  23, 123). 

... Lo más absurdo de estas vidas que pretendemos vivir es su falso 
contacto. Órbitas aisladas, de cuando en cuando dos manos que se 
estrechan, una charla de cinco minutos, un dfa en las carreras, una 
noche en la ópera, un velorio donde todos se sienten un poco más 
unidos ( R  78, 450). 

Sobre todo Cortázar nos recuerda siempre a la Argentina burguesa como ejemplo de 

rigidez esclerótica en base colectiva (R  75). Es por esta razón que su exilio voluntario 

le parece un acto de descentrar muy propicio para romper los moldes tradicionales, un 

acto de descentrar que desemboca en una toma de conciencia política y sobre todo en 

una f i gu ra  nueva como unión de elementos heterogéneos que normalmente nunca 

se hubieran reunido.23 

La f i gu ra  como "unidad en la pluralidad" revela así ser un concepto y una 

práctica estético-existencial que pueden ayudar a superar formas negativas de 

colectividad y, lo que es muy importante dentro del debate latinoamericano sobre la 

identidad, ser un concepto que celebra la heterogeneidad de sus constituyentes como 

calidad básica de la nueva unidad. La f i gu ra  contiene la petición de una reinvención 



de la realidad como híbrido. Pues, argumenta Cortázar, nuestra auténtica realidad, 

disfrazada por siglos de pensamiento aristotélico, siempre se ha compuesto de 

heterogéneos constituyentes. Nuestra tarea es pues descubrir ese fondo primitivo de 

nuestro ser. Por eso nos presenta en Rayue la  una larga serie de personajes 

ejemplares que todos pueden ser designados como agen tes  de  fue rzas  
he te róc l i t as  ( R  97, 497). 

Horacio Oliveira es, naturalmente, el mejor ejemplo para ello. Gregorovius y La 

Maga son otros casos de "híbridos" mentales y existenciales. Para el lector de la 

novela, si quiere ser cómp l i ce ,  como lo desea su autor, también es necesario 

transformarse en un agen te  de  fue rzas  he te róc l i tas  capaz de reunir en una 

totalidad satisfactoria los fragmentos del caleidoscopio que le presentan los varios 

capítulos de Rayue la .  El agente más importante de fue rzas  he te róc l i t as ,  sin 

embargo, es el padre literario de Horacio Oliveira, el argentino Julio Cortázar, nacido 

en Bruselas, crecido en Buenos Aires y muerto en París. Como ejemplo de f i gu ra  
vivida, su existencia es una buena ilustración de lo que puede ser una identidad 

múltiple, es decir un híbrido dinámico que consigue a veces la ruptura de las 

escleróticas estructuras occidentales. 
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