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1963: la publicaciéon de Rayuela. Libro acontecimiento y libro sorpresivo en América
Latina. Las traducciones aparecen y se multiplican: francés, inglés, italiano, aleman y
otras mas. La sorpresa se amplifica. Una novela latinoamericana es contemporanea en
la escena internacional. Hay un eco, una lectura difundida. Rgyuela es una novela
fragmentada, combinable, ludica, humoristica, plurirreferencial: estd en el centro de la
creacion literaria de nuestro siglo. Ya no es la copia diluida de la novela europea de mas
de treinta afios atras. Es un libro no menos original que Mobile o La maison des
rendezvous, que Pale Fire o las aventuras narrativas de Calvino. Es contemporanea a
las novelas contemporaneas y se gana a pulso su lugar propio. Forma parte de la
modernidad y la conjuga.

Si Rayuela es, sin duda, una novela-puente entre dos continentes y dos historias,
es también un camino y un origen. Para llegar a Rayuela, Cortazar tuvo que tomar un
par de afios antes el Malcolm de Los premios; a partir de ella se perfila la abstraccién
figurativa y la verosimilitud oscilante de 62, Modelo para armary la posterior via de
iniciacion ritual al compromiso en el Libro de Manuel.

1986: hace mas de veinte afios del primer asombro. Rayuela resiste bien el paso
del tiempo. Moda y modernidad se han convertido paulatinamente en riqueza intrinseca
y profundidad. Su caracter original e innovador sigue indemne, no es menos su frescura.
Aun nos asombra en nuestros dias.

Hace mas de veinte afios que Rayuela ha sido leida y estudiada. Ya hay un numero
considerable de estudios criticos y lecturas. Las exégesis recubren aspectos muy
variados: de lo existencial a lo estético: la busqueda del ser y el ser en la obra de arte,
del abismo de la esencia a la vanguardia de la escritura; exégesis de simbolos, penetrar



en sus laberintos y mandalas para encontrar el centro de la novela, estudiar los caminos
de iniciacién para iniciarse en la obra misma.

Un sendero sin duda menos explorado es el que recorre el campo referencial de la
obra. Estudiar y reflexionar sobre la carga y la densidad cultural en la novela puede ser
un trabajo paciente y laborioso, nunca ingrato. Hay que compilar nombres y citaciones,
reconstruir biblio, disco, heme y pinacotecas. Hay que rescatar fuentes, arriesgar
delicadas y azarosas influencias o confluencias. Hay que correlacionar la cita o el libro
ajenos con el texto propio de Cortadzar. Hay que ver la funcion de las inserciones
culturales en la escritura misma de la novela.

Rayuela es un libro amplio y mdltiple, culto hasta lo hiperintelectual. Son escasas
las paginas en las que no aparece alguna referencia libresca o pictérica, musical o
periodistica. Si su estructura en tanto que novela resulta atractiva y novedosa, no lo es
menos en cuanto a la presentacion cuantitativa y cualitativa de su densidad cultural.

Antes de observar en detalle los registros culturales de Rayuelay la novedad de la
insercion referencial, es conveniente interrogarse acerca de la razén de esa abundancia
referencial en el libro. El que se le haya reprochado a Cortazar el ser un intelectual
portefio afectado y parisino, o abusar de un exhibicionismo libresco resulta tan falaz
como incomprensivo. En Rayuela, la densidad cultural es mucho mas que un adorno u
ornamento; la cultura incorporada por medio de continuas referencias esta intimamente
ligada a la textura narrativa y es tan importante como la trama anecdética misma. Si en
las acciones y actitudes de Horacio, Cortazar nos confiesa la angustia de la
descolocacion, de una nausea existencial, de la busqueda de lo Otro o de si mismo; en
el espacio cultural de la novela, el autor nos confiesa sus caminos intelectuales, sus
afinidades estéticas, sus pasiones artisticas, sus reflexiones librescas, su testimonio de
creador frente a otros creadores y el acto creativo. No estd por demas insistir en que
ambas busquedas son las dos vertientes de un mismo rio.

En Rayuela, entre las zonas de accion y las zonas de evocacion, la escritura nos
remite a un vasto espacio geografico. Es claro que la novela gira entre dos vértices o
polos principales, dos latitudes, dos orillas privilegiadas (Paris y Buenos Aires) unidas
por un puente que transita o evoca a menudo Oliveira; pero, ademas, otros personajes
evocan y reflejan la multipolaridad: de la América del Norte (Ronald y Babs) a la Espafia
de Perico; del Cono Sur de Traveler, Talita o la Maga a la Europa Central de
Gregorovius; del Extremo Oriente de Wong a la Francia de Etienne, Pola o Berthe
Trépat. El Club de la Serpiente es zona de encuentro, lugar de interaccion en el que
cada personaje transmite y transplanta un sentir histérico y geografico. Paises y
ciudades desfilan a mutliples niveles en el recuerdo y la conciencia del narrador y de
Oliveira: la afioranza dulce o conflictiva de un pasado en la Argentina, la bohemia de
todos los cafés de Europa, la esperanza del viaje espiritual, del trayecto mistico a una
lejania india o tibetana. La accion novelesca y la evocacion referencial configuran el
Atlas de Larousse o el plano de la UNESCO en el imaginario simbdélico de la ficcion
literaria.

La accion de Rayuela transcurre esencialmente en un fondo temporal situado en
los afios cincuenta. Las referencias confirman este tiempo: la muerte de Dinu Lipatti, la



guerra de Argelia y las obras de Aswan, la actualidad internacional de Nikita y Dwight,
los éxitos de Bechet y de Bobet, de Nabokov, Butor o Zao-wu-ki. Pero, sobre todo, las
referencias nos disparan continuamente a una pluralidad temporal. Saltamos incesantes
de los griegos preclasicos al Renacimiento pictorico, del Imperio Romano al siglo XVIII
francés o anglosajon, oscilamos sin tregua en la temporalidad multifocal y cambiante de
nuestro siglo.

En Rayuela, se puede inmediatamente distinguir la presencia manifiesta de
didlogos de textura intelectual que aproximan el texto a la novela de ideas, constante de
Dostoievski a Mann, de Camus y Sartre a Lezama o Sabato. Asi, seguimos el
entramado de diadlogos de Horacio con Gregorovius, Ronald, Traveler o Etienne que
plantean problematicas existenciales o epistemoloégicas, pero donde nunca falta el
humor o la ironia, la irreverencia o la duda sobre la pertinencia misma del dialogo. Si
este aspecto de contenido del mundo referencial de Rayuela ha sido evidentemente de
gran importancia para el estudio de la critica, existe también un aspecto formal en
cuanto a la manera de incorporar las referencias culturales al texto anecdético e
igualmente en cuanto a sus respectivas funciones. No es dificil distinguir las dos formas
principales de incorporacion empleadas por Cortazar: por una parte, la mencion, la
compilacion basica y directa o indirecta y funcional de autores, de obras y estilos, de
corrientes artisticas o filosoficas; por otra parte, /a citacion de textos, ya sea de una
manera precisa y entrecomillada o deslizada y aludida.

Esas formas de incorporacion o de insercion de las referencias revisten niveles de
extension. Se puede establecer una taxonomia a nivel de capitulos en la tercera parte de
la novela o a nivel frastico, tanto en la escritura ensayistica como anecdética. Asi, varios
de los capitulos prescindibles son Unicamente referencias: la compilacion de una lista de
menciones (los "acknowledgements" de Morelli, capitulo 60) o capitulos consagrados a
la citacion textual de uno o varios autores.

Por otra parte, podemos distinguir entre esos mismos capitulos prescindibles
multiples capitulos-citaciéon que constituyen un eco o resonancia, una confluencia o un
encuentro de la voz, de las obsesiones, de los temas y simbolos de Cortazar: la vision
fragmentada de la realidad (La carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, cap. 102), la
mistica (el sermén de Eckhardt, cap. 70 o el aforismo de Lezama, cap. 81), la videncia
(el Torless de Musil, cap. 102), la pérdida de la inocencia (/sabel de Egipto de Arnim,
cap. 126), el publicar la afirmacién y la denegacion del poema en un mismo libro (Haine
de la poésie de Bataille, cap. 136), el humor negro (el empleo del texto del cierre de The
Observer, cap. 130), la mascara (Las noches &ticas de Aulio Gelio, cap. 148), el
laberinto (Winter of Artifice de Ana'is Nin), el doble (los poemas de Paz, cap. 149 y de
Tardieu, cap. 152).

Si por un lado distinguimos esa funcion de resonancia de las citaciones a nivel
formal y material, hay, por otro lado, otra variedad de funcion estructural de los textos
prescindibles con respecto a las dos primeras secciones de la novela. Asi, el cierre del
Observer cierra humoristicamente la serie de capitulos de la discada...

Si observamos la insercion de referencias de una manera global, podemos
constatar el enlace, la conjuncion de dos escrituras, la duplicidad constante en la obra



cortazariana. Si el Doppelganger es una obsesion como tema, también lo es la
duplicidad al nivel de la escritura misma.

La simultaneidad, la superposicion en el texto novelistico es ya una tradicion en la
literatura moderna. Baste recordar el efecto de superposicion de dos acciones en el
célebre capitulo de Madame Bovary, en la escena de Gerty MacDowell y Bloom en la
playa (Ulysses), en varias escenas del Cuarfo obscuro o en The Wild Palms, donde dos
historias ajenas se acompanan paralelamente a lo largo de la novela. En Rayuela, es
mas claro y radical el enfrentamiento de dos textos. Si el doble discurso es una
constante en su obra, desde Bestiario hasta Deshoras, en Rayuela, uno de los discursos
es frecuentemente un texto de referencia heterogéneo. Los ejemplos a nivel concreto
son mutliples: la letania del santoral en el encuentro erético con Pola; las letras de las
canciones de jazz en la discada; la discusion sobre el Bardo en la noche de la muerte de
Rocamadour; y dos particularmente interesantes desde el punto de vista referencial: el
dialogo con Crevel (capitulo 21) y la satira a Pérez Galdos (capitulo 34).

En el primer caso, Horacio dialoga directamente con el Etes-vous fou? Cada
fragmento de Crevel suscita una reflexién y una respuesta de Oliveira. La referencia
provoca, alimenta, ensancha el didlogo, permite la confesion angustiada de Oliveira. La
voz de la referencia se personaliza, el texto se vuelve personaje. En el caso de Pérez
Galdos, el principio estructural de insercion es analogo pero extremado y la disposicion
tipografica llena de humor y de juego. A cada una de las lineas del texto de Galdds sigue
una linea de Cortazar-Oliveira. Asi, Horacio aprovecha para satirizar al maximo la
escritura decimononica y costumbrista de Galdds. El contraste continuo de las dos
escrituras evidencia lo anticuado de un estilo literario. Irreverencia y satira amplificadas,
cuando sabemos que la citacién de Galdos proviene de un texto intitulado: Lo prohibido.

La técnica de insercién de un texto heterogéneo, de collage verbal aparece también
a niveles frasticos mas breves e igualmente presenta las caracteristicas de enlace de
escrituras y enfrentamiento de dos textos para producir una sintesis linguistica y
escritural, un nuevo texto. Vale la pena al menos recordar la variada integracion de
citaciones textuales: de Anacreonte y del Hamlet, de Keats y Verlaine, de Eliot y Stein,
de Saint-John Perse y Valéry, de las letras de tango, de jazz y hasta de Leo Ferré.

En la taxonomia de las referencias, les habia puesto una cierta categoria de
menciones aludidas y funcionales. Varios casos de "adjetivizacion" aparecen
continuamente en la novela. Un cierto tipo de menciones hard mas explicita esta
categoria.

Si es cierto que en Rgyuela notamos la economia o la ausencia de la descripcion y
del retrato de los personajes y recordamos como Cortazar rechaza las recetas
decimononicas y realistas, es cierto también que percibimos, a partir de un par de
pinceladas sutiles del autor, las atmodsferas y a sus personajes. La categoria de
menciones aludidas interviene directamente en el arte pictdrico-escritural de Cortazar.
Las atmosferas de las noches de la muerte de Rocamadour o de la discada se evocan
con la simple mencién de Reembrandt o de de la Tour; un barco en el Sena tiene
ventanillas con cortinas Hansel y Gretel; los colores y las formas pueden ser un azul
pierodelafrancesca, los peces son Giotto, algunas situaciones son espectaculos dignos



de Beckett. Completamos nuestro conocimiento de los personajes por sus lecturas y
gustos artisticos. Si ignoramos la talla o la complexién de la Maga, sabemos que lee a
Galdos y a Vicky Baum, a Martin du Gard, a Dos Passos, a Tristan L'Hermite, a
Schwitters o libros de pantungs; percibimos que tiene un aire Toulouse-Lautrec, que
alguna vez se dibujaba como Henry Moore en la oscuridad, que es capaz de sonreir
homéricamente. Sabemos que Babs es wna especie de Rip van Winckle, que puede
hablar con tonos Blavatsky y que en algin momento se encrespa a lo Hokusai.
Sabemos que Pola tiene en su habitacion libros de Durrell (anotados), Christiane
Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y el 7wo Cities. Una divisa parece ser la
consigna: Dime a quién lees y te diré quién eres. Pola decora sus muros con
reproducciones de Klee, Picasso y Poliakoff, Manessier y Fautrier y hasta el David
renacentista; y alguna vez parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama. Wong,
aparte de ser misterioso y oriental, reconoce de inmediato la Dissertatio de morbis de
Zwinger. Perico grufie y se empefia en la lectura de los clasicos del Siglo de Oroy en la
prosa de Julian Marias. Etienne es pinto, ergo soy. Y Horacio, tantos libros es Horacio,
pero también es Mondrian cuando la Maga es Vieira da Silva.

La referenda cultural completa o substituye descripciones y retratos; expresa
actitudes y sentimientos, esencias. La referencia es parodia latinista ("tedium vitae"),
parodia del lenguaje critico-musical (el concierto de Berthe Trépat); parodia de
diccionarios de la lengua y enciclopedias varias; es efecto humoristico; e/ pato es
propiamente el cisne Lohengrin y el puchero espafiol acompafa al arenque a la
Kierkegaard.

Si en el gliglico, a partir de la fusién de las palabras-valija, Cortazar logra crear un
lenguaje vanguardista erotico-poético, con la variedad e integracion de las referencias
culturales se perfila otro lenguaje particular en el interior del lenguaje de Rayuela. Este
lenguaje multirreferencial, lleno de enlaces, de interconexiones, de interescrituras esta
en continuo movimiento creativo, lleva a un limite la movilidad de la literatura y la cultura.

Rayuela, sin lugar a dudas, condensa una totalidad literaria y cultural; es una
mezcla entrafiable de géneros y voces; es una sintesis, un divan contemporaneo;
encarna al maximo a la literatura, es uno de sus mas profundos homenajes entre la
creacion latinoamericana contemporanea. Cortdzar revive en Ragyuela todas las
permutaciones: en, desde, por y para la literatura.

Rayuela es un libro summa. La realizacion personal de Cortazar de su ideal de
Libro, de aquel proyecto tentador, por infinito e inalcanzable, de Mallarmé, Pound o
Borges. Cortazar mete a su mundo en el libro, hace un mundo su libro.

Rayuela ha sido para el lector latinoamericano una inmensa ventana abierta al
horizonte cultural de nuestro siglo y de otros siglos. La obra de Cortazar, como las de
Borges, Lezama o Paz, ha cubierto huecos y carencias de tradicion literaria, ha fundado
con pie firme una literatura latinoamericana de caracter internacional, ha informado y
formado mediante la creacion misma. Y entonces no estd de mas regocijarse ante la
bibliomania de la escritura en Rgyuela.



