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He querido centralizar la discusion sobre el relato cortazariano en lo que incumbe a
"la destinaciéon" de dichos relatos. Ello, pues nos plantea una dificil tarea cual es la de
delimitar o apuntar — delimitando — lo latinoamericano del relato cortazariano. El trabajo
que aqui se expone, se cierra en lo que respecta a la narrativa de este autor, sin tocar la
figura del intelectual ni del hombre biografico. Ello, por dos razones: por respeto a la
memoria de Julio Cortazar y por respeto a su produccion. Puestos en lo nuestro — la
literatura — me pregunto ¢cudl es el corte a efectuar? ;Cual sera esta vez la diseccién
precisa en la busqueda de un contenido presuponible: lo latinoamericano de Cortazar?

Un primer gesto de honestidad me lleva un poco a sortear el material del que me
serviré para el estudio de este cometido. De diferentes grupos de relatos y de relatos
mayores, elegir sin que la eleccion implique una seleccion, es decir que no me dé como
"seguro" el encuentro de elementos que me permitan discernir donde y como es
latinoamericano Cortazar. Consciente de la obviedad que estudio. Porque cuando
empiezo mi investigacion no dudo de que estoy estudiando a un autor latinoamericano.
De manera que —a priori — puedo adelantar — y adelantarme — que, cuando mas, lo que
veré es de qué modo es latinoamericano Julio Cortazar en sus relatos, sin dejar de
reflexionar tampoco sobre qué significa "eso" de ser latinoamericano en un escritor o en
su escritura y qué sentido tiene el cuestionarselo.

Me planteo primero la hipétesis de que se trata sobre todo de un problema que se
halla presente en el fenémeno codificacion/decodificacion o escritura/lectura.’ Del
cémo el relato escribiéndose busca un destinatario que leyendo simplemente lea o "se



lea" segun sea el destinatario especifico del relato en cuestién. Tomamos aqui la
certeza de Umberto Eco? quien formula que en literatura existe un lector-modelo para el
que el escritor escribe consciente o inconscientemente. Asimismo los conceptos
codificacion/decodificacion estan tomados de la terminologia de Roland Barthes quien
define el cédigo no como

una lista, un paradigma que sea necesario reconstituir a todo precio
sino una perspectiva de citaciones, una ilusion de estructuras; las
unidades que de alli salen (aquéllas que se inventarian) son ellas
mismas, siempre salidas del texto, la marca, el jalén de una dlsgresién
virtual hacia el resto de un catalogo (un secuestro remite a todos los
secuestros ya escritos): unidades de tantos destellos de algo que ha
sido siempre ya leido, ya visto, ya hecho, ya vivido; el codigo es el surco
de este ya (citado de S/2).

El ya del que habla Barthes, no es nunca completo, es siempre un "semi-
reconocimiento” pues el producto ha reelaborado estos momentos de la cultura.
Ademas, reconocer no es comprender, no constituye el encuentro "del" sentido. Es sin
embargo una condicion para que el sentido exista. Asimismo, el semi-reconocimiento del
signo — por la transformacién con que viene elaborado — implica ver "eso" de alguna
manera "mio" de "otra manera"; alterado al limite de provocar en mi, lector, prestarme a
aceptar lo que semi-reconozco en su version reelaborada, modalizada. Prestar mis ojos
y mi espiritu para posarlos sobre un signo, alli estd el contrato de lectura,® en el
encuentro de mis signos reelaborados hay — aparte de un extrafiamiento — una
modificacion de mi universo, de mis valores, de mis principios.

Este reacomodo de mis principios viene atenuado por la fortaleza posible (o no) de
ellos respecto al proceso modificador: la lectura. Al leer-descifrar no sélo desmonto la
cifra sino que la rehago volviéndola a cifrar. La decodificacion habria que entenderla,
siempre, en su doble posibilidad: si entendemos la decodificacion como "leer-descifrar"
debemos pensar que el des-cifrar puede implicar un "deshacer la cifra" y por otro lado
podria tratarse de un "deshacer la cifra para volver a cifrar". Pues si s6lo se tratara de lo
primero (descifrar como deshacer la cifra), esta definicion equivaldria a pensar que
existe un sentido unanime del signo y univoco fuera de él. Por el contrario, si definimos
la decodificacion como un descifrar para volver a cifrar, propondremos que en ella
también intervienen elementos ideoldgicos del lector, queriendo adaptar el o los sentidos
del texto a su sistema de ideas. Leer de esta manera implica entonces situarse al
extremo opuesto del fendmeno de la jlocucién. Por un lado un locutor no inocente
intentando ilocutar en el receptor, por otro lado, un receptor defensivo queriendo
manipular el o los sentidos propuestos por el jlocutor para jdeologizarlo.

Se trata pues de una lucha en que el receptor lee lo que desea leer y al mismo
tiempo un emisor que gobierna a su lector que "cree leer lo que quiere leer".

Es dificil realmente establecer el limite de esta lucha. Decir quién vence. Al parecer
si la decodificacion es mas exquisita, vencera al lector (el que decodifica no sélo los



caodigos sino también al codificador). Lo que Cortazar llamaria el lector macho. Mientras
por otro lado esta el lector que decodifica sélo la primera instancia. Seria el lector
vencido, el lector hembra.

El cédigo lingiiistico.

En el sentido habitual de la palabra "comprender", no se podra decir nunca que por
la presencia de un vocablo como "che", el texto cortazariano pueda ser comprendido con
mayor integridad por un latinoamericano o por un argentino que por un europeo. Hay sin
embargo otro estrato de la comprensién que entra en juego. Sin duda que el relato que
se escribe "en argentino" posee un destinatario cordial.* Aquél a quien el problema
presentado no le resulta sélo comprensible sino también "sensible" (lo cual es otra
manera de comprender). Hay una forma de acercamiento del relato a alguien especifico
a través del lenguaje. Esa codificacion busca una identificacion primaria a través del
lenguaje. Del mismo modo el deslizamiento de un lunfardismo o de un no inocente "che"
inscribe linglisticamente determinados relatos en un contexto determinado. Es mas,
quiere inscribir al texto en ése y no otro contexto. Hay una clave de lectura en el situar
linguisticamente la procedencia de la fantasia.

Sin duda existe un rasgo importante en esta codificacion linglistica en los
materiales primarios. No en pocos relatos de Cortazar el lenguaje opera una
transformacion no solo estética, sino estético-ortografica al servicio de "un sentido
fonologizado", como es el caso del gliglico en Rayuel/a. En dicho texto, muchas veces
me preguntd los dolores de cabeza que habran tenido los traductores de este
monumento de Cortdzar, sobre todo en esos pasajes que se escriben en base a
sonidos, dando un sentido sin embargo. Aparte del problema que pudiera suscitar la
traduccion de dichos pasajes, sin duda, escritos en su lengua original, poseen un
destinatario concreto, un destinatario hispanohablante.

En unos relatos mas, en otros relatos menos, un "che" o un lunfardismo dicho en
Argentina, no tendra el mismo efecto que un "che" dicho en Europa. Mientras el primero
resulta logico y natural, el segundo exhibe una distancia entre el contexto geografico y
sus agentes o la procedencia de éstos. Sitda al relato en la problematica del "aqui-alla",
muestra una Europa vista, vivida, gozada, sufrida por un argentino. En fin, cuestiona la
circunstancia, pasa a través del cadigo linguistico al cédigo tematico que luego veremos.

El cédigo ritual.

Lenguaje aparte, contindo preguntandome de qué manera podria quedar excluido
un lector no-latinoamericano de la practica de la lectura de los relatos cortazarianos. Me
centro entonces en ciertas ritualidades, algo tal vez similar a lo que la critica tradicional
llamé una vez "color local".



Se trata de ciertas nimiedades tal vez no tan nimias: Hay un lector habituado a que
sus personajes leidos se den cita a tomar un café en el barrio latino y que de pronto se
encuentra con personajes que toman café en Rivadavia, Buenos Aires; y en el mismo
relato, o tal vez en otro de la coleccion, se toma caf6é en Paris. El mismo autor, en el
mismo conjunto de relatos, produce saltos de lo exético a lo habitual para un lector
europeo, pero, para un lector latinoamericano, sera de lo habitual a lo menos habitual
(nunca exdtico). La cultura de este ultimo es europea, es el destinatario "dominado”
culturalmente, es el que reconoce las trazas de sus lecturas en la Europa escrita y en las
ritualidades que la componen.

Como expusiera en el coloquio de Poitiers, en "Casa tomada" hay el hecho
cotidiano de preparar el mate al lado del hecho fantastico de no defender la propiedad
privada. La ritualidad del mate tampoco resulta pertinente sino como dato. Pudo
perfectamente ser reemplazada por la ritualidad del té o del caf6. Pero es sin embargo
importante situar alli — en Argentina — al relato, con esos ritos que — si no son
fundamentales — cumplen con la funcién de acercar al relato, de aproximarlo a un lector
especifico.

Si el autor hubiese escrito un cuento en que los personajes no sélo tomaran mate
sino que — en el relato — a medida que se leyera, el lector "absorbiera-leyera" dejando al
final una hierba narrativa deshidratada destinada a rehidratarse para otro lector,
entonces podriamos sin duda postular que en dicho hipotético relato hay un destinatario
especificamente latinoamericano, mas aun, de los paises donde existe el ritual del mate.
Seria importantisimo para la decodificacion y comprensién cabal del relato, el
conocimiento de dicho ritual. Como es importante el conocimiento de la rayuela para leer
Rayuela, juego que porlo demas resulta tan latinoamericano como universal.

La ritualidad, pues, cumple una funcién similar a la que cumple el cédigo lingtiistico.
Aproxima a un determinado lector en determinados relatos. Importante seria entonces
ver qué sentido tiene esa destinacion cordial, por qué ciertos relatos piden no sélo una
comprensiéon cerebral sino también sensitiva, por qué querer un destinatario mas
préximo que otro.

Detras de los relatos con presencia de cédigos rituales y linglisticos destinados a
ser leidos por un lector latinoamericano, detras de la aparente insignificancia de estos
cadigos, esta el hecho de que éstos se encuentran inseridos en relatos cuyos mensajes
estan destinados a modificar los principios de cualquier lector, pero sobre todo de aquél
cordial. Para el enunciante es sin duda importante lograr que un lector latinoamericano
se vea sorprendido defendiendo la propiedad privada no defendida por un suefio como
ocurre en "Casa tomada" o en "Carta a una sefiorita en Paris". Que aquel lector
reflexione su reaccién supone dos procesos y también dos destinatarios cuya diferencia
radica en dos tipos de moral. El que se contenta con la reacciéon primera y el que
reflexiona su reaccion. Sin duda los relatos cortazarianos — muchos de ellos — suponen
un lector "iniciado". Es éste el que en dichos relatos se ve sometido a prueba.

El cédigo tematico.



El relato "Casa tomada", en su decodificacién, pareciera no estar circunscrito a una
lectura de su geografia. ;Qué importancia tiene para este relato el hecho de que su
acontecer se desarrolle en Argentina y no en otro lugar? Sin duda, la relacién incestual
que figuran los hermanos no es privativa de lugar alguno. Su calidad de terratenientes
cuasi feudales si se circunscribe al relato en un espacio cataloguizable como espacio
con residuos precapitalistas. Estos hermanos vivian sin hacer nada mientras el
dinero llegaba de los dominios. Poseen un dato que los inscribe en una
determinada clase y esa clase puede ser clave de lectura. Hay algo mas: un cédigo
cronoldgico que inscribe al relato en el texto de la Historia. Afio 1939, un ambiente de
guerra pre-guerra en Europa, un apogeo econémico incipiente en Argentina que motiva
también desigualdades sociales abismales. Un cierto caos politico que deja al poder
acéfalo entre los afos 38 y 40. Algun critico ha ya notado alguna explicacién de indole
sociolégica al abandono de la propiedad por parte de los hermanos. Se trata de una
especie de consciencia sucia, un abandono resignado de la casa porque esta hora de la
toma era esperada. A quien no satisficiese dicha explicacion — si lo fantastico necesita
explicacion — yo intenté la vez pasada en Poitiers exponer los mecanismos con que se
construye la fantasticidad de los relatos cortazarianos, entre los cuales "Casa tomada".
Me basaba en una pregunta "no inocente" que hice a mis estudiantes europeos. Ellos
decian casi unanimamente que era un cuento terrible. ;Por qué terrible? entonces
inquiri. La respuesta también fue unanime: los hermanos no reaccionan. Alli esta lo
fantastico, pensé. Lo increible de "Casa tomada" es que estos hermanos no reaccionan,
entonces el lector se descubre defendiendo lo que ellos no defienden, o no quieren, o no
pueden defender: su propiedad privada. El relato supone la existencia de este concepto
fuera del texto para producir su magia. El concepto no es argentino, tampoco
latinoamericano, es universal. Ahora, el concepto de toma es un concepto de estado de
derecho, es un nuevo estado de derecho que se impone al anterior. La toma es una
reivindicacion social mas peligrosa que el robo o el hurto que reposan sobre una
legalidad tradicional.

Si bien durante mucho tiempo "Casa tomada" pudo tener como destinatario
especifico al lector conocedor de realidades socio-econémicas cuyas desigualdades
propiciaran el fenomeno denominado toma, hoy dia este fendbmeno se da tanto en
Latinoamérica como en Europa (lo cual no dice bondades del sistema comun). Pero
ademas de la toma, fenémeno hoy también europeo, "Casa tomada" presenta a los que
seran desposeidos (la pareja de hermanos) como inscritos en una tipologia
precapitalista feudal. En ellos hay ausencia de ambiciones, se desea morir asi, sin
trabajar, recibiendo el dinero que llega de los campos en 7939. Este dato cronoldgico es
un dato latinoamericano. Posee un destinatario especifico que lee "viendo-sintiendo".

El cédigo geografico en el tema del "aqui-alla".

Siempre en los relatos fundamentales (Rayue/a, "Casa tomada", etc.), se puede
leer el problema del aqui-alla correspondiendo a Europa, Latinoamérica o viceversa. En



"Casa tomada", el protagonista se lamenta de no recibir novedades literarias o
bibliogréficas de Francia. Un lector latinoamericano comprendera en seguida — si hay
algo que comprender — que el protagonista es uno mas como él: alimentado "desde
fuera" mientras el lector de afuera, el europeo, se complacerd en encontrar un
protagonista que lee lo que él lee. Se propicia si no una identificacion, al menos un
acercamiento entre lector y materia narrada. Este fenéomeno de aqui-alld como
componentes textuales de dos textos politico-geograficos con sus implicaciones
sociales, culturales, econémicas, se vuelve una problematica existencial en Rayuela.
Alli se evidencia la busqueda de una destinacion cordial que debe también estar
en un lector con doble raiz: cultura europea y corazon latinoamericano. En "Carta a una
sefiorita en Paris" hay presencia de lo mismo. Pequenios jalones del relato, cosas dichas
al pasar como "sin querer" donde se aprecia que el mundo culturalmente exquisito de
que se compone el universo de Andrée no es en modo alguno ajeno al "invitado-
traductor”, destinador de la carta.

Cita 1:
Yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia
argentina de Lopez que tiene Ud. en el anaquel mas bajo.

Cita 2:

Mi Gide que se atrasa, Trojat que no he traducido... Cita 3:

(los conejitos)...saltando sobre el busto de Antinoo (ses Antinoo,
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?)...

De mas estara citar el mundo de los objetos en ese departamento alla, en Buenos
Aires. De ninguna manera corresponden a un texto etnolégico que no sea el
contemporaneo europeo en su versiéon mas refinada. En el relato — y es importante que
asi sea para su sentido — hay un cierto exhibicionismo del tener, pues ese tener se va
a romper. La destruccion de la propiedad privada, que es el exquisito mundo de Andrée,
deberia ser igualmente doloroso para un lector latinoamericano como para un lector
europeo. Hay, pues, el rompimiento de un mundo valorado por la convencion de los dos
contextos.

Siempre en el aqui-alla, esta vez como yo-alteridad, hay que notar en este mismo
cuento la presencia — que es la ausencia — de una sefiorita que vive en Argentina y que
por el momento esta en Paris. También es notable la carga semantica del vocablo
"sefiorita" que apunta a solteria, a "decencia" a virginidad, a cursileria. El personaje se
asocia también a la cultura francesa por su lugar de destinacioén, Paris, y por su nhombre
propio, Andrée. El nombre deja un espacio de duda si el personaje es francés o
argentino o de descendencia francesa. El emisor sin duda es latinoamericano. Se debe
aclarar — sin animo de ofender a ningun francés — que en Latinoamérica la lengua
francesa posee dos remisiones contrapuestas: se asocia a Diderot, a Descartes, a
Sartre y en el otro extremo se la asocia al trono de los Luises, al tocar piano, a la moda,



a la lengua de las cortes y de los diplomaticos, en fin apunta un cierto refinamiento
burgués, refinamiento que en el relato se hace efectivo en los objetos y muebles que
pueblan el departamento de Andrée, invadido por un hombre tan culto como el ambiente
pero que padece esta terrible enfermedad de vomitar conejos. Los conejos se encargan
de destruir este mundo de cultura, belleza y burguesia. Hay una violacion a esa
continuidad de la persona de Andrée: a sus objetos. La destruccién de un mundo —y
esto se inscribe en la misma terribilidad de la pérdida de la "Casa tomada" — vuelve a
instar al lector a defender la propiedad de otro. Toda reflexién parece quedar alli. En la
suerte que corriera el emisor-suicida no se piensa. Su autodestruccién se ve
empalidecida pues no se ha descrito ni su persona ni su vida con la minuciosidad con
que se describe el mundo de Andrée. Como en la "Casa tomada", se trata aqui del que
"no posee domicilio", de quien vive la vida de una mujer lejana en Budapest, en fin, del
que se encuentra solo ocultando o disimulando su ser en domicilios o cuerpos ajenos.

El tema del aqui-alla supone dos niveles de destinacién. El relato se dirige en sus
contenidos a dos destinatarios simultdneos. Ambos van a ser "modificados" en sus
principios pero uno (el de aqui) en mayor medida que el otro (el de alld). A esta
destinacion del relato que se centra en un aqui-alld en su nivel extensivo, se superpone
otra destinacion de un aqui-alla intensivo.

A las "lamentables catastrofes" que son las pérdidas de la "Casa tomada", de la
destruccion del departamento de Andrée en "Carta..", de la pérdida de status
economico y existencial de Alina en "Lejana", deberian suceder dos reacciones por parte
del receptor: un comentario que se puede detener en lamentar lo perdido, y una reflexion
segunda, mas profunda que se cuestionara la primera reflexién para pensar en los
tomadores de la casa, en el suicida-traductor, en la vagabunda sobre el puente de
Budapest. Es evidente que esos relatos poseen un destinatario-lector moral. Primero
estan las catastrofes en el texto, luego la reflexion subsugerida. El enunciante trabaja
con una técnica similar a la ironia. El discurso irdnico va dirigido a una "inteligencia". Si
ésta capta la ironia significa que el receptor esta al nivel del emisor, de lo contrario el
emisor queda sobre el receptor. Asimismo Cortdzar plantea su cuentistica para una
determinada moral. Aquellos lectores que por sobre las catastrofes, muerte,
destrucciones de mundos poseen una reflexion para las razones de los usurpadores.

El aqui-alld no geografico (¢axiolégico?) Yo/lo(s)otro(s).

Tomo del conjunto de relatos Deshoras el cuento "La escuela de noche". Alli dos
amigos y camaradas deciden visitar la odiada escuela en que estudian, en su instancia
nocturna — para ellos — inédita. La idea viene propuesta por Nito. Yo acepta. El relato
describe con cierta minuciosidad la arquitectura y disciplina carcelaria de esta escuela
normal que estos dos amigos llaman irrisoriamente escuela "anormal”. En el paseo —
nocturno — por sus corredores, ambos escuchan musica y ven luz en la sala de
profesores: simbolo del origen de la ley y la autoridad. Se aproximan y ven que — insélito
— se trata de una fiesta. Descubren rostros de companieros y profesores transvestidos.



En el instante se ven sorprendidos por un conserje y obligados a participar en una
secuencia de ritos iniciaticos que combinan lo carnavelesco con lo disciplinario. Rituales
perversos dirigidos por el director de la escuela, (transvestido para la ocasién). Al llegar
el alba, y para dar término a esta fiesta secreta, los desinvitados deben dar lectura, junto
a los otros, a un decélogo de la secta. "Y0" logra huir mientras el coro recita un
decalogo.

Al dia siguiente "yo" se encuentra con Nito en la puerta de la escuela. No lo
reconoce. El no pudo huir, recito el decalogo completo. Yo advierte que Nito es "otro"
ya en su manera de hablar: amenazante para que "yo" guarde silencio. Lo fantastico
en este momento se da por un problema fundamental de alteridad entre los dos
amigos. Lo que era uno son ahora dos en situaciéon de enfrentamiento. Algo paso en
aquella fiesta con Nito luego de que "yo" logré huir. Un fenémeno similar al que ocurre
en las peliculas de Polanski, donde el mundo cotidiano de amigos, o de quienes
creiamos amigos, se vuelve extrafo, hostil, satanico. Aqui la extrafieza no proviene de
lo satanico sino de un lugar que nuestra cultura reconoce como "la secta". Con
practicas iniciadticas perversas aunque impregnadas de disciplina militar, transvestismo
y castigo. Son todos éstos ingedientes universales que subyacen a una ideologia
desgraciadamente universal. Ya los hemos encontrado en / mal/edeti de Visconti,
también en Pasolini Le notte di Salo, en gran parte de la produccion de
Fassbinder: espectaculares cronicas del fascismo.

;Dénde estd pues la importancia de que lo leido corresponda a una realidad
latinoamericana o no?

El acontecer — lo dice el relato — transcurre en el Buenos Aires de hace algunas
décadas. Se nos narra un problema de alteridad: dos que eran uno pasan a ser dos, no
sélo diferentes sino enemigos. El que ahora es otro es germen de un mafana:

Juraba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero era la
voz, la forma en que me lo decia. Como Raguzzi, como Fiori, ese
convencimiento y esa boca apretada. Nunca sabré de qué hablaron los
profesores ese dia, todo el tiempo sentia en la espalda los ojos de Nito
clavados en mi. Y Nito tampoco seguia las clases, qué le importaban las
clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la seforita Maggi
para que lo otro, lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a
poco, asi como poco a poco se habian ido enunciando para él las
profesiones de fe del decalogo, una tras otra. Todo eso que iria
naciendo alguna vez de la obediencia al decéalogo, todo eso que habia
aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliria
para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la sefiorita
Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.



El relato, pues, pronostica como recuerdo un acontecer no incluido en el relato.
Una realidad circunscribible al tiempo del "ahora" de la enunciacién y a ese espacio
relatado del enunciado: el triste Ultimo decenio de Argentina.

Las amistades como las que narra este relato son — quiero creerlo asi — realidades
universales. Las escuelas de dicha arquitectura y de igual disciplina tal vez si, tal vez no.
Lo que ocurre — lo sabemos — también ha ocurrido en otros lugares. Hay en la escritura
un tiempo y un espacio que dejan dirigido el relato a un receptor especifico
latinoamericano y —especialmente — argentino.

En el siglo XXI — quiero creer —, pasada la era de los fascismos, este relato se leera
mucho mas en su clave fantastica que en su posibilidad de didlogo con la realidad. Esta
clave de lectura — esperemos — sera privativa del filélogo.

El aqui y alla, esta vez, se ha planteado entre un "yo" y lo "otro". Es la historia del
desprendimiento de "alguien como yo" que se vuelve "alguien como otro". Una alteridad
destinada a gobernar, en la complicidad de codigos sectarios e iniciaticos, a un grupo y
mas tarde a una nacion (Argentina) teniendo — el relato — un destinatario especifico: su
ser nacional o un analogo.

El valor privativo de la situacion geografica de un relato y el hecho de que su
acontecer "toque" a su destinatario especifico mas que a otro virtual, deberia tener la
funcion de transformar al lector en un orden de privilegio, porque transformando al
lector "tocado" — al que yo he llamado "cordial" — el enunciante se propone cambiar —a
través de éste — la realidad que lo circunda "alld" aunque la escritura se produzca
"desde aca".

Hay, sin embargo, momentos de la cultura comunes a todo destinatario en los
relatos de Cortazar. Sobre la exigencia especifica de un destinatario cordial que "siente"
un compromiso en la proximidad de lo leido, un destinatario moral que reflexiona lo
sentido en su modalidad, se superpone la virtualidad de un destinatario menos
especifico: un destinatario existencial, sensible a la muerte, a la catastrofe y a la
destruccioén en si. No indiferente a estos momentos de la cultura que son momentos de
la existencia. La sola diferencia que podria instalar a los destinatarios en "los de aqui" y
"los de alla" seria un problema de frecuencia respecto a la catastrofe y la muerte como
funciones de término de relato. Pareciera ser que en los relatos europeos y
norteamericanos, el principio de placer predominara postergando la interrupcion fatal, en
la literatura actual de los paises desarrollados, la funcién catastrofica no acontece tanto
en su nivel privado sino que constituye una presencia publica, inminente pero que no
termina nunca de llegar, en fin, una muerte de sabor radioactivo.

La muerte, en cambio, en la ficcién latinoamericana posee una presencia mucho
mas vasta, ocupa con su presencia gran parte de los sintagmas narrativos, constituye
una funcion mas. Puede ser el comienzo o un lapsus repetible de la narracion. Su
presencia ya no latente sino patente, desplaza al principio de placer por el principio de
realidad.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que
los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un



capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto, un
tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos
mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia,
esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de
toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y
vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida del Brasil y de
Colombia.

Imaginar lo que el enunciante imagina en "Apocalipsis de Solentiname" ha implicado una
profecia. Cortazar presiente y narra a modo de fantasia lo que alli va a ocurrir. Se sitda
pues en la problematica — tan latinoamericana de la vida circulando presionada por la
muerte. Asi, las funciones de término de lo neofantastico en Cortazar actualizan la
catastrofe, siendo por eso mas realista en tanto sitla al destinatario en un principio de
realidad, luego de la praxis de la lectura como un paseo por la fantasia. Lo ludico es
analgésico de la funciéon de término: la muerte. Este es el nivel mas general de los
relatos cortazarianos que al estar situados geografica, ritual y lingliisticamente buscan —
en algunos casos — ese destinatario especifico-cordial del que ya hablamos. Un lector
que leyendo se lee a si mismo y a su entorno, donde la causalidad del acontecer se sitda
en cddigos sociales, politicos y morales en un espacio determinado: Latinoamérica,
Argentina.

Algo sin duda a agradecer a Cortazar en sus relatos es la inclusion de su origen en
ellos. Que mi calle o mi vecino pais formen parte del escenario donde el acontecer
posee un sentido universal, me, nos incluye en el mundo, pasamos a formar parte de las
realidades escritas que al final de cuentas son la realidad. Permite, ademas, que el Otro,
por un momento, dirija sus pensamientos hacia nuestra muerte de cada dia.

Pero como los relatos de Cortazar no sélo se sitian en América Latina, sino que
su "aqui" - "alla" se invierte, (muchas veces resulta que el lector de alla pasa a ser el de
aca, cuando el acontecer ya no respecta en nada a Latinoamérica, como sucede en
gran parte de la produccion de este autor), el sentido de estos otros se centra — en
general — en el nivel de destinacion (de preocupacién) mas general que hemos
esbozado: aquel "moral-existencial”, "cordial" a la angustia de la vida y a la angustia de
la posible interrupcion del deseo, sensible en fin a la angustia de la muerte. De ello
citaré dos relatos: "Todos los fuegos el fuego" y "La autopista del sur", por citar sélo
algunos. Esta destinacion general a un destinatario moral-existencial es lo que incluye
en un mismo conjunto a todos los destinatarios del relato cortazariano, lo que relativiza
cuestionar su latinoamericanidad. Ese cuestionamiento localista constituiria una
inmoralidad ante la problematica mas profunda que subyace, la del hombre y la vida, la
del derecho del hombre a ser. Estas preocupaciones universales — y no
latinoamericanas exclusivamente — hacen que en todo el mundo se pueda leer
"cordialmente" a Cortazar. El haber querido enfocar su latinoamericanidad desde los
codigos linguistico, ritual, tematico, geografico con sus implicaciones politicas y
sociales, evidencia que a dichas implicaciones se superpone una preocupacion moral



y/o existencial subyacente a aquello que la critica ha denominado composicion
"neofantastica". Alli, en lo ludico y en la fantasia esta el derecho de Julio Cortézar a
jugar con la muerte para exorcizarla. Detras del juego — ya lo sabemos — se esconden
otras preocupaciones muy poco ludicas. En este gesto hay también en Cortdzar una
revindicacién a su propio derecho a ser, a ir contra de lo que una cierta critica — por lo
demas muy miope — ha querido estipular que debe ser la problematica de un escritor
latinoamericano proponiendo la fantasia como una desviacion a lo central o como un
robo a algo que seria mas propio del genio europeo.

NOTAS

1 Son numerosos los ensayos de Roland Barthes donde el autor hace
referencia a la codificacion. Remitimos a S/Z (Paris: Seuil, 1970), y también a
"L'Analyse structural du récit", en Recherches de Science Religieuse, 58/1 (janvier-
mars 1970).

2 Véase Umberto Eco, Lector in fabula (Milano: Bompiani, 1979).

3 En un sens trés genéral, on peut entendre par contrat le fait
d'établir, de "contracter” une relation intersubjective qui a pour effet de
modifier le statut (I'étre et/ou le paraitre) de chacun des sujets en présence.
Sans qu'on puisse donner une définition rigoureuse de cette notion intuitive, il
s'agit de poser le terme de contrat afin de déterminer progressivement les
conditions minimales dans lesquelles s'effectue la "prise de contact” des deux
sujets, conditions qui pourront étre considérées comme des presuposés de
l'établissement de la structure de la communication sémiot/que. A. J. Greimas,
J. Courtés Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage (Paris:
Hachette, 1979).

4  Cordial: he tomado la segunda definicion del Diccionario de la RAE:
"Afectuoso, de corazon" queriendo proponer con esto una tipologia de lector que
establece una comunicacién con su destinatario de "corazén a corazén" oponiéndolo al
lector extrictamente cerebral. N. del A.

Las citas de las obras de Cortazar pertenecen a las siguientes ediciones:

Bestiario (Buenos Aires: Sudamericana, 1971). Final del juego (Buenos Aires:

Sudamericana, 1970). Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1969). Deshoras

(Madrid: Alfaguara, 1983).

Todos los fuegos el fuego (Barcelona: Hispano Americana,

1980). Alguien que anda por ahi (Barcelona: Bruguera, 1980).



