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En 1973, en el prélogo a su Libro de Manuel, Julio Cortazar declaraba:

si durante afios he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos
problemas estaban ausentes o s6lo asomaban tangencialmente, hoy y
aqui las aguas se han juntado, pero su conciliacion no ha tenido nada
de facil, como acaso lo muestra el confuso y atormentado itinerario de
algun personaje (7).'

En efecto, tanto en sus novelas como en las varias colecciones de cuentos
publicadas hasta esa fecha, la convulsionada historia de nuestros dias solo
apareceria ocasionalmente. Uno de esos momentos excepcionales corresponde al
cuento "Reunién” (incluido en Todos /os fuegos el fuego de 1966). Su breve historia,
relatada desde la voz y la optica de un representante ficcional del Che Guevara,
abarca un episodio de la lucha guerrillera que llevaria a Cuba al triunfo de la
revolucién castrista. El cuento no es fantastico sino mas bien realista, su tono es
lirico, su final, feliz. La penosa marcha latinoamericana hacia la liquidacion de los
regimenes totalitarios y la instauracién de un orden mas justiciero es saludada en él
— no por medio de la ficcidon sino desde ella — con una esperanzada fe en el futuro.
La revolucién cubana todavia estaba joven y aun no se habia desatado el horror total
en los paises del cono sur. Los cuentos de la desmoralizacion y el espanto vendran
mas tarde y seran fantasticos. Esta conexion es la que me interesa dilucidar. Pero
antes de hacerlo convendra tener presentes los postulados estético-ideologicos que
"Reunion" expresa y realiza, por cuanto en ellos se sustentaran también los cuentos-
pesadillas.



El relato de los padecimientos fisicos del héroe asmatico y de sus recuerdos y
emociones durante su avance a través de lodazales y bajo el fuego enemigo, puede
considerarse — sin riesgo de traicionar el proyecto literario del autor — una
condensada poética con raices en la politica a la par que un programa politico
latinoamericano con raices en la poética. Desde el mundo de valores del Che —y de
Cortazar — la revolucion, como el cuarteto de Mozart que acude a su mente
reiteradas veces — y como el texto que se despliega ante los ojos del lector — es
capaz de trasponer umaceremonia salvaje [la caza) a un claro goce pensativo. Las
penurias y atrocidades de una guerra sucia se muestran de pronto como parte de un
disefio nitido y armonioso:

también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una
torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo
término la lleve a una victoria que sea como la restitucion de una
melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza...

Esas mismas penurias como material del cuento se trasmutan a su vez en un
regocijado ejercicio verbal que se complace en mimetizar tanto una musica que
glorifica los tradicionales valores estéticos del viejo mundo como la conciencia de
"hombre nuevo" en que ella actua.

En los cuentos de los utlimos afos, aquéllos escritos bajo el impacto de los
genocidios practicados por los regimenes militares de Argentina y Chile y de la
delicada situacion de la revolucion socialista en Centroamérica, los problemas
latinoamericanos a que aludia Cortazar en Libro de Manuel se abren paso repetidas
veces y se instalan con sorprendente naturalidad en un género que no pareceria ser
el mas apto para hacer de la ficcion un medio de desenmascaramiento y denuncia.
Casi todos ellos son fantasticos — como "Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname",
"Recortes de prensa" y "Grafitti" — o bien se ubican en la borrosa frontera de lo
extrafio con lo fantastico? — como "pesadilla", "Satarsa" y "La escuela de noche" —y
casi todos cumplen el programa anunciando en "Reunién™: el desplazamiento de las
acciones humanas mas brutales y sérdidas al ambito de una elevada experiencia
estética indesligable de la reflexion moral.?

Los cuentos que acabo de mencionar estan en el corazon o en los aledafos de lo
fantastico pero se inscriben en este ambito de un modo especificamente cortazariano.
La marca genérica se reconoce de inmediato en la coexistencia problematizada de
distintos mundos, sean éstos el del suefio y el de la vigilia, el de la cordura y el de la
locura, el de lo normal y el de lo anormal, el de lo posible y el de lo imposible.* Dentro
de la mimesis de mundo que cada relato propone, la reunion de oérdenes
inconciliables — transgresiva de la nocion de realidad en cuyo horizonte se implanta la
ficciobn — suele presentarse como efectivamente producida o como una posibilidad
inquietante, que amplia el espectro de posibilidades "reales" (en el sentido
hegeliano).’



La marca de autor se hace patente, en cambio, en el modo de insercion de lo
insolito o lo imposible dentro del marco de lo habitual y posible, asi como en la
naturaleza particular de los elementos andmalos, que se resisten invariablemente a
ingresar en el dominio de lo sobrenatural o lo supra-real codificado.®
En un ensayo incluido en Ultimo Round, "Del cuento breve y sus alrededores",
Cortazar, inspirado en el "decéalogo del perfecto cuentista" de Quiroga, propone su
propio "arte de escribir cuentos fantasticos". Entre las muchas observaciones
interesantes que hace alli (como las referentes a la congenialidad del cuento con el
poema, al comun origen de ambos en las /atencias de una psiquis profunda o al logro
de la autonomia total mediante una narracién en /a persona o con focalizacion interna
en el personaje,7 destacan, en relacion con el aludido sello cortazariano, sus
reflexiones sobre el modo de coexistencia de los dos érdenes incompatibles.
Respecto del desarrollo temporal que considera privativo del género alerta contra dos
graves defectos: la introduccion repentina y efimera de lo sobrenatural en /a sdlida
masa de lo consuetudinario y, en el extremo opuesto, la invasion total del escenario
por una especie de "full-time" de lo fantastico. Las palabras con que expresa su ideal
poetologico — que dista por igual de los dos casos rechazados — son, a la vez, la mas
ajustada descripcion del "clima" caracteristico de los cuentos que nos interesa
examinar: So/o la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata lo fantdstico,
pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las
estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado (80).

En todos los cuentos "politicos" — excepto tal vez "Apocalipsis de Solentiname",
donde el efecto fantastico es una especie de corolario de una historia de tipo
autobiografico sobre un viaje perfectamente normal a una Nicaragua muy agradable8
— la "regularidad" alterada subitamente por lo inexplicable estd a su vez tan
enrarecida y resulta tan angustiosa, que los hechos juzgados imposibles — como la
desaparicion de gente en el cuarto con una Unica puerta de "Segunda vez" o el
discurso de la muerta en "Grafitti" — se insertan casi sin escandalo en las "estructuras
ordinarias" de un mundo que mimetiza la realidad mas real y, sin embargo, la mas
semejante a una pesadilla. Lo excepcional que pasa a ser la regla y que presenta
todas las caracteristicas de lo "siniestro" freudiano (das Unheimliche) invade aqui los
dos mundos cuya coexistencia constituye un desafio a la razon.

Un caso extremo de regularidad en lo anémalo esta representado por "La
escuela de noche", un relato en el que todos los sucesos que asombran y aterran al
protagonista se dejan explicar por causas naturales — tales como perversidad sexual,
corrupcion administrativa y un radicalismo ideolégico de raiz sado-masoquista — pero
que, a la vez, echan por tierra todas las expectativas razonables en torno a lo que
puede ocurrir en un colegio fuera de las horas de clase. Este es el unico cuento de la
serie que se ubica explicitamente en un pasado bastante anterior al de la era del
terrorismo de estado (los afios treinta, época de la juventud de Cortazar) pero
precisamente por eso se puede interpretar como una alegoria sobre el resurgimiento



del fascismo en la Argentina y, en general, de las ideas totalitarias en las que se
reconocen los gérmenes y la explicacion de esa escalada del desprecio y del
espantog que forma el contexto de "realidad" de los demas relatos.

En "Satarsa" el mundo de lo "normal" es el de unos hombres acorralados, que
en su huida de unas oscuras y sanguinarias "fuerzas del orden" se ven obligados a
vivir de la caza de ratas gigantes en un pueblo perdido, que sin embargo, no escapa
al control de los detentadores del poder. El hecho "anormal”, la identificacion de
unas ratas humanoides sedientas de venganza con los implacables perseguidores,
se inscribe en una "regularidad" tan andmala que resulta casi acorde con ella.

En "Segunda vez", "Grafitt" y "Pesadillas" el trasfondo de los sucesos
racionalmente inexplicables es el horror cotidiano en una Buenos Aires acosada por el
miedo a la violencia policial y parapolicial, ese mismo horror que evocan y denuncian
los textos reales que enmarcan la sérdida historia de "Recortes de prensa".

En todos los casos se cumple cabalmente aquella premisa planteada por
Cortdzar muchos afos antes, cuando intentaba definir lo especifico de su arte
fantastico en La vuelta al dia en ochenta mundos:

Un eficaz oficio puede avasallar al lector sin darle oportunidad de
ejercer su sentido critico en el curso de la lectura, pero no es por el
oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas; bien o
mal escritas, son en su mayoria de la misma estofa que mis novelas,
aperturas sobre el extrafiamiento, instancias de una descolocacion
desde la cual lo soélito cesa de ser tranquilizador porque nada es sélito
apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido ("Del
sentimiento de no estar del todo", p . 25).

Solo habria que afiadir que la realidad argentina que sirve de material a los
cuentos "politicos" de la ultima época no requeria un escrutinio muy sostenido para
dejar de ser tranquilizadora. La afirmacion de Sartre sobre la idiosincracia literaria de
Kafka o Blanchot adquiere, al ser aplicada a estos relatos, un tinte de humor negro: si
para aquellos narradores no hay mas que un solo objeto fantastico: el hombre,"® para
el Cortazar que hacia el final de su vida conocié los extremos de crueldad y de
refinamiento destructivo a que llegaron las fuerzas de la represion en la Argentina y
otros pafses latinoamericanos, ese mismo privilegiado "objeto fantastico" debio
aparecérsele bajo una luz nueva y aterradora: como si los viejos vampiros, hombres-
lobos y sanguinarios fantasmas consagrados por la literatura del siglo pasado
renacieran en el hombre corriente de su pais y de otros paises hermanos bajo el
disfraz de la ideologia politica.

Esta es, precisamente, la sensacion que deja el cinico discurso del narrador
primario de "Segunda vez", un cuento que recuerda, sobre todo por un llamativo
aspecto técnico, ese relato borgiano cuyo protagonista es un indefinible engendro, a
la vez animal, humano y divino: "La casa de Asterién". Recordemos que al



conmovedor discurso autobiografico del Minotauro le sigue a manera de epilogo una
brevisima escena introducida por un narrador ajeno a la historia, en la que Teseo se
dirige a Ariadna para hacerle un despreocupado comentario sobre el monstruo que
acaba de aniquilar en el tono de una trivial charla entre marido y mujer. Los acentos
épico-tragicos de la extrana criatura presa en el laberinto desembocan, asi, en un
abrupto anticlimax que los morigera retroactivamente y los desplaza a la lejania de
las tabulaciones miticas.

"Segunda vez" se desarrolla en las oficinias de una tenebrosa organizacion
oficial encubierta tras un edificio de aspecto inofensivo — como solia ser el caso de las
carceles secretas argentinas en la época en que Cortazar escribi6 el cuento —, cuyo
procedimiento habitual es citar a la gente con el pretexto de un mero tramite
burocratico para hacerla desaparecer invariablemente en la segunda convocatoria. El
elemento anémalo mas notorio de la historia es el hecho de que el local en que se
realizan los interrogatorios y del que nadie vuelve a salir "la segunda vez", tiene una
Unica puerta. No es éste, por cierto, un rasgo muy original: como es bien sabido, el
detalle del "cuarto cerrado" (con el misterio de la entrada y/o de la salida) constituye
uno de los motivos tipicos del relato policial con enigma y, por extensién, de los
relatos fantasticos emparentados con ese subgénero de lo "extrafio”."" Una lectura
atenta revela, sin embargo, que la alusion a la Unica puerta no es el ingrediente mas
inquietante ni el mayor escandalo epistemologico del cuento. Asi como en "La
metamorfosis" de Kafka el principal suceso fantastico no es la metamorfosis misma —
otro motivo tipico — sino las incomprensibles reacciones que ella genera en el
protagonista y su familia,'? de un modo analogo, en "Segunda vez" el hecho que
erosiona mas sutilmente y con mayor eficacia nuestra nociéon de realidad no es el
enigma del procedimiento para hacer desaparecer gente sino el de la voz que narra la
historia de la joven citada a declarar y de su encuentro fortuito con otras victimas.
Como en "La casa de Asterion", el gran misterio — y el efecto de sorpresa final —
radica, mas que en los sucesos narrados, en la fuente de lenguaje que los narra.

El discurso "imposible" del Minotauro, asi como el inexplicado cambio de voz y
de vision al final del texto, tienen su correlato en las sutiles metamorfosis del narrador
de "Segunda vez". Este se muestra al comienzo como participe de la historia. Es una
moderna reedicion de esos "hombres-lobos" de rango menor (o simples asistentes de
los verdaderos monstruos), serviles, canallescos, de una perversidad mediocre, que
obedecen puntualmente a los jefes y esperan con cierto regodeo a sus victimas.
Como para ubicar los sucesos en el contexto apropiado, explica sus funciones y las
de sus camaradas, delimita responsabilidades y describe la rutina de la organizacion:

Asi que todos los dias lo mismo, llegdbamos con los diarios, el negro
Lépez traia el primer café y al rato empezaban a caer para el tramite.
La convocatoria decia eso, tramite que le concierne, nosotros
solamente ahi esperando. Ahora que eso si, aunque venga en papel
amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio (38).



Pero de pronto, sin aclaracién alguna y sin que se produzca un cambio de voz ni
de nivel narrativo,® este narrador-personaje que por ser tal deberia estar sometido a
las mismas limitaciones epistémicas de una conciencia humana real, se transmuta en
un narrador "invisible", totalmente sumergido y disuelto en lo narrado, capaz de
ingresar en la conciencia de una de sus victimas y de saber acerca de ella lo que sélo
ella puede saber:

Por eso Maria Elena la habia mirado muchas veces en su casa, el
sello verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fecha y
lugar. En el é6mnibus volvié a sacarla de la cartera y le dio cuerda al
reloj para mas seguridad. La citaban a una oficina de la calle Maza,
era raro que ahi hubiera un ministerio [...] Por lo menos tendrd una
bandera, pens6 Maria Elena...(38)

En todo lo que sigue, la voz impersonal y anoénima de esta camaleonica fuente
de lenguaje se reduce a modelar las vivencias de las inocentes victimas reunidas en
la sala de espera y a reproducir los dialogos, cargados de "ironia tragica", de quienes
estan absolutamente ignorantes de su destino. Pero hacia el final, cuando Maria
Elena, que ha concurrido a la oficina por primera vez y ha visto con sorpresa que uno
de sus compainieros, Carlos, no ha vuelto a salir por la Unica puerta, piensa inquieta en
su proxima cita, se produce una nueva mutacién. En un movimiento tan repentino y
sigiloso como el salto de un felino, el narrador-personaje del comienzo dialoga a la
vez con el pensamiento de la infeliz muchacha y con el lector implicito del cuento
complaciéndose en un alarde de humor negro:

Antes de irse (habia esperado un rato, pero ya no podia seguir asi)
penso que el jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas
cambiaban y que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por
dénde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sf lo sabiamos, nosotros
la estariamos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y
charlando mientras el negro Lépez preparaba otro de los tantos cafés
de la mafiana (47).

"Grafitti", que se cierra con un analogo golpe de efecto final, funda su eficacia en
un recurso similar al de "Segunda vez". No hay en este cuento un verdadero cambio
de narrador pero si el tardio descubrimiento de una identidad sorprendente que
fantastiza a posteriori todo lo narrado. A primera vista el discurso narrativo parece
sostenido por una voz andnima, que se dirige al protagonista como su narra tario."
Puesto que el relato esta focalizado en la conciencia del protagonista, un hombre que
primero por diversién y luego por rebeldia hace dibujos en las paredes de una ciudad
sometida a una implacable vigilancia que coarta o castiga brutalmente cualquier tipo



de manifestacion individual, se tiene la sensacion de estar ante una especie de
autodialogo rememorativo, en que el personaje se cuenta su propia historia. Sin
embargo, hacia el final del cuento, la voz del narrador se identifica como
perteneciente a la mujer misteriosa que dejaba sus dibujos junto a los del
protagonista, y a la que éste ha perseguido, ha llegado a amar en secreto y ha visto
desde lejos en el momento en que era capturada por la policia. Cuando de un ultimo
dibujo — que se supone que la mujer ha hecho después de haber sido masacrada —
surge la imagen de una cara destrozada por las torturas, la narradora dialoga con el
protagonista explicandole que ella lo ha hecho, como todo lo demas, para despedirse
y alentarlo a seguir con su mudo desafio. El efecto fantastico que resulta de una
historia que se cuenta desde la muerte adquiere un caracter especialmente complejo
y desconcertante en el momento, inmediatamente previo a las palabras finales, en
que la fuente del relato, que ahora se ubica sin ambigiiedades en la ultratumba,
declara haber imaginado la vida del hombre de los grafitti.

Retroactivamente, todos los sucesos narrados, todas las acciones, sentimientos
y pensamientos del hombre aparecen bajo una luz incierta: ya no se sabe si han
ocurrido o han sido fantaseados — por alguien que a su vez configura como una
presencia "imposible", cuyo Unico rasgo de realidad es la voz, origen de un discurso
que escandaliza a la razon. He aqui la traza inequivoca de lo fantastico-cortazariano:
lo Unico seguro de toda la historia es que el discurso "imposible" que la narra ha sido
dicho. No sélo para dejar flotando el horror de una muerte que invade la vida sino,
sobre todo, para fijar en esa zona de espanto, como en su habitat natural, las
acciones de las "fuerzas del orden" en una ciudad oprimida, amordazada, loca de
miedo, similar a Buenos Aires o a cualquer rincon del orbe en que se violen
sistematicamente los derechos humanos.

La problematica politico-social que "Segunda vez" y "Grafitti" s6lo connotan —
por mas que lo hagan con una estremecedora fuerza evocativa — se muestra
inmediata y desnuda en "Recortes de prensa". Cortazar perfecciona aqui una vieja
férmula: ficcion y noticia periodistica, actividad fabuladora e informativa alcanzan en
este texto esa ideal convergencia a la que aspiraba sin total éxito — como lo confiesa
el mismo autor en el prologo — el Libro de Manuel.

Hablar de la tragedia del propio pais en un cuento sin que se convierta en
panfleto o testimonio lacrimoso y sin que el poder ilusionista de la ficcién diluya o
edulcore la parcela de realidad que irrumpe en ella o le subyace, es tarea delicada y
dificil. Cortazar fue perfectamente consciente del riesgo y lo convirti6 en tema de
reflexiéon en el interior de la ficcion. Como "Reunién”, este cuento representa la
realizacion paradigmatica de un programa a la vez estético, ético y politico. A través
de las figuras de una escritora — alter-ego femenino de Cortazar — y de un escultor
que desde sus respectivos campos se proponen denunciar /a violencia en todas las
latitudes politicas y geogréficas (55), plantea un debate sobre los escollos que debe
vencer un artista cuando desea tratar temas de dolorosa actualidad y que lo afectan



de un modo demasiado directo. El problema es de un lado de orden estético: hacer
efectiva la protesta sin caer en el tremendismo ni la extorsion sentimentalni la dudosa
minucia de tantos afiches, panfletos y documentales que buscan horrorizar al publico.
De otro lado es de orden ético y politico: se manifiesta en la angustiosa pregunta
sobre la eficacia del arte — y de todo gesto pacifico de rebeldia — para combatir
injusticias y atropellos.

Bajo el impacto de una realidad angustiosa, que llega a los personajes en forma
de un recorte periodistico en el que una mujer denuncia la feroz persecucion y el
asesinato de la mayoria de su familia en la Argentina de fines del 75 y del 76, el
escultor y la escritora, argentinos ambos, llegan a cuestionar la existencia misma del
arte que practican, se averglienzan casi de sus preocupaciones estéticas y terminan
por aceptar a regafadientes una labor que les parece de una militancia mas bien
inocua.

En el interior de la ficcion la escritora tiene, sin embargo, la experiencia que todo
artista comprometido con su circunstancia histérica anhela secretamente: pasar de la
escritura a la accién, vivir aquello que se ha limitado a fantasear o a poner en
palabras. Conducida por una nifia llorosa, acude como salvadora al lugar en que una
mujer estd siendo martirizada por su compafero y organiza una refinada venganza
que invierte los roles del torturador y su victima. La desazén que genera luego en ella
el recuerdo de este acto de barbarie realizado en nombre de la justicia y del amparo al
mas débil, pone nuevamente sobre el tapete la problematica de la respuesta eficaz y
moralmente aceptable frente a todas las formas de violencia. Sugiere, a la vez, cuan
poco nitida es la frontera que separa al hombre brutal, dominado por su agresividad,
del hombre civilizado y respestuoso de los derechos de sus semejantes, y alerta
implicitamente sobre el riesgo de quedar atrapado en esa pérfida mecanica circular en
que la crueldad genera crueldad y es capaz de producir en cualquier individuo una
regresion a aquellos estadios primarios de la especie en que el odio se impone a la
tendencia integrativa.

Con todo, el cuento deja un resquicio para la esperanza a través del recorte de
prensa que testimonia como una madre despojada de sus hijos y de su marido sigue
creyendo en el poder de la denuncia y de la justicia regular.

Como en "Grafitti", una revelacion final fantastiza retroactivamente el episodio de
horror nocturno de la escritora: lo que ella ha vivido y ha escrito como comentario a
las esculturas de su amigo, aparece publicado en el France-Soir bajo el rétulo de
"drama atroz en un suburbio de Marsella". El escultor piensa que ella ha fantaseado la
supuesta experiencia personal sobre la base de esa noticia periodistica. Sélo ella
sabe que lo ocurrido en Marsella fue su obra y sucedié en Paris, a pocos metros de
una calle desierta en la que dias después volvera a encontrar a la nifia que la llevé a
su destino de vengadora despiadada.

Al igual que en "Grafitti", los sucesos se difumlnan a posteriori bajo una luz
dudosa, en la que el recorte imaginario podria parecer real y el real imaginario. Sin



embargo, la friccién de los planos de tabulacién y verdad, de espanto onirico y repudio
racional, no atentia en lo mas minimo el peso de la denuncia histérica de la que ha
nacido el cuento. El descarnado discurso de una mujer que en lugar de llorar presenta
evidencias y pide justicia destaca con singular nitidez en el marco de una historia que
se ubica deliberadamente en el espacio y el clima propios de esa realidad a que el
discurso imparcialmente alude: el de la confusion entre razon y sinrazén, entre lucha
por la supervivencia y gratuita crueldad, entre motivacién moral y simple odio, entre
patriotismo y locura.

He reservado para el final el examen de "Pesadillas", no s6lo porque pertenece,
como "Satarsa" y "La escuela de noche", al ultimo libro de cuentos publicado por
Cortazar, sino porque condensa de modo admirable los temas y las estrategias
narrativas de sus mejores relatos fantasticos.

El rol que cumple en "Grafitti" el mas alla, concebido como la cancelacion del
tiempo y del limite vida-muerte, esta desempefiado en "Pesadillas" por un motivo mas
realista (o, si se quiere, basado en un verosimil mas cercano a nuestra nocién de
realidad): una rara enfermedad que mantiene a una joven en estado vegetativo largo
tiempo hasta que el ruido de tiroteos y de sirenas produce en ella una reaccién en
apariencia semejante a la de quien estd durmiendo y tiene una pesadilla. La
recurrencia de la reaccion (correspondiente a la recurrencia de los tiroteos) parece
indicar que la joven pasa por un estado de conciencia enteramente desconocido, que
deja perplejos tanto a la familia como a los médicos.

La mayor parte de la historia esta focalizada en Lauro, el Unico hermano de la
infeliz muchacha, un estudiante universitario que, segun se sugierre, esta dedicado a
actividades "subversivas". Sin embargo, ni estas actividades ni el clima sofocante de
una ciudad acostumbrada a vivir en medio de constantes enfrentamientos armados y
temibles rondas punitivas, ocupan el primer plano de la atenciéon. La "realidad"
politica en que se ubican los sucesos privados — perfecta mimesis de la desgarrada
sociedad argentina bajo la dictadura militar — es s6lo el telon de fondo de un episodio
extrafio-fantastico que representa simbolicamente la angustia y los padecimientos de
quienes estan inmersos en esa circunstancia histérica. La experiencia incomprensible
de una muerta-en-vida que solo parece reaccionar — con el sufrimiento de la pesadilla
— a las mas directas sefales de una guerra sucia, constituye un medio mucho mas
eficaz de transmitir el horror y suscitar la repulsa que la inmediata reproduccion de la
"realidad" en que aparece enmarcada.

Lauro, el activista, es a la vez victima y testigo de la siniestra situacion familiar y
de las obsesiones de sus padres, cuyas vidas comienzan a girar exclusivamente
alrededor de la enferma y de las conversaciones con los desorientados médicos y la
enfermera de turno. Estos didlogos acerca de la enferma y su enfermedad,
incesantemente reiterados con minimas variantes, didlogos de la madre con la
enfermera, del padre con el médico, de la madre con el padre y a veces con el propio
Lauro, invaden de modo tan tenaz y devastador la conciencia del protagonista, que



casi llegan a sustituirla: la vida de Lauro parece reducirse a un permanente escuchar
o rememorar esos fragmentos de discurso monotematicos, recurrentes,
desesperanzados o ansiosos, que €l mismo imita en algunas rafagas de su
pensamiento cuando le "habla" mentalmente a la hermana inmévil y hasta llega a
insultarla agobiado por su impotencia.

El recurso de que se vale Cortazar para sugerir este atosigamiento de palabras
inutiles — cabales exponentes de una "funcién fatica" en estado puro — es el empleo
intensivo del estilo "directo libre", una forma de referir discursos a la que él acude con
relativa frecuencia y excepcional maestria. El paso de un nivel discursivo a otro — el
cambio de voz tipico del discurso directo en todas sus variedades — ocurre en ella de
modo abrupto, sin que medie entre el discurso que refiere y el referido ninguna zona
de transiciéon: no hay discurso atributivo introductor ni marcas de /ncrustacion de
ningun tipo.15 El efecto resultante, la creaciéon de una pseudo-unidad locutiva sobre la
base de dos o mas componentes distintos, adquiere aqui una coloracién especifica.
La deliberada indiferenciacion de las diversas fuentes de lenguaje y de los respectivos
planos en que transcurre su actividad sugiere, conjuntamente con la monolitica fijeza
de los topicos, la quasi-anulacion del psiquismo individual bajo el peso de obsesiones
colectivas. Lo oido, lo recordado y lo pensado, lo articulado por uno mismo o los otros,
se Intercambian y amalgaman al ritmo de la incertidumbre y el temor.

La polifonia que Bajtin consideraba marca distintiva de toda ficcion novelesca
alcanza en este cuento una apretada apoteosis. El coro familiar, integrado por el
padre, la madre, la enfermera y los médicos, resuena en los oidos de Lauro hasta que
éste desaparece del escenario para unirse sigilosamente a la resistencia.

El cuadro final, en el que el ruido creciente de las sirenas concluye por acallar el
ansioso rumoreo de los padres, hace coincidir un acceso de la enferma — que es
como una siniestra caricatura de despertar — con la salvaje irrupcion de las fuerzas
armadas en la casa. La voz de un narrador ajeno al drama comenta irbnicamente
que todo eso parece preparado para que la joven vuelva a /a realidad, a la hermosa
vida. Como en "La noche boca arriba", cuyo recuerdo consituye el ineludible
trasfondo de estas palabras, realidad y pesadilla se entrelazan y confunden. Asi
como para el hombre-de-la-moto (el "moteca") el sacrificio en el teocalli es un
monstruoso suefio vuelto real del que ya no despertara, para Meche, aparente
victima de su cerebro semivivo, no hay diferencia significativa entre dormir y
despertar, pues la realidad — la de una naciéon martirizada por el mas inhumano terror
de estado — ha invadido su suefio y la espera al pie de su cama."



NOTAS

1 Las citas de los textos de Cortazar pertenecen a las siguientes ediciones:
Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires: Sudamericana, 1966); La vuelta al dia en
ochenta mundos (Buenos Aires: Siglo XXI, 1967); Ultimo Round (Madrid: Siglo XXI,
1969); Libro de Manuel (Buenos Aires: Sudamericana: 1973); Alguien que anda por
ahi

‘Addenda. Cuando este trabajo ya habia sido enviado para el Cologuio, tuve
conocimiento de un interesante articulo de Jaime Alazrakl sobre "Los ultimos cuentos
de Cortadzar" (Revista Iberoamericana, nims. 130-131 (1985), 21-46) que, desde una
optica mas general que la mia, propone persuasivas lecturas de algunos de los
cuentos que yo analizo aqui. Particularmente en el caso de "Pesadillas" las
coincidencias descubiertas por mi a posteriorilejos de producirme el fastidio de "llegar
tarde" me dieron la satisfaccién de ver intersubjetivamente verificados mis puntos de
vista.

(México: Hermes, 1977); Queremos tanto a Glenda (Bogota: Nueva Imagen-La oveja
negra, 1980); Deshoras (México: Nueva Imagen, 1983).

2 T. Todorov, /ntroduction a /a littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970), pp.
46-51.

3 "Alguien que anda por ahi" es la excepcion y, a mi entender, el menos feliz
de la serie. Se trata de un relato de intriga con algunos de los ingredientes tipicos de
las historias de espionaje (con la infaltable eliminacién final del traidor), cuyo
tratamiento deja la sensacion de que Cortazar no ha logrado crear en él un mundo
enteramente independiente de sus propias vivencias y de su relacion personal con
Cuba. El postulado de la ficcion autonoma — uno de los pilares de su poética — esta
entorpecido aqui por la cercania de una experiencia real o fantaseada pero, en
cualquiera de ambos casos tefida de afectividad, que se hace sentir a cada paso. La
historia de este cuento se ubica desde un comienzo en el horizonte de expectativas
de un simpatizante de la revolucion cubana en relaciébn con los emigrados
anticastristas: un terrorista cuyo centro de accion esta en los Estados Unidos
(probablemente Miami) desembarca secretamente en la Isla para cumplir la mision de
volar una fabrica pero a punto de lograrlo es estrangulado por un enigmatico
extranjero que al parecer desempefia tareas de contra-espionaje. Una pianista que
toca en el bar del motel en que estan alojados ambos cumple una funcién tan central
como nebulosa. Como el cuento esta dedicado a una pianista cubana, es probable
que haya sido escrito todavia bajo la impresién del primer contacto con esta mujer y
con la intencion de hacerle un homenaje. Pero los dos motivos, piano e intriga
politica, no se ligan aqui con la maestria habitual en Cortazar para integrar la musica
en la accion.

4  Las categorias que se mencionan aqui y la definicién de lo fantastico en
que se apoya este trabajo estan extensamente explicadas en Reisz de Rivarola,



"Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcion literaria", Lexis, lll, 2, 99-170. Véase
ademas A. M. Barrenechea, "Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica",
Textos hispanoamericanos. De Sarmienfo a Sarduy (Caracas, 1978), 87-103
(aparecido por primera vez en Revista Iberoamericana, XXXVIII, 80, 1972).

5 Sobre las relaciones entre el género fantastico y la nocién de realidad
imperante en cierta coyuntura histérica, asi como sobre la posibilidad de incluir en la
teoria ficcional una jdea de realidad basada en criterios pragmaticos véase Reisz de
Rivarola pp. 120-122 y 144-164.

6  Sobre este ultimo punto comparense los planteos de |. Bessiére, Le récit
fantastique. La poétique de lincertain (Paris: Larousse, 1974), pp. 148-152 y J.
Alazraki, En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una
poética de lo neofantastico (Madrid: Gredos, 1982), pp. 41y 42-71.

7 Por supuesto que Cortazar no emplea este término procedente de Genette
pero su perifrasis corresponde exactamente a la nocién cubierta por él. Véase al
respecto G. Genette, "Discours du récit. Essai de méthode", Figures /// (Paris: Seuil,
1972), pp. 67-282 y Nouveau discours du récit (Paris: Seuil, 1983).

En este contexto el uso del término politico es tan s6lo una manera comoda —,
por supuesto, simplificadora — de identificar un grupo de cuentos por ciertos rasgos
tematicos comunes. El comillado expresa mi desacuerdo con el criterio clasificatorio
de una reciente edicion barcelonesa de bolsillo que bajo el titulo de 7extos politicos
incluye algunos de estos cuentos junto a pasajes de Ultimo Round y un par de
discursos (J. Cortazar, Textos politicos (Barcelona: Plaza y Janes, 1985).

8  El rasgo mas llamativo de este cuento es la sutil friccion de lo ficcional con
lo real. El narrador es un alfer ego de Cortazar que, como en la realidad, visita
Nicaragua y se encuentra con Ernesto Cardenal, pero a quien le "sucede" lo que el
hombre real pudo sofiar como pesadilla o imaginar en una tenebrosa fantasia diurna.
El hecho extraordinario e inquietante se produce hacia el final: cuando el narrador,
recién llegado de su viaje pero ya lleno de nostalgia, comienza a proyectar
diapositivas cuyo objetivo han sido unos cuadros de pintura "naive" que admir6é en
Solentiname, y ve de pronto que en lugar de lo esperado aparecen las mas horrendas
imagenes de genocidios, torturas y toda clase de actos de barbarie cometidos por las
fuerzas de la represion y del fascismo en diversos paises latinoamericanos. A la
Argentina le corresponde una toma muy tipica de lo que realmente se podia ver en las
calles a fines de los setenta: un asesinato en pleno centro de Buenos Aires a cargo de
policias encubiertos en coches privados. Igualmente evocativa de esa coyuntura
historica es la imagen de una chica torturada por perversos sexuales.

Lo imposible que aqui tiene lugar — fotos que se Independizan de quien las ha
tomado y adquieren una extrafia vida — pertenece a la misma familia del de "Las
babas del diablo". Como para dejar bien en claro el parentesco, el narrador cita
implicitamente el antecedente al referirse a su version filmica, "Blow-up".

9  Con estas palabras, que me parecen la mas adecuada caracterizacion de la
situacion argentina que se refleja en los restantes cuentos, Cortazar aludia, en el
prologo al Libro de Manuel, a un estado de cosas comun a casi todo el tercer mundo

).



10 J. P. Sartre, Situations | (Paris: Gallimard, 1947), p. 127.

1 T. Todorov, op. cit, p. 55.

12 Esta afirmaciéon estad fundamentada en Reisz de Rivarola. Véanse,
asimismo, los planteos algo divergentes de Todorov al respecto, /ntroduction... pp.
177-184.

13 Sobre estas categorias véase Genette, Figures //; M. Bal, "Notes on
Narrative Embedding", Poetics Today 2, 2, 41-59; Reisz de Rivarola, "Voces y
conciencias en el relato literario-ficcional", Lexis VIII, 2 (1983), 187-218.

14  El término (y la categoria correspondiente) procede de G. Prince,
"Introduction a I'étude du narrative", Poétique 14(1973), 178-196.

15 El discurso referido en directo libre se reconoce solamente por la presencia
de shifters indicadores de un cambio de la situacion de enunciacién, pero éstos no
estan avalados por ningun signo grafico que, como las comillas, permita identificar en
el texto la combinacion de diferentes unidades locutivas. La "entonacion por
diferenciaciéon" — rasgo que coadyuvaria a aislar los segmentos textuales incrustados
si se empleara el procedimiento en la comunicacion oral — carece, en esta manera de
referir que es exclusiva de la lengua escrita literaria, de cualquier correlato grafico.
Los discursos referidos en conformidad con estas pautas se caracterizan por su
fragmentarismo y brevedad, requisito indispensable para que se produzca el efecto de
sentido que es tipico de este recurso: crear la falsa expectativa de que los segmentos
referidos forman un bloque homogéneo con el texto que los contiene, con el objetivo
de frustrarla mediante la colisién de los respectivos indicadores de enunciacion. Los
segmentos en directo libre no pueden ser muy extensos puesto que se perderia de
vista su encuadre en el discurso que los refiere y se difuminaria, asi, la
incompatibilidad de los shifters en el interior de la "pseudo-unidad locutiva". (Para
mayores aclaraciones sobre este punto véase Rivarola-Reisz de Rivarola, "Semiotica

del discurso referido”, | giwarz Lemerd. Lemer, eds, Homendie a Ana Maria Barenechea (Madiid:
Castalia, 1984), pp. 159-161.



