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[La junta] hizo saber al editor que el libro sólo podría aparecer si yo 
aceptaba la supresión de dos relatos que consideraba agresivos para el 
régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusión política, 
la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un 
trámite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la 
junta militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas de 
las cuales no se vuelve a tener noticias.1 

Que "Segunda vez" sea un relato privado de alusiones políticas, no es obvio, y lo que 

resalta por lo pronto de las palabras de Julio Cortázar es el deseo aparentemente 

contradictorio de reivindicar para su relato el estatuto de "texto literario" y no el de 

documento o de testimonio, sin dejar de evocar "en hueco" sus relaciones evidentes 

con la realidad histórica contemporánea. Por un lado tenemos una ficción fantástica en 

la que un hombre desaparece en pleno Buenos Aires sin más ni más; y por otro lado el 

relato de los "sucesos", el cinismo del ejército argentino que es responsable de la 

desaparición de miles de personas en nombre de la "Segundad Nacional". Para que se 

pueda leer, el texto tiene que afirmarse ante todo como ficción aunque, en este caso, no 

es nada fácil: tanto en Francia como en América Latina se publicará inicialmente el texto 

en la prensa política.2 

Lo que quisiéramos poner de realce es que lo fantástico permite establecer un 

parentesco entre "Segunda vez" y el conjunto del corpus fantástico; de sugerir vínculos 

intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los seres se ven brutalmente 

tragados por un espacio no-euclidiano. Al situar deliberadamente el texto dentro de la 

literatura — el aura diabólica de las desapariciones — , lo fantástico señala mediante lo 



escrito una zona al margen de la Historia y de su representación; un espacio textual que 

frente a los discursos periodísticos y políticos necesariamente resolutivos, inscribe la 

huella de algo que a la vez sobra y falta: el "desaparecido" que, superando la ausencia 

sin llegar a ser presencia se presenta como la seña literaria del paso y de la promesa 

diferida del sentido; la figura fantástica de una inconcebible genealogía. No  más  que  

lo  esperábamos  ( . . . )  E l los ,  c la ro ,  no  pod ían  saber  que  los  es tábamos  

esperando ,  lo  que  se  d ice  esperando. 3  el relato es constitutivo de esta espera 

que divide a la gente en dos grupos: por un lado aquéllos que esperan y "saben", y por 

otro aquéllos a quienes se espera sin que lo sepan. María Elena que conocerá a Carlos 

en la sala de espera — una escena que nos recuerda la pareja del "Omnibus" corriendo a 

toda velocidad hacia el cementerio de Chacarita — esperará en vano a que salga su 

compañero y luego se irá sabiendo que ella también habrá de volver como él, dentro de 

tres días eso sí, pero ignorando que la esperan en vano a la salida esta vez, esta 

segunda vez. ¿Qué será de Carlos? ¿Qué será, más tarde, de María Elena? El texto a 

su vez defraudará nuestra angustia por saber y será precisamente esta retención de 

información la que lo fundamentará. 

Empezaban  a  caer  pa ra  e l  t rámi te :  Al no usar el pronombre sujeto, el 

castellano escamotea gramaticalmente a los recién llegados; por otra parte Cortázar 

escribe caer  pa ra  e l  t rámi te :  t rám i te  tiene también el significado de "pasaje". 

Caer  significa caer en la trampa sin saberlo. Remite también a la paliza que dan 

ritualmente el gordo Bianchetti y el negro López. Es en resumidas cuentas el Paso, pura 

y sencillamente. Insistiendo en la "Segunda vez" Cortázar recalca la dimensión ritual del 

proceso. 

E l  pas i l l o  e ra  una  ve rgüenza  ( . . . )  y  a l  f ina l  ya  no  se  ve la  nada  en  
e l  pas i l l o  con  tan to  humo (41): evocación del pasadizo infernal; hay la espera del 

juicio y el peso de la culpa, la puerta con el cerbero que se tragan las personas antes de 

soltarlas: todo  e l  mundo  ten ía  un  a i re  más  joven  y  más  ág i l  a l  sa l i r ,  
como un  peso  que  le  hub ie ran  qu i tado  de  enc ima  (43); f ue  como para  
los  o t ros ,  un  apura rse  un  resp i ra r  l i v iano  ( . . . )  de ja r  l o  o t ro  a t rás  (45). 

El pasillo resulta ser un lugar y tiempo de expiación, una prueba purgatoria: al fondo del 

pasillo — un poder oculto practica la depuración: l a  pu rga .  

Lo fantástico es otra vez más constitutivo de esta dinámica del "fuera" y del 

"dentro" — la oficina/Buenos Aires — , del vacío y del pleno: un enclave del despacho, el 

espacio del interrogatorio, aparece cual un desgarro en la trama urbana, un lugar que el 

pensamiento no puede ocupar, un hoyo devorador simbólicamente vinculado a lo 

v i sce ra l .  Lo fantástico señala de esta forma un revés que no tiene derecho: un lugar 

realmente insondab le .  Esta instancia tiránica no tiene su casa propia. A la imagen del 

K... de Kafka, la convocatoria introduce aquf un mundo con sus leyes paralelas: cabe 

notar el desfase entre e l  pape l  amar i l l o  ( . . . )  e l  se l l o  ve rde  rodeando  la  
f i rma  i l eg ib le  (38) y la ausencia de señal del edificio a unque  e l  número  
f i gu raba  c la r i t o  en  la  convoca to r ia ,  l a  so rp rend ió  no  ve r  l a  bandera  



pa t r ia  (38). Lo que pasa aquí no figura en ninguna parte, ni mucho menos en la 

Constitución. 

Lo fantástico cava el texto y colma la escritura, tapando así toda posibilidad de 

salida: 

Entre dos palabras María Elena sintió como que algo le molestaba, algo 
que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fácil ir llenando 
los huecos (...) Dejó de escribir y echó una mirada (...) la puerta por 
donde había entrado, la única puerta de la oficina (...) pero Carlos no 
estaba ahí (44). 

 
En el despacho algo sobra y falta a la vez: hay todo lo que evoca a Carlos, todas esas 

señas que remiten a él y hay al mismo tiempo el vacío que deja tras él. La "Segunda 

vez" Carlos no se librará de esta maquinación: e ra  l a  segunda  vez  y  vaya  a  
saber  qué  t rámi te  tendr ía  (43). Es la víctima de una maquinación; es la figura 

textual de una distancia, de un espacio vacío, de un juego en los quicios de una puerta: 

de un juego en el mecanismo social. Todo  s inc ron izado  que  re l te  de  las  IBM 
(37); lo fantástico es en definitiva otra forma de tratar la información, y la referencia a la 

In te rna t iona l  Bus iness  Mach ines  Corpora t ion  (más allá del poder 

económico e ideológico de una superpotencia) denuncia un sistema tecnológico 

enajenador que no es infalible. 

Carlos representa para María Elena ese a lgo  que  no  es tá  de l  todo  c la ro ,  
como si durante todo el relato López y Bianchetti hubieran leído en sus pensamientos. 

El texto se cierra sobre María Elena: 

el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y 
que la hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué. 
Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, nosotros la estaríamos 
esperando a ella y a los otros (46). 

Existe desde luego un parentesco textual entre la desaparición de Carlos y el ciclo 

de los universos paralelos típico del género fantástico: nos referimos entre muchos a 

"Peter Rugg, el desaparecido" de William Austin, a "La habitación desaparecida" de F. 

James O'Brien, y sobre todo a "Escamoteo" de R. Matheson, en que un individuo se ve 

literalmente tragado por el mundo real. Recordemos también el tema fantástico judicial 

de Kafka que, con E l  p roceso ,  da a conocer a través de la administración la llamada 

del vacío. 

Las galerías intertextuales que relacionan "Segunda vez" al género fantástico, son 

aún más evidentes dentro del universo fantástico cortazariano: en el tercer volumen de 

sus Re la tos ,  titulado "Pasajes", Cortázar ha reunido unos textos en que el topos  
literario del Pasaje (lo que hemos llamado en otro estudio la "traite fantastique",4 

refiriéndonos a un trayecto fantástico y un trato enajenador), ocupa un lugar crucial: el 

pasillo lleno de humo de la calle Maza — calle demasiado excéntrica para un edificio 



oficial advierte María Elena después de K. — , recuerda los pasillos a la vez demasiado 

llenos y demasiado vacíos de "Casa tomada"; el pasadizo cubierto que en "El otro cielo" 

conecta el Buenos Aires de Perón y el París de Monsieur Thiers; el puente aéreo que en 

"Lejana" transporta a Alina Reyes del teatro Colón a una plaza de Budapest; l a  
i ns id iosa  ga le r ía  negra  que en "Todos los fuegos el fuego" enlaza el circo antiguo 

con el París contemporáneo; el "hueco" por el cual el protagonista de "La noche boca 

arriba" intuye haber recorrido distancias fabulosas. 

El pasillo de la calle Maza es a un tiempo la instancia tiránica de la depuración, de 

la purga, la recurrencia literaria de la topofobia cortazariana: de hecho, la figura espacial 

de las galerías aporéticas de la escritura fantástica que sirve de introducción al círculo de 

la represión, del "Estado de excepción". El laberinto cuya dinámica es determinada por 

el monstruo voraz es en el universo cortazariano una forma de la ideología del texto y en 

el texto. El pasillo de la calle Maza y los excesos que allí se cometen, no conducen a 

ninguna parte: se trata aquí de un sitio cerrado que expresa textualmente una solución 

contenida, una aporía. Carlos (y María Elena no tardará en imitarlo) experimenta un viaje 

a los Infiernos: experiencia de un insondable de la Historia y de su representación. 

El trámite fantástico cobra con "Segunda vez" una forma nueva: la convocatoria no 

puede ser considerada como un contrato diabólico, y por lo demás la firma que en él 

figura es tan ¡legible como la placa a la entrada del edificio: aquí resulta imposible 

nombrar los intríngulis. Lo fantástico moderno escribe el Innominable... 

La desaparición de Carlos sitúa al relato en una postura particular más allá de los 

parentescos textuales que hemos advertido: de manera explícita "Segunda vez" remite a 

una situación histórica precisa, y en el fondo la "solución" del relato fantástico podría 

hallarse en el relato histórico y político. Carlos no ha desaparecido, lo han hecho 

desaparecer: "chupado" como se dice en Argentina. Desaparecer es más que morir y 

menos que vivir; volver a encontrar el cuerpo de un desaparecido es paradójicamente 

volver a encontrar un carácter positivo: el que no estaba ni muerto ni vivo regresa a la 

existencia como cadáver, no es devuelto al tiempo del que nos es definitavemente 

quitado. La maquinación diabólica de las desapariciones perturba el rito mortuorio, el 

paso de la vida a la muerte: borra la necesaria frontera entre el mundo de los vivos y el 

de los muertos. El desaparecido no deja remitir a aquel paso, a los trámites con Caronte; 

el relato fantástico evoca pues un sistema en que la excepción es la regla, y en este 

"estado de excepción" poblado de sombras, de "vivos-muertos", hay que ser "loco" como 

las madres de la Plaza de Mayo para esperar todavía algo. 

El relato se valdría dentro de este enfoque del aura inquietante del sistema 

estático de las "desapariciones" que Cortázar en una conferencia leída frente a las 

Naciones Unidas no vacila en relacionar con lo diabólico: 

vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez más 
ingenuo o más tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de 
las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un 
elemento Infrahumano, de una fuerza que parece venir de las 



profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación 
termina por situar a todos aquéllos que han desaparecido.5 

En los útlimos libros de cuentos de Cortázar, este relato basta para demostrarlo, el 

discurso político sustituye al discurso mitológico; en "Circe", "Las ménades", "El ídolo de 

las Cicladas", la referencia al mito procuraba designar un eje interpretativo del relato 

fantástico, una glosa, un metatexto que determinara una lectura ortodoxa de los relatos: 

una lectura a-fantástica ya que proponía una "solución" al texto. Pero el relato 

mitológico6 sólo constituye un escenario verbal, un a r t i f i c io  de la ficción fantástica, 

una maraña textual que participa de lo disparatado del texto. De forma análoga, en 

"Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname", "Grafitti", "Pesadillas", o "Satarsa" el 

discurso político parece añadirse al texto, como si se adjuntara al texto una clave para 

descifrarlo. Pero, precisamente no hemos de reducir una ficción, y particularmente una 

ficción fantástica, a un sus t i t u to  de texto periodístico en que los auténticos apellidos 

hubieran sido sustituidos por apellidos ficticios por pudor o prudencia repentina. 

Es obvio que la denotación, la referencia a acontecimientos políticos que han 

alimentado y siguen alimentando las crónicas participan de una intención estética y 

política productora de efectos textuales que se perderían si no se leyeran. 

Si lo fantástico se inscribe en la Historia, ésta, de manera simétrica, se inscribe en 

la ficción fantástica, con cierto desfase; la desaparición de Carlos está verdaderamente 

puesta "en abîme" por secuencias anteriores, por el trato fantástico de los otros 

personajes fantásticos (Peter Rugg, Alina Reyes...), de cuantas ficciones en que el 

protagonista sale de la Historia para entrar en la historia, en lo fantástico; en que lo 

histórico no representado da a entender la imposibilidad de su representación. La ficción 

fantástica moderna es para Cortázar la oportunidad de librarse de los discursos 

monolíticos sometidos a un sistema ideológico maniqueo y totalitario, a una mitología 

política mistificadora que se impone por "pronunciamiento". 

Cortázar se niega a contestar a la lógica totalitaria por el silencio o el panfleto: elige 

la literatura fantástica, vuelve así a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de 

contestar a otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la más transgresiva. A ese 

respecto, la escena en que María Elena está rellenando los blancos de su ficha y 

descubriendo confusamente el hoyo negro de la realidad policíaca es una escena 

s ign i f i ca t iva ;  sugiere que la materia de lo fantástico reside en estas interrogaciones 

no dominadas, difícilmente enunciables sin el recurso de esos "huecos", de ese enredo 

tenue como una telaraña; sugiere que la ficción fantástica contesta al margen de la 

pregunta. En resumidas cuentas es patente que el suceso político e histórico sólo se 

puede entender mediante la ficción, la independencia transideológica de lo imaginario: 

Ceffe marge  qu i  es t  no t re  des t in ,  ce  qu i  es t  encore  non  connu  de  
l 'H is to i re ,  l 'émergence  des  con t rad ic t i ons  nouve l les  c 'es t  l a  
l i t t é ra tu re  qu i  l e  d i t . 7  

El desaparecido de Cortázar no sólo es la figura fantástica moderna del fantasma o 

del espectro, sino que aludiendo a él, Cortázar supera el discurso de las crónicas y la 

historiografía: escribe un imposible aparecido, el regreso de un imposible genealógico; y 



sin embargo aquí en el espacio arrugado del texto yace la duda. El desaparecido de 

Cortázar constituye e l  j uego  de  un  mecan ismo de  esc r i tu ra  y  de  una  
maqu inac ión  po l í t i ca :  representa la casilla vacía de ajedrez en forma de rayuela. 
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