ACOTACIONES SOBRE LO FANTASTICO Y LO POLITICO: A
PROPOSITO DE "SEGUNDA VEZ" DE JULIO CORTAZAR

Bernard Terramorsi

[La junta] hizo saber al editor que el libro sélo podria aparecer si yo
aceptaba la supresion de dos relatos que consideraba agresivos para el
régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusion politica,
la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un
tramite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la
junta militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas de
las cuales no se vuelve a tener noticias.’

Que "Segunda vez" sea un relato privado de alusiones politicas, no es obvio, y lo que
resalta por lo pronto de las palabras de Julio Cortazar es el deseo aparentemente
contradictorio de reivindicar para su relato el estatuto de "texto literario" y no el de
documento o de testimonio, sin dejar de evocar "en hueco" sus relaciones evidentes
con la realidad histérica contemporanea. Por un lado tenemos una ficcion fantastica en
la que un hombre desaparece en pleno Buenos Aires sin mas ni mas; y por otro lado el
relato de los "sucesos", el cinismo del ejército argentino que es responsable de la
desaparicion de miles de personas en nombre de la "Segundad Nacional". Para que se
pueda leer, el texto tiene que afirmarse ante todo como ficcion aunque, en este caso, no
es nada facil: tanto en Francia como en América Latina se publicara inicialmente el texto
en la prensa politica.2

Lo que quisiéramos poner de realce es que lo fantastico permite establecer un
parentesco entre "Segunda vez" y el conjunto del corpus fantastico; de sugerir vinculos
intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los seres se ven brutalmente
tragados por un espacio no-euclidiano. Al situar deliberadamente el texto dentro de la
literatura — el aura diabdlica de las desapariciones — , lo fantastico sefiala mediante lo



escrito una zona al margen de la Historia y de su representacién; un espacio textual que
frente a los discursos periodisticos y politicos necesariamente resolutivos, inscribe la
huella de algo que a la vez sobra y falta: el "desaparecido" que, superando la ausencia
sin llegar a ser presencia se presenta como la sefia literaria del paso y de la promesa
diferida del sentido; la figura fantastica de una inconcebible genealogia. No mads que
lo espergbamos (...) Ellos, claro, no podian saber que los estabamos
esperando, lo que se dice :s'ssperana'o.3 el relato es constitutivo de esta espera
que divide a la gente en dos grupos: por un lado aquéllos que esperan y "saben", y por
otro aquéllos a quienes se espera sin que lo sepan. Maria Elena que conocera a Carlos
en la sala de espera — una escena que nos recuerda la pareja del "Omnibus" corriendo a
toda velocidad hacia el cementerio de Chacarita — esperara en vano a que salga su
compafiero y luego se ira sabiendo que ella también habra de volver como él, dentro de
tres dias eso si, pero ignorando que la esperan en vano a la salida esta vez, esta
segunda vez. ;Qué sera de Carlos? ;Qué sera, mas tarde, de Maria Elena? El texto a
su vez defraudara nuestra angustia por saber y sera precisamente esta retencion de
informacion la que lo fundamentara.

Empezaban a caer para el tramite.: Al no usar el pronombre sujeto, el
castellano escamotea gramaticalmente a los recién llegados; por otra parte Cortazar
escribe caer para el tramite: tramite tiene también el significado de "pasaje".
Caer significa caer en la trampa sin saberlo. Remite también a la paliza que dan
ritualmente el gordo Bianchetti y el negro Lopez. Es en resumidas cuentas el Paso, pura
y sencillamente. Insistiendo en la "Segunda vez" Cortazar recalca la dimensién ritual del
proceso.

El pasillo era una vergienza (...) y al final ya no se vela nada en
el pasillo con tanto humo (41): evocacién del pasadizo infernal; hay la espera del
juicio y el peso de la culpa, la puerta con el cerbero que se tragan las personas antes de
soltarlas: todo e/ mundo tenia un aire mads joven y mas agil al salir,
como un peso que le hubieran quitado de encima (43); fue como para
los otros, un apurarse un respirar liviano (...) dejar lo otro atrds (45).
El pasillo resulta ser un lugar y tiempo de expiacién, una prueba purgatoria: al fondo del
pasillo — un poder oculto practica la depuracioén: /a purga.

Lo fantastico es otra vez mas constitutivo de esta dinamica del "fuera" y del
"dentro" — la oficina/Buenos Aires — , del vacio y del pleno: un enclave del despacho, el
espacio del interrogatorio, aparece cual un desgarro en la trama urbana, un lugar que el
pensamiento no puede ocupar, un hoyo devorador simbodlicamente vinculado a lo
visceral. Lo fantastico sefiala de esta forma un revés que no tiene derecho: un lugar
realmente /nsondab/e. Esta instancia tiranica no tiene su casa propia. A la imagen del
K... de Kafka, la convocatoria introduce aquf un mundo con sus leyes paralelas: cabe
notar el desfase entre e/ papel/ amarillo (...) el sello verde rodeando /a
firma ilegible (38) y la ausencia de sefal del edificio aunque el numero
figuraba clarito en la convocatoria, la sorprendio no ver la bandera



patria (38). Lo que pasa aqui no figura en ninguna parte, ni mucho menos en la
Constitucion.

Lo fantastico cava el texto y colma la escritura, tapando asi toda posibilidad de
salida:

Entre dos palabras Maria Elena sinti6 como que algo le molestaba, algo
que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era facil ir llenando
los huecos (...) Dej6 de escribir y echd una mirada (...) la puerta por
donde habia entrado, la unica puerta de la oficina (...) pero Carlos no
estaba ahi (44).

En el despacho algo sobra y falta a la vez: hay todo lo que evoca a Carlos, todas esas
sefias que remiten a él y hay al mismo tiempo el vacio que deja tras él. La "Segunda
vez" Carlos no se librard de esta maquinacion: era /a segunda vez y vaya a
saber qué tramite tendria (43). Es la victima de una maquinacion; es la figura
textual de una distancia, de un espacio vacio, de un juego en los quicios de una puerta:
de un juego en el mecanismo social. Todo sincronizado que relte de las IBM
(37); lo fantastico es en definitiva otra forma de tratar la informacion, y la referencia a la
International Business Machines Corporation (mas alld del poder
econdémico e ideoldgico de una superpotencia) denuncia un sistema tecnoldgico
enajenador que no es infalible.

Carlos representa para Maria Elena ese a/go que no esta del todo claro,
como si durante todo el relato Lopez y Bianchetti hubieran leido en sus pensamientos.
El texto se cierra sobre Maria Elena:

el jueves tendria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y
que la hacian salir por otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué.
Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros la estariamos
esperando a ella y a los otros (46).

Existe desde luego un parentesco textual entre la desaparicion de Carlos y el ciclo
de los universos paralelos tipico del género fantastico: nos referimos entre muchos a
"Peter Rugg, el desaparecido" de William Austin, a "La habitacién desaparecida" de F.
James O'Brien, y sobre todo a "Escamoteo" de R. Matheson, en que un individuo se ve
literalmente tragado por el mundo real. Recordemos también el tema fantastico judicial
de Kafka que, con E/ proceso, da a conocer a través de la administracion la llamada
del vacio.

Las galerias intertextuales que relacionan "Segunda vez" al género fantastico, son
aun més evidentes dentro del universo fantastico cortazariano: en el tercer volumen de
sus Relatos, titulado "Pasajes", Cortazar ha reunido unos textos en que el topos
literario del Pasaje (lo que hemos llamado en otro estudio la "traite fantastique”,*
refiriéndonos a un trayecto fantastico y un trato enajenador), ocupa un lugar crucial: el
pasillo lleno de humo de la calle Maza — calle demasiado excéntrica para un edificio



oficial advierte Maria Elena después de K. —, recuerda los pasillos a la vez demasiado
llenos y demasiado vacios de "Casa tomada"; el pasadizo cubierto que en "El otro cielo"
conecta el Buenos Aires de Perén y el Paris de Monsieur Thiers; el puente aéreo que en
"Lejana" transporta a Alina Reyes del teatro Colon a una plaza de Budapest; /a
insidiosa galeria negra que en "Todos los fuegos el fuego" enlaza el circo antiguo
con el Paris contemporaneo; el "hueco" por el cual el protagonista de "La noche boca
arriba" intuye haber recorrido distancias fabulosas.

El pasillo de la calle Maza es a un tiempo la instancia tiranica de la depuracién, de
la purga, la recurrencia literaria de la topofobia cortazariana: de hecho, la figura espacial
de las galerias aporéticas de la escritura fantastica que sirve de introduccion al circulo de
la represion, del "Estado de excepcion”. El laberinto cuya dinamica es determinada por
el monstruo voraz es en el universo cortazariano una forma de la ideologia del texto y en
el texto. El pasillo de la calle Maza y los excesos que alli se cometen, no conducen a
ninguna parte: se trata aqui de un sitio cerrado que expresa textualmente una solucién
contenida, una aporia. Carlos (y Maria Elena no tardara en imitarlo) experimenta un viaje
a los Infiernos: experiencia de un insondable de la Historia y de su representacion.

El tramite fantastico cobra con "Segunda vez" una forma nueva: la convocatoria no
puede ser considerada como un contrato diabdlico, y por lo demas la firma que en él
figura es tan jlegible como la placa a la entrada del edificio: aqui resulta imposible
nombrar los intringulis. Lo fantastico moderno escribe el Innominable...

La desaparicion de Carlos sitla al relato en una postura particular mas alla de los
parentescos textuales que hemos advertido: de manera explicita "Segunda vez" remite a
una situacion histérica precisa, y en el fondo la "solucion" del relato fantastico podria
hallarse en el relato historico y politico. Carlos no ha desaparecido, lo han hecho
desaparecer: "chupado" como se dice en Argentina. Desaparecer es mas que morir y
menos que vivir; volver a encontrar el cuerpo de un desaparecido es paraddjicamente
volver a encontrar un caracter positivo: el que no estaba ni muerto ni vivo regresa a la
existencia como cadaver, no es devuelto al tiempo del que nos es definitavemente
quitado. La maquinacion diabdlica de las desapariciones perturba el rito mortuorio, el
paso de la vida a la muerte: borra la necesaria frontera entre el mundo de los vivos y el
de los muertos. El desaparecido no deja remitir a aquel paso, a los trdmites con Caronte;
el relato fantastico evoca pues un sistema en que la excepcion es la regla, y en este
"estado de excepcién" poblado de sombras, de "vivos-muertos", hay que ser "loco" como
las madres de la Plaza de Mayo para esperar todavia algo.

El relato se valdria dentro de este enfoque del aura inquietante del sistema
estatico de las "desapariciones" que Cortazar en una conferencia leida frente a las
Naciones Unidas no vacila en relacionar con lo diabélico:

vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez mas
ingenuo o mas tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de
las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un
elemento Infrahumano, de una fuerza que parece venir de las



profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacién
termina por situar a todos aquéllos que han desaparecido.5

En los utlimos libros de cuentos de Cortazar, este relato basta para demostrarlo, el
discurso politico sustituye al discurso mitoldgico; en "Circe", "Las ménades", "El idolo de
las Cicladas", la referencia al mito procuraba designar un eje interpretativo del relato
fantastico, una glosa, un metatexto que determinara una lectura ortodoxa de los relatos:
una lectura a-fantastica ya que proponia una "soluciéon" al texto. Pero el relato
mitoldgico® solo constituye un escenario verbal, un artificio de la ficcion fantastica,
una marafia textual que participa de lo disparatado del texto. De forma andloga, en
"Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname", "Grafitti", "Pesadillas”, o "Satarsa" el
discurso politico parece afadirse al texto, como si se adjuntara al texto una clave para
descifrarlo. Pero, precisamente no hemos de reducir una ficcion, y particularmente una
ficcion fantastica, a un sustituto de texto periodistico en que los auténticos apellidos
hubieran sido sustituidos por apellidos ficticios por pudor o prudencia repentina.

Es obvio que la denotacion, la referencia a acontecimientos politicos que han
alimentado y siguen alimentando las crénicas participan de una intencion estética y
politica productora de efectos textuales que se perderian si no se leyeran.

Si lo fantastico se inscribe en la Historia, ésta, de manera simétrica, se inscribe en
la ficcién fantastica, con cierto desfase; la desaparicion de Carlos esta verdaderamente
puesta "en abime" por secuencias anteriores, por el trato fantastico de los otros
personajes fantasticos (Peter Rugg, Alina Reyes...), de cuantas ficciones en que el
protagonista sale de la Historia para entrar en la historia, en lo fantastico; en que lo
histérico no representado da a entender la imposibilidad de su representacion. La ficcién
fantastica moderna es para Cortdzar la oportunidad de librarse de los discursos
monoliticos sometidos a un sistema ideoldgico maniqueo y totalitario, a una mitologia
politica mistificadora que se impone por "pronunciamiento”.

Cortazar se niega a contestar a la légica totalitaria por el silencio o el panfleto: elige
la literatura fantastica, vuelve asi a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de
contestar a otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la mas transgresiva. A ese
respecto, la escena en que Maria Elena esta rellenando los blancos de su ficha y
descubriendo confusamente el hoyo negro de la realidad policiaca es una escena
significativa, sugiere que la materia de lo fantastico reside en estas interrogaciones
no dominadas, dificilmente enunciables sin el recurso de esos "huecos", de ese enredo
tenue como una telarafia; sugiere que la ficcion fantastica contesta al margen de la
pregunta. En resumidas cuentas es patente que el suceso politico e histérico sélo se
puede entender mediante la ficcion, la independencia transideoldgica de lo imaginario:
Ceffe marge qui est notre destin, ce qui est encore non connu de
I'Histoire, ['‘émergence des contradictions nouvelles c'est Ia
littérature qui le dit.’

El desaparecido de Cortazar no sélo es la figura fantastica moderna del fantasma o
del espectro, sino que aludiendo a él, Cortazar supera el discurso de las cronicas y la
historiografia: escribe un imposible aparecido, el regreso de un imposible genealdgico; y



sin embargo aqui en el espacio arrugado del texto yace la duda. El desaparecido de
Cortazar constituye e/ juego de un mecanismo de escritura y de una
magquinacion politica: representa la casilla vacia de ajedrez en forma de rayuela.
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