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Francia, que es mi casa...1 

 
 
 
Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la 

literatura latinoamericana, dijo Julio Cortázar en un coloquio en 1978 sobre la literatura 

latinoamericana actual.2 La fecha de este coloquio coincide con la época en la cual el 

exilio latinoamericano había adquirido su máxima dimensión durante nuestro siglo, 

abarcando según Cortázar en el mismo coloquio — a argentinos, chilenos, uruguayos, 
paraguayos, bolivianos, brasileños, nicaragüenses, haitianos, dominicanos — y la lista no 

se detenía ahí, como añadió algo resignadamente.3 Es en estos años cuando la reflexión 

de Cortázar sobre la problemática del exilio se hace más intensa, de lo que dan 

testimonio un cuantioso número de conferencias, ensayos y entrevistas. Sobre todo 

después que participara en la segunda sesión del Tribunal Russell II que tuvo lugar en 

Bruselas, en enero de 1975, asistió activamente a una serie ininterrumpida de 

tribunales, comisiones, coloquios y congresos sobre la situación política de América 

Latina, la violación de los derechos humanos, las condiciones de vida de los que fueron 

expulsados o habían huido. En estos años, Cortázar casi se había convertido en un 

viajero profesional del exilio, y lo había hecho voluntaria y conscientemente porque 

pensaba que cumplía de este modo su deber como escritor, ayudando en lo más 

posible, con el arma que le confería la pluma, a que fueran conocidas la opresión política 

de las dictaduras latinoamericanas así como la miseria de los pueblos y de los exiliados. 

Había sacrificado a esta labor su propia obra, porque las obligaciones que se había 

impuesto a sí mismo no le dejaban el tiempo necesario para escribir una obra larga, una 

novela, sino solamente cuentos porque los podía redactar en un café o en el avión.4 

La actitud político-literaria de Julio Cortázar en estos años representa la etapa final 

de una evolución interior que había empezado con su llegada a París, en 1951. Cortázar 

es un pensador de índole personal, siempre parte de sus propias experiencias y 



vivencias. Cuando habla o escribe sobre el exilio, entreteje reflexiones sobre la situación 

política objetiva con reflexiones sobre su propia posición como escritor latinoamericano, 

de modo que sus ideas sobre el exilio son, al mismo tiempo, interpretaciones que 

amalgaman vivencias personales con experiencias hechas a través de sus ficciones. 

Escribir sobre las reflexiones cortazarianas en torno al exilio significa, por eso, 

reconstruir al mismo tiempo la biografía política del autor en la que podemos distinguir, 

con cierta libertad de abstracción, cuatro fases: Huida, Toma de conciencia, Años 

conflictivos y Reconciliación. 

 
 
Huida 

 
Muy probablemente tenemos que regresar al primer viaje que llevó a Cortázar a 

Europa, en 1949, para encontrar el origen de esa escisión íntima e inconsciente, al 

principio, que fue responsable de una distancia creciente para con el ambiente 

bonaerense. 

Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años 
después [escribió hacia 1980] incapaz de soportar desengaños 
consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida 
que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban.5 

 
Cortázar tenía 37 años cuando marchó a Francia, en 1951, sin una finalidad precisa, sin 

presentir que se iba para siempre, pero seguro de que debía escapar de las rutinas 

porteñas tal como se practicaban en esos años.6 No sabía qué hacer de su vida, se 

aburría, le molestaba el movimiento peronista en pleno auge porque las apariencias 

populistas herían su sensibilidad de esteta pequeño-burgués. Francia, París significaban 

para él un sueño que llevaba dentro de sí desde hacía muchos años, y esperaba 

encontrar allí una dimensión que le faltaba, sin que hubiera sido capaz de formularla 

explícitamente. 

Vino a París un escritor que era apolítico, como dijo más tarde, y que viviría durante 

ocho años al margen de la historia, que le interesaba sólo en teoría sin comprender que 

le afectaba personalmente. El destino de América 

Latina le era bastante indiferente.7 De modo que la huida de Buenos Aires fue triple: de 

su patria, de América Latina, de la historia. En estos años, Cortázar se buscaba en sí 

mismo en un plano individual — como dijo más tarde — sin tener el sentimiento preciso de 

su prójimo y, por extensión, el sentimiento de su pueblo y el sentimiento de la 

humanidad en su conjunto.8 

 

 



Toma de conciencia 

 
Esa visión del Cortázar recién llegado a París se basa en reflexiones que éste hizo 

más tarde cuando la revolución cubana le había hecho descubrir su verdadera condición 
de latinoamericano.9 Las reflexiones sobre lo que fue forman parte de sus reflexiones 

sobre lo que es y lo que quiere ser. Puede sorprender, a primera vista, que no condene 

incondicionalmente su existencia de entonces, pero no lo hace porque cree que no había 

huido solamente de la historia, sino también de la concurrida vía del escapismo 
intelectual.10 Escapar del escapismo equivale a buscar una nueva dirección, de modo 

que la fuga se le presenta también como búsqueda. Descubre ya en los primeros años 

parisinos una especie de coagulación de [su] experiencia de Argentina que hasta este 
momento había quedado dispersa.11 El París de entonces asume, para él, el papel de un 

catalizador que le permite transformar las nuevas experiencias en algo nuevo, cuyo 

sentido debia revelársele solamente mucho más tarde. Sirviéndose de una metáfora 

diferente y algo dramática, describe la significación que París tuvo para él como su 

camino de Damasco, la gran sacudida existencial.12 Sacudida, sin embargo, no en el 

sentido de una conversión espontánea y súbita, sino de un proceso lento que le hizo 

descubrir, en los años en que escribía "El perseguidor" y Rayuela, paulatinamente al 

prójimo y, por extensión, una humanidad humillada, ofendida, alienada.13 Esta evolución 

interior coincidió con la revolución cubana de 1959; desde entonces, la evolución interior 

y los factores externos se reforzaron mutuamente hasta culminar en el primer viaje a 

Cuba, en 196314 que describió como algo catártico, como una experiencia que lo 

sacudió lo más profundo.15 En Cuba vio con entusiasmo la emancipación del pueblo con 

todos los elementos populistas que tanto le habían espantado en el Peronismo. En Cuba 

descubrió, a la vez, América Latina y su propia existencia como latinoamericano, 

comprendió que lo era dondequiera que fuera, y que el destino del continente le 

incumbía directamente.16 

Es muy difícil acceder a la verdad existencial del Cortázar de entonces, ya que 

consciente o inconscientemente estiliza su pasado en el momento de la toma de 

conciencia. Debajo de la huida descubre una búsqueda cuyo sentido escondido se le 

revela en el choque con la revolución cubana. Visto en retrospectiva, fuga y búsqueda 

forman un solo movimiento dirigido hacia Cuba. Si tuviera que enumerar las causas por 
las que me alegro de haber salido de mi país (...) — escribe en 1967 a Fernández 

Retamar — creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con una visión 
desnacionalizada, la revolución cubana.17 

Cuando escribió esta carta que muy pronto iba a ser famosa, habían pasado 

cuatro años desde su primer viaje a Cuba, lo que indica que fue un proceso muy lento 

el que lo llevó hasta allí, a pesar de las metáforas a veces dramáticas ("camino de 

Damasco", "la gran sacudida existencial") con las que describió los momentos 

decisivos de su historia personal. La Carta a Fernández Retamar inicia una serie de 

ensayos y conferencias sobre la responsabilidad del escritor o, en sentido más general, 



del intelectual latinoamericano. Deliberadamente incluye su existencia de escritor 

latinoamericano en Europa en sus reflexiones. Esta situación que él mismo describe 

como paradójica le parece, sin embargo, crucial para su toma de conciencia, y se 

pregunta 

si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo 
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de 
ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas 
raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la 
historia y del hombre.18 

De este modo, el ausentarse de América Latina pierde todo carácter negativo y 

recibe una connotación positiva como condición previa e indispensable de su toma de 

conciencia de intelectual latinoamericano o, en sentido más amplio, de intelectual del 
tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en día, pertenece potencial o 
efectivamente al tercer mundo porque amenaza a quienes deciden el destino de nuestro 

mundo.19 Cortázar es consciente de que su existencia en París constituye una solución 

personal que no puede generalizarse;20 sin embargo, es precisamente lo que hace, tanto 

en la Carta a Fernández Retamar como después, cuando, para citar un solo ejemplo, en 

una entrevista de 1981, partiendo del hecho innegable de que una cantidad respetable 
de escritores latinoamericanos han empezado a escribir o han escrito tal vez lo más 
importante de su obra, en Francia o en algún otro país europeo, pretende que el hecho 

de estar geográficamente en otro lado hizo todavía más intensa esa toma de conciencia 

en tanto que escritores latinoamericanos.21 

En la Carta a Fernández Retamar, opone de modo tajante y polémico su propia 

toma de conciencia que le ha llevado a buscar sus raíces con una visión 

"desracionalizada", a una corriente latinoamericana que exalta, siguiendo el lema del 

"telurismo", los valores del terruño contra los valores a secas, al país contra el mundo, la 
raza (...) contra las demás razas. Esta corriente le parece estrecha, parroquial y hasta 

aldeana, debajo del supuesto amor a la tierra descubre casi siempre falencias culturales; 
en resumidas cuentas, reprocha a esa corriente el ser un preámbulo a los peores 
avarices del nacionalismo negativo.22 La imagen esbozada por Cortázar forma una 

antítesis polémica respecto de su autoimagen: por un lado, el escritor telúrico que exalta, 

por falta de cultura, los valores de su aldea y de su raza y, por el otro, el autor 

latinoamericano en Europa con una vasta cultura que le permite reunir la búsqueda de 

sus raíces con una visión supranacional de los problemas del continente. 

Además de esta antítesis explícita, la Carta a Fernández Retamar contiene otra, 

menos visible, pero que no obstante influiría mucho en la obra cortazariana posterior. La 

revolución cubana le había dado la certeza de que el socialismo representaba la única 

solución a los problemas de América Latina y de la humanidad en general. El hecho de 

que descubriera en la revolución cubana, juntos, la latinoamericanidad y el socialismo 



fundió estos dos aspectos inseparablemente en una sola concepción que determinaría, 

a partir de entonces, su vida y su obra. Había comprendido  

 

que el socialismo (...) era la única corriente de los tiempos modernos 

que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan 

elemental como ignorado por las sociedades en que le tocaba vivir, 

en el simple, inconcebiblemente difícil y simple principio de que la 

humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el dfa 

en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre. 23 

No dudó, pues, que su deber como escritor latinoamericano era comprometerse y 

promover, de este modo, la causa del socialismo en América Latina. 

Al mismo tiempo, sin embargo, se sabía empapado por el peso de toda una vida en 
la filosofía burguesa.24 El compromiso con el socialismo no le impidió reclamar la libertad 

estética decepcionando así, como escribe, a los catequistas y a los propugnadores del 
arte al servicio de las masas.25 

Cortázar intentó conciliar las dos antítesis en fórmulas de síntesis al definirse como 

escritor latinoamericano en Francia comprometido con un futuro en el que la sociedad 
humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica 
y la poesía una visión espiritual26 Esas fórmulas determinarían, a partir de entonces, su 

posición ideológica, política y artística, posición en la que intentará mantener un difícil 

equilibrio entre fuerzas antagónicas. 

 

 
Años confllctivos 

 
A la Carta a Fernández Retamar siguió una serie de polémicas en las que Cortázar 

explicó y defendió su posición. Había rechazado polémicamente, y continuó haciéndolo, 

los extremos opuestos ("telurismo", "arte al servicio de las masas"), y se vio forzado a 

defenderse, por su parte, de contraataques a veces violentos. Hasta cierto punto, esas 

polémicas eran inevitables porque las posiciones que Cortázar había intentado conciliar 

en su situación personal eran demasiado antagónicas; a veces sin embargo, esas 

polémicas le resultaron dolorosas porque habían surgido a partir de malentendidos. 

La primera polémica le enfrentó con José María Arguedas. En Perú, éste recogió 

algunas frases de la Carta a Fernández Retamar en unos apuntes de su diario que 

pasaron a formar parte de su libro El zorro de arriba y el zorro de abajo, y que fueron 

publicados previamente en la revista Amaru. Arguedas atacó a Cortázar por sus 
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las 
altas esferas de lo supranacional, y continuó con amarga ironía: Todos somos 
provincianos, don Julio [Cortázar]. Provincianos de las naciones y provincianos de lo 



supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien cerrado, el del "valor en sí", 
como usted con mucha felicidad señala.27 

Cortázar respondió con un artículo bastante agresivo; la cuestión le parecía 

afligentemente idiota en una época en que por una parte los jets y los medios de 
comunicación les quitan a los supuestos "exilios" ese trágico valor que tenían para un 
Ovidio, un Dante o un Garcilaso; sostenía que los libros escritos fuera de América Latina 

no eran menos auténticamente latinoamericanos y concluía: Los "exiliados" no somos ni 
mártires, ni prófugos, ni traidores.28 Como salta a la vista, Cortázar usó la palabra "exilio" 

en esta polémica famosa y para Arguedas trágica, todavía indiscriminadamente para 

designar toda ausencia de la patria, incluso presuponía que la lejanía era voluntaria. La 

ausencia no sobrepasaba, para él, los límites de la distancia física, fácilmente salvada 

con los medios de transporte modernos. Cortázar incluso negaba explícitamente todo 

elemento trágico del exilio. Todavía en 1968, la problemática del exilio se resumía, para 

él, en una elección personal, a pesar de su aprendizaje político que obviamente no le 

había hecho descubrir el exilio político como destino colectivo. Los ejemplos ya no eran 

necesarios, estaban los casos del Paraguay y del Brasil, para limitarnos a dos estados. 

Unos años más tarde surgió otra polémica, esta vez con Osear Collazos, que le 

brindó a Cortázar la oportunidad de definir su concepto de realidad y realismo que ya 

había marcado implícitamente la polémica con Arguedas.29 Collazos le había reprochado 

el olvidar la realidad y despreciar toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la 

gestación del producto literario.30 Bajo este reproche se ocultaba otro más fundamental, 

el haberse orientado más hacia los juegos formales de los intelectuales franceses que 

hacia la realidad latinoamericana. 

En su respuesta, Cortázar negó rotundamente haber olvidado la realidad y 

reprochó, por su parte, a Collazos y tantos otros el querer encerrar a los escritores en el 

contexto sociocultural y político,31 a lo que opuso una visión más amplia del hombre y de 

la literatura. Definió su propia escritura como una serie de tentativas dentro de una 

espiral, de modo que cada nuevo libro sería una tentativa de captar la realidad en un 

nivel más alto, buscando las últimas posibilidades que puede dar la literatura, lo que se 

traduciría en formas cada vez más experimentales, más "abiertas", más distanciadas de 
la obra precedente.32 Cortázar reconoció explícitamente su deber como escritor 
latinoamericano, es decir un escritor del tercer mundo, para con el lector 

latinoamericano, sabiendo — como escribió — que ese hombre es el hombre histórico, 
alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el 
imperialismo.33 Pero el escritor no debe limitarse a esta perspectiva tercermundista que 

dejaría al lector sin esperanza, debe sobrepasar los confines de esta situación real para 

buscar nuevos horizontes. Implícitamente, Cortázar alude a su toma de conciencia como 

escritor-latinoamericano que presuponía la lejanía física. 

El signo de toda gran creación — señala — es que nace de un escritor que 
de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras ópticas, 



llamando a los que por múltiples y obvias razones no han podido aún 
franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a 
esa libertad profunda que sólo puede nacer de la realización de los más 
altos valores de cada individuo.34 

La literatura tiene como misión ensanchar hasta los límites de lo posible el concepto de 

la realidad para preparar para la revolución a los hombres que viven todavía bajo los 

regímenes capitalistas. 

Una literatura que merezca su nombre es aquélla que incide en el 
hombre desde todos los ángulos (...), que lo exalta, lo incita, lo cambia, 
lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más hombre, 
como Homero hizo más reales, es decir, más hombres, a los griegos, y 
como Martí y Vallejo y Borges hicieron más reales, es decir más 
hombres, a los latinoamericanos.35 

Para Cortázar, la búsqueda de la realidad y la búsqueda de nuevas formas literarias no 

forman dos operaciones distintas sino una sola, y concluye que la literatura 

latinoamericana necesitaría más a los revolucionarios de la literatura que a los literatos 

de la revolución, porque — como dijo más tarde — nada le parecía más revolucionario 

que enriquecer por todos los medios posibles la noción de realidad en el ánimo del 
lector de novelas o de cuentos, ya que creía que América Latina proporciona la prueba 
irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a través de los productos culturales 
ha tenido y tiene una acción directa, un efecto claramente demostrable en la capacidad 
revolucionaria de los pueblos.36 

La tercera polémica enfrentó a Cortázar con jóvenes intransigentes de la 

revolución parisina de mayo de 1968. En el curso de una manifestación denominada 

"América Latina no oficial", que tuvo lugar en París del 20 al 30 de abril de 1970, se 

organizó una mesa redonda sobre "El intelectual y la política", en la que participaron, 

entre otros, Vargas Llosa y Cortázar. Este recogió el texto de su conferencia, 

añadiéndole un comentario en el cual explicaba sus intenciones, y contestaba a las 

preguntas y a los ataques de los participantes, y lo publicó bajo el título de Viaje 
alrededor de una mesa.37 Discusiones de este tipo debían ser muy frecuentes en estos 

años, tanto en París como en otras ciudades. Bryce Echenique ha recreado, en La vida 
exagerada de Martín Romana, con matices satíricos, el clima intelectual del mundillo de 

los jóvenes latinoamericanos en París que constituye el ambiente de estas 

discusiones.38 En Abaddón, Sábato recuerda otra discusión con argumentos muy 

semejantes a los que encontramos en el libro cortazariano.39 El lema había sido creado 

unos años atrás durante una discusión en la que participaron Jean-Paul Sartre, Simone 

de Beauvoir y Jorge Semprun, entre otros, editada, en versión española, por el 

argentino Noé Jitrik bajo el título sugestivo: ¿para qué sirve la literatura? 40 



La respuesta era clara para la inmensa mayoría de la joven izquierda 

revolucionaria. Citaré un ejemplo famoso de estos años porque Cortázar lo incluyó en su 

argumentación. En 1969, el líder campesino revolucionario Hugo Blanco, peruano, había 

dirigido desde la cárcel una carta a los poetas revolucionarios y a los revolucionarios 
poetas: Necesitamos poetas que escriban a pedido, leemos entre otras cosas, y que lo 

hagan para la gente común, analfabeta, que sólo sabe pelear a muerte por su pueblo. 
Frente a esta tarea urgente, le parece cosa nimia, ridicula, la libertad de la literatura y la 

voluntad de estilo que los autores reclaman.41 

Para Cortázar, la posición literaria de Blanco puede resumirse en el llamado 

"contenidismo", tan discutido en esos años, y que prolonga el llamado realismo 

socialista. Considera la carta de Blanco como un nuevo episodio en esta interminable 
cadena de equívocos entre la acción y el pensamiento, entre la política y la creación 
imaginaria.42 

Cortázar intentó defender, tanto en la conferencia como en su comentario, su 

propia posición y, al mismo tiempo, aclarar los equívocos mencionados. Empieza por 

definir al intelectual como creador, como especialista en productos culturales — libros, 
películas, cuadros, objetos, música.43 A este creador, continúa, los revolucionarios le 

exigen el llamado compromiso, lo que significa a veces el paso a la acción 
revolucionaria, y otras veces una obra revolucionaria.44 

A esta doble exigencia, Cortázar responde que el arma del escritor (se limita a él) 

es la escritura, lo que no excluye el combate físico si cree que ha llegado la hora.45 La 

exigencia de la obra revolucionaria también le parece un error si ésta se comprende 

como basada directamente en temas o contextos de agitación, de acción, de realización 
revolucionarias ,46 Querer condicionar la literatura a las necesidades inmediatas le 

parece Incluso el error más grave que podría cometer un escritor comprometido.47 

Contra estas exigencias, Cortázar defiende una vez más su concepción de la 

literatura que abarca, entre otras cosas, el erotismo, el sentimiento lúdlco y la 

imaginación.48 La labor del escritor consiste en agregar nuevas conquistas mentales o 
sensibles al patrimonio que queremos legar al hombre nuevo. De eso se deduce que 

cuanto más revolucionaria es una obra, más se adelanta a su tiempo, de modo que la 

literatura verdadera revolucionaria se sitúa casi siempre en desajuste con su tiempo ,49 El 

verdadero servicio que la literatura presta a la revolución no es la búsqueda de la acción 

directa, en aparente armonía con la lucha revolucionaria, sino esa búsqueda de tensión, 
(...) esa investigación en el terreno que [le] es propio y que tiene por último objetivo el 
advenimiento del hombre nuevo, del hombre socialista en lo más alto de sus 
posibilidades mentales y sensibles.50 

En el cuento "Reunión", publicado en 1966 en el volumen Todos los fuegos el 
fuego, Cortázar había personificado el ideal del hombre nuevo en la figura de Fidel 

Castro, que en el relato lleva el nombre de Luis. La cuarta "polémica", polémica entre 

comillas esta vez, lo enfrentó precisamente con el admirado líder cubano. "Polémica" 

entre comillas porque no enfrentó a los dos directamente, ya que Cortázar era 



solamente uno entre otros intelectuales que Fidel Castro llamó irónicamente "señores 

liberales burgueses". Por primera vez, Cortázar chocó directamente contra la realidad 

política, y recibió un golpe que debió herirlo gravemente. Según la perspectiva, este 

choque será trágico o cómico, basado en un malentendido o inevitable. De todos modos, 

este episodio representa la crisis más grave en la evolución política del escritor Cortázar. 

Sobra explicar que hablamos del tristemente famoso caso Padilla. Cortázar había 

figurado entre los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos que dirigieron, después 

de la autocrítica de Padilla, una carta a Fidel Castro en la que expresaron sus 
preocupaciones con motivo de la detención del conocido poeta y escritor Heberto 
Padilla.51 Pero la participación de Cortázar no se había limitado a la sola signatura. 

Según Plinio Mendoza, una primera versión de la carta había sido redactada por Juan 

Goytisolo. Cortázar la juzgó demasiado dura y la corrigió, volviéndola más 

simpatizante.52 Siempre siguiendo a Plinio Mendoza, la firma de Cortázar era 

especialmente significativa y decidió a muchos intelectuales izquierdistas que aún 

vacilaban a tomar parte en la empresa común. 

A pesar de que la crítica de los intelectuales iba envuelta en fórmulas de cortesía y 

simpatía, Fidel Castro respondió con un discurso tajante, mordaz e incluso brutal. Se 

burló — para resumir el discurso en un montaje de citas — de los señores liberales 
burgueses, de los seudoizquierdistas descarados, de los farsantes que desde París 
desprecian a los escritores de verdad y los miran como unos aprendices, como unos 
pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Queda muy claro que el 

escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad debe luchar en América 

Latina, en la trinchera de combate, y no en los salones burgueses. Fidel Castro terminó 

por echar fuera a los señores intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes 

de la CIA: En Cuba no tendrán entrada; ¡no tendrán entrada! (...) Cerrada la entrada 
indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito.53 En una Declaración, el 

Congreso Nacional de Educación y Cultura repitió la condena en tono muy similar al 

discurso de Fidel Castro.54 

Reconocemos en estos dos textos los argumentos que Cortázar había rechazado 

en sus discusiones con Arguedas, Collazos, Blanco y los jóvenes de la mesa redonda de 

abril de 1970. Usados por Fidel Castro, esos argumentos revestían una autoridad que no 

habían tenido antes. De golpe, Cortázar perdió la base ideológica de su posición. Pero lo 

peor era el hecho de que Fidel Castro le había cerrado la entrada a Cuba. De nada le 

valieron sus esfuerzos de mantener una posición intermedia, no le habían salvado del 

destierro el país que había empezado a amar como patria espiritual. A partir de este 

momento, Cortázar era un exiliado, y lo era doblemente porque había sido rechazado 

por la comunidad ideológica de los revolucionarios cubanos. 

La reacción de Cortázar fue la de un amante sorprendido en flagrante delito. 

Presentó sus disculpas, y lo hizo en un poema que a veces roza, hay que decirlo, la 

cursilería intelectual. Pero a pesar de toda humillación voluntaria, de toda postración, 

mantuvo, aunque muy tímidamente, su posición intermedia: 



Pero me aparto ahora de su mundo ideal [i.e. de Cuba], de sus 
esquemas, precisamente ahora cuando 
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo, 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que 
nunca 
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a 
manotazos, 
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insistiendo (cuantas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra 
americana, 
y como pueda y donde esté siendo esa tierra, y por sus hombres 

escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida55 

 
Poco después empezó a escribir un libro en el que recogió los argumentos de las 

discusiones teóricas y los transformó en acción novelesca. La novela apareció en marzo 

de 1973 bajo el título Libro de Manuel. Como declaró Cortázar en una larga entrevista 

poco después de aparecer el libro, éste debía su forma y contenido a la doble aspiración 

artística y política.56 Por un lado, el Libro de Manuel es la expresión de su búsqueda de 

una nueva realidad literaria, adecuada a su concepción del hombre nuevo en una 

sociedad nueva, por el otro, tiene la misión precisa de informar a los lectores 

latinoamericanos de las violaciones de los derechos humanos, de las atrocidades y 

torturas infligidas a los que resultaban sospechosos para las clases dominantes.57 Más 

importante, tal vez, es la misión implícita del libro. En este nivel, la novela puede leerse 

como respuesta a las acusaciones de Fidel Castro. Cortázar quiso mostrar, y no importa 

tanto si lo hizo consciente o inconscientemente, que el escritor latinoamericano podía 

luchar por la revolución también desde Europa, e incluso podía prestar ciertos servicios 

a la revolución solamente porque vivía allí. Esta argumentación implícita se encuentra en 

dos niveles de la novela. En el nivel de la información sobre la violación de los derechos 

humanos, es decisivo el hecho de que Cortázar tenía acceso a esas informaciones 

precisamente porque vivía en el extranjero, y solamente desde allí pudo transmitirlas a 

sus compatriotas que permanecían en su país. En el nivel de la acción novelesca, 

Cortázar mostró que se puede ser revolucionario también viviendo en las capitales de 

las podridas y decadentes sociedades de Europa?58 Pero Cortázar defendió también, 

aunque todavía no con la firmeza anterior al caso Padilla, si bien ya mucho más 

explícitamente que en su poema policrítico, la libertad del escritor y una concepción total 

de la literatura que reunía el compromiso político con el erotismo, el sentimiento lúdico y 

la imaginación, como había postulado en su conferencia del abril de 1970. Y, lo que es 

más, expresó temor ante la intransigencia de ciertos jóvenes que llamó los fascistas de 

la revolución.59 La novela no satisfizo a nadie y suscitó reacciones a veces violentas, los 

unos la encontraron demasiado política y los otros demasiado literaria y lúdica. Sin 



embargo, el libro tuvo por lo menos un mérito que fue formulado con una previsión 

alucinante por Haroldo Conti, que sería después uno de los "desaparecidos" del régimen 

militar argentino: 

Yo aprecio esto en Cortázar y se lo agradezco, y creo que es bueno 
que se quede allá aunque sea nada más que para eso. Porque 
cuando enmudezcan todas las voces, habrá todavía una, salvada por 
la distancia, que señale y condene, que denuncie y ayude, que 
movilice y congregue60 

 
 
Reconciliación 

 
A pesar de la recepción controvertida del Libro de Manuel, el compromiso literario 

realizado en la novela marcó el primer paso hacia la reconciliación ideológica. Cortázar 

continuó la experiencia, escribiendo Fantomas contra los vampiros multinacionales 

(1975) donde denunció las torturas en los regímenes dictatoriales, partiendo de sus 

experiencias en la segunda sesión del Tribunal Russell II que se había dedicado a 

investigar la violación de los derechos humanos y de los derechos de los pueblos en 

varios países latinoamericanos.61 En estos años, Cortázar empezó a participar en esta 

serie de tribunales, coloquios y congresos mencionada al principio de este ensayo. Esta 

actitud lo llevó inevitablemente al choque con el régimen militar de Argentina. Cuando 

éste prohibió la aparición del libro de cuentos Alguien que anda por ahí (1977) porque 

contenía dos cuentos de inspiración política y Cortázar se negaba a excluirlos, ya no se 

atrevió a visitar su patria. La lejanía voluntaria se había convertido en exilio forzoso.62 

Pero la nueva situación le ofreció también aspectos más claros, porque más o menos al 

mismo tiempo fue aceptado nuevamente por el régimen cubano, con lo que terminó su 

exilio Ideológico, después de siete años de silencio y de ausencia, como escribió a 

principios de los años ochenta.63 Por fin y gracias a la situación política, Cortázar había 

logrado reunir en una nueva síntesis las fuerzas antagónicas de su existencia que hasta 

entonces la habían desgarrado: la ausencia de América Latina, la lucha por la revolución 

y la unión ideológica con Cuba. 

Pero Cortázar debía pagar por esta armonía con una nueva escisión interior que la 

amenazaba desde dentro: el exilio político le permitió la reconcialiación ideológica con 

Cuba; pero al mismo tiempo, vivió el exilio de la Argentina como una pesadilla continua. 

La situación no carece de cierta ironía amarga para alguien que siempre había defendido 

el derecho de vivir fuera de su país e incluso había insistido en los efectos positivos de la 

ausencia. Por eso, sus reflexiones sobre el exilio siguen reflejando las mismas 

antinomias de antes. Cortázar sigue pensando que, para muchos autores 

latinoamericanos, la lejanía del continente era decisiva para su toma de conciencia como 

latinoamericanos. En general mantiene las posiciones que había expuesto en las 



discusiones de los años conflictivos. La diferencia consiste en que sus ideas se 

presentan ahora menos teóricas, más prácticas y más precisas. Cortázar distingue 

ahora más nítidamente que antes las diferentes formas de exilio. A la forma voluntaria, el 

auto-exilio, la lejanía, la ausencia del país, opone el exilio político forzoso que siempre 

tiene un elemento de compulsión y muchas veces de violencia.64 La forma más grave del 

exilio la denomina exilio cultural, cuando además de expulsar al autor se le prohiben sus 

libros, de modo que le es vedado todo contacto con el público de su país.65 Muy al 

margen de sus reflexiones queda el exilio llamado interior, cuando el escritor disidente 

permanece en su país, pero vive bajo una amenaza permanente que le impide expresar 

libremente sus ideas y le condena al silencio o a la propagación sigilosa de sus obras, 

siempre bajo el riesgo de perder su libertad o incluso su vida.66 Pero a pesar de esa 

valoración de principio, Cortázar parece considerar el exilio exterior como única 

respuesta auténtica a la represión política del régimen militar. 

La idea central que repite en prácticamente todos los textos sobre el exilio es lo que 

llamó la idea combativa del exilio que se dirigía contra la melancolía, la amargura, la 

neurosis del exiliado, el abandono que lo puede conducir a la peor miseria moral.67 
Cortázar nunca se refirió en estas ocasiones a su propia persona, siempre a la diaspora 
que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas humanas,68 siempre habló de 

personas concretas que había conocido, pero la repetición insistente de esta idea 

sugiere que Cortázar combatió también una tentación que llevaba en su propio corazón. 

El primer paso hacia una noción positiva del exilio debería ser, para Cortázar, una 

profunda autocrítica: 

¿Por qué estoy exiliado? Si estoy exiliado es porque perdí. ¿Por qué 
perdí? ¿Cuáles fueron las razones que nos llevaron a la derrota? Es el 
caso de todo guerrillero que está fuera de la Argentina. ¿Por qué? ¿Qué 
equivocaciones cometimos? ¿Qué pasó? ¿Qué nos pasó? ¿Qué 
hubiéramos tenido que hacer?69 

A partir de esta autocrítica, el escritor, el intelectual exiliado debería usar las 

oportunidades que le ofrece su estancia en el extranjero para aprender lo más posible 

acerca de su nuevo ambiente cultural. Incluso compara el exilio al viaje ilustrador, el 

viaje revelador — la "Bildungsreise" — del siglo XIX. En este contexto hay que mencionar 

otra vez su concepto dinámico del realismo literario: el escritor exiliado debe aprovechar 

sus contactos con la cultura extranjera para revisar y ensanchar su concepto de 

realidad, a fin de poder transmitirla a los hombres de su patria: 

El exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en 
alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos 
nacionalistas, menos egoístas; pero esa vuelta tenemos que ganarla 
desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y 



transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos está 
dando la diaspora.70 

¿Pero cómo transmitir ese enriquecimiento en el caso del exilio cultural? Tampoco 

en este caso extremo el escritor debe complacerse en la desesperación, porque incluso 

en esa situación aparentemente desesperada dispone de medios para que sus obras e 

ideas puedan alcanzar al público de su país, empezando por medidas simples como 

enviar paquetes de libros por vía marítma, o enviar cassettes o videos, o transmitir 

mensajes en emisiones de onda corta.71 Más importante, sin embargo, le parece una 

elección consciente que se traduciría en la conducta personal y la obra del escritor 

exiliado y que resume en el concepto de la triple militancia: la de la participación en las 

organizaciones políticas progresistas; la de la inclusión del compromiso en el contexto 

de su obra, y la tercera militancia de batallar por la inserción de su obra en el ámbito 

real de los medios masivos de comunciación, anticipándose así a la revolución política 

que concluirá por ponerlos íntegramente al servicio del pueblo. Porque mientras la 

política no asegure la liberación cultural de nuestra América, la cultura deberá abrir el 

camino para la liberación política.72 

 
La inclusión del compromiso en la obra literaria es el punto más difícil de este 

programa, como hemos visto a propósito de Libro de Manuel. Sin embargo, Cortázar 

sostiene que el humor y la imaginación siguen siendo las armas más poderosas del 

escritor, y que debe emplearlas en formas literarias que tal vez le puedan parecer por 

ahora despreciables: la tira cómica, la fotonovela, la canción, guiones de películas o de 

piezas de televisión, formas, sin embargo, que se prestan perfectamente al 

contrabando literario.73 

Es importante el hecho de que Cortázar se limite a la lucha literaria con las armas 

que le son propias. No vuelve a la lucha armada que había estado en el centro 

ideológico de Libro de Manuel. Puede ser que la experiencia de este libro le haya 

enseñado que había intentado librar batalla en un campo que no era el suyo. Sea como 

fuere, la lucha armada queda fuera de sus reflexiones sobre el exilio en los últimos años 

de su vida; la suya es la lucha pacífica que intenta cambiar con las armas de la literatura 

a los hombres para que puedan realizar, un día futuro, el socialismo libre y abierto que 

sigue siendo su ideal político. 

Este ideal que a veces llama sueño no se limita a su patria, la Argentina. Este 

sueño abarca la totalidad de los países latinoamericanos. Para él, los escritores 

latinoamericanos más significativos desde Sarmiento hasta García Márquez, 

se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo común 
que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, 
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo 
máscaras y mentiras, liquidando prejuicios y tabúes, mostrando o 
creando los elementos necesarios para que los diferentes pueblos 



reconozcan cada vez más que ( participan de una misma y profunda 
corriente telúrica e histórica que los une en vez de separarlos, que los 
llama a comprenderse en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y 
en slogans chauvinistas.74 

Después de más de treinta años de vivir en París, al final de un camino que lo llevó de la 

ausencia voluntaria al exilio cultural, del ciudadano argentino al ciudadano francés, 

Cortázar vuelve a soñar el sueño de Simón Bolívar: Los Estados Unidos de América 

Latina.75 

La lucha terminó con la caída del régimen militar y la toma de posesión del 

presidente Alfonsín en diciembre de 1983, acto que pudo presenciar Cortázar, pocas 

semanas antes de su muerte. Pero en este momento ya había empezado otra lucha, la 

lucha por Nicaragua. Cortázar había entrado en las filas de los intelectuales que 

apoyaban el régimen sandinista, pero ya no lo hacía de modo tan incondicional como lo 

había hecho en el caso de Cuba. Incluso se sirvió de Nicaragua para retomar, una última 

vez, el caso Padilla. Muy claramente señaló el peligro de la política oficial cubana de 

entonces que en su útlima instancia desemboca en el terror de 1984.76 Cortázar siguió 

siendo solidario con el régimen castrista, considerando sin embargo necesario criticar el 

socialismo cuando creemos que yerra el camino.77 Hasta el final de su vida, Cortázar 

trató de reunir, en su vida y su obra, el compromiso político y la libertad intelectual. 

La importancia del pensador político Cortázar no consiste en la fuerza o la 

originalidad de sus pensamientos. Sabía mejor que nadie que la teoría política no era su 

fuerte. 

Tengo una ideología — dijo en una entrevista de 1979 — una noción de lo 
que es justo en el campo social — lo que creo que es justo — y tengo una 
perspectiva histórica por la cual lucho, pero soy algo que definiría como 
"creador de ficciones". Soy novelista, narrador, y lo seré siempre.78 

La importancia del caso Cortázar consiste en el hecho de que nos ofrece una 

síntesis de los problemas de la literatura latinoamericana como hecho político: la 

ausencia, el exilio, la lucha por la libertad de los pueblos latinoamericanos que muchas 

veces va a la par con luchas ideológicas entre los intelectuales. Cortázar trató de reunir, 

en su existencia, América Latina y Europa. De ahí provienen las tensiones que 

caracterizan tanto su vida como sus ¡deas políticas y que siempre amenazaron romper 

el equilibrio inestable entre las fuerzas antagónicas. Solamente a través de sus 

ficciones logró lo que le era vedado en la realidad: convertir la ausencia en presencia. 
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