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Francia, que es mi casa...!

Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la
literatura latinoamericana, dijo Julio Cortazar en un coloquio en 1978 sobre la literatura
latinoamericana actual.? La fecha de este coloquio coincide con la época en la cual el
exilio latinoamericano habia adquirido su maxima dimension durante nuestro siglo,
abarcando segun Cortazar en el mismo coloquio — a argentinos, chilenos, uruguayos,
paraguayos, bolivianos, brasilerios, nicaragtienses, haitianos, dominicanos —y la lista no
se detenia ahi, como afiadio6 algo resignadamente.3 Es en estos afios cuando la reflexion
de Cortazar sobre la problematica del exilio se hace mas intensa, de lo que dan
testimonio un cuantioso nimero de conferencias, ensayos y entrevistas. Sobre todo
después que participara en la segunda sesién del Tribunal Russell Il que tuvo lugar en
Bruselas, en enero de 1975, asisti6 activamente a una serie ininterrumpida de
tribunales, comisiones, coloquios y congresos sobre la situacion politica de América
Latina, la violacion de los derechos humanos, las condiciones de vida de los que fueron
expulsados o habian huido. En estos afos, Cortazar casi se habia convertido en un
viajero profesional del exilio, y lo habia hecho voluntaria y conscientemente porque
pensaba que cumplia de este modo su deber como escritor, ayudando en lo mas
posible, con el arma que le conferia la pluma, a que fueran conocidas la opresién politica
de las dictaduras latinoamericanas asi como la miseria de los pueblos y de los exiliados.
Habia sacrificado a esta labor su propia obra, porque las obligaciones que se habia
impuesto a si mismo no le dejaban el tiempo necesario para escribir una obra larga, una
novela, sino solamente cuentos porque los podia redactar en un café o en el avion.*

La actitud politico-literaria de Julio Cortazar en estos afios representa la etapa final
de una evolucion interior que habia empezado con su llegada a Paris, en 1951. Cortazar
es un pensador de indole personal, siempre parte de sus propias experiencias y



vivencias. Cuando habla o escribe sobre el exilio, entreteje reflexiones sobre la situacion
politica objetiva con reflexiones sobre su propia posicién como escritor latinoamericano,
de modo que sus ideas sobre el exilio son, al mismo tiempo, interpretaciones que
amalgaman vivencias personales con experiencias hechas a través de sus ficciones.
Escribir sobre las reflexiones cortazarianas en torno al exilio significa, por eso,
reconstruir al mismo tiempo la biografia politica del autor en la que podemos distinguir,
con cierta libertad de abstraccién, cuatro fases: Huida, Toma de conciencia, Afos
conflictivos y Reconciliacion.

Huida

Muy probablemente tenemos que regresar al primer viaje que llevé a Cortazar a
Europa, en 1949, para encontrar el origen de esa escision intima e inconsciente, al
principio, que fue responsable de una distancia creciente para con el ambiente
bonaerense.

Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos afios
después [escribi6 hacia 1980] incapaz de soportar desengafios
consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo de vida
que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban.5

Cortazar tenia 37 afios cuando marché a Francia, en 1951, sin una finalidad precisa, sin
presentir que se iba para siempre, pero seguro de que debia escapar de las rutinas
portenas tal como se practicaban en esos aros.® No sabia qgué hacer de su vida, se
aburria, le molestaba el movimiento peronista en pleno auge porque las apariencias
populistas herian su sensibilidad de esteta pequefio-burgués. Francia, Paris significaban
para él un suefio que llevaba dentro de si desde hacia muchos afios, y esperaba
encontrar alli una dimensiéon que le faltaba, sin que hubiera sido capaz de formularla
explicitamente.

Vino a Paris un escritor que era apolitico, como dijo mas tarde, y que viviria durante
ocho afios al margen de la historia, que le interesaba soélo en teoria sin comprender que
le afectaba personalmente. El destino de América

Latina le era bastante indiferente.” De modo que la huida de Buenos Aires fue triple: de
su patria, de América Latina, de la historia. En estos afios, Cortazar se buscaba en s/
mismo en un plano individual— como dijo mas tarde — sin tener el sentimiento preciso de
su prdjimo y, por extension, el sentimiento de su pueblo y el sentimienfo de la
humanidad en su conjunta.8



Toma de conciencia

Esa vision del Cortazar recién llegado a Paris se basa en reflexiones que éste hizo
mas tarde cuando la revolucién cubana le habia hecho descubrir su verdadera condicion
de latinoamericano.’ Las reflexiones sobre lo que fue forman parte de sus reflexiones
sobre lo que es y lo que quiere ser. Puede sorprender, a primera vista, que no condene
incondicionalmente su existencia de entonces, pero no lo hace porque cree que no habia
huido solamente de la historia, sino también de la concurrida via del escapismo
intelectual® Escapar del escapismo equivale a buscar una nueva direccién, de modo
que la fuga se le presenta también como busqueda. Descubre ya en los primeros afios
parisinos una especie de coagulacion de [su] experiencia de Argentina que hasta este
momento habia quedado d/.<>‘pr;'r.<>‘a.11 El Paris de entonces asume, para él, el papel de un
catalizador que le permite transformar las nuevas experiencias en algo nuevo, cuyo
sentido debia revelarsele solamente mucho mas tarde. Sirviéndose de una metafora
diferente y algo dramatica, describe la significacion que Paris tuvo para él como su
camino de Damasco, la gran sacudida existencial? Sacudida, sin embargo, no en el
sentido de una conversion espontanea y subita, sino de un proceso lento que le hizo
descubrir, en los afios en que escribia "El perseguidor" y Rayuela, paulatinamente al
proéjimo y, por extension, una humanidad humiflada, ofendida, alienada.” Esta evolucion
interior coincidié con la revolucion cubana de 1959; desde entonces, la evolucién interior
y los factores externos se reforzaron mutuamente hasta culminar en el primer viaje a
Cuba, en 1963™ que describi6 como algo catdrtico, como una experiencia que lo
sacudié lo més profundo.”® En Cuba vio con entusiasmo la emancipacion del pueblo con
todos los elementos populistas que tanto le habian espantado en el Peronismo. En Cuba
descubrio, a la vez, América Latina y su propia existencia como latinoamericano,
comprendié que lo era dondequiera que fuera, y que el destino del continente le
incumbia directamente.'®

Es muy dificil acceder a la verdad existencial del Cortdzar de entonces, ya que
consciente o inconscientemente estiliza su pasado en el momento de la toma de
conciencia. Debajo de la huida descubre una busqueda cuyo sentido escondido se le
revela en el choque con la revolucién cubana. Visto en retrospectiva, fuga y busqueda
forman un solo movimiento dirigido hacia Cuba. S/ tuviera que enumerar las causas por
las que me alegro de haber salido de mi pais (...) — escribe en 1967 a Fernandez
Retamar — creo que /a principal seria el haber seguido desde Europa, con una vision
desnacionalizada, la revolucién cubana."

Cuando escribi6 esta carta que muy pronto iba a ser famosa, habian pasado
cuatro afos desde su primer viaje a Cuba, lo que indica que fue un proceso muy lento
el que lo llevd hasta alli, a pesar de las metaforas a veces dramaticas ("camino de
Damasco", "la gran sacudida existencial®) con las que describi6 los momentos
decisivos de su historia personal. La Carta a Fernandez Retamar inicia una serie de
ensayos y conferencias sobre la responsabilidad del escritor 0, en sentido mas general,



del intelectual latinoamericano. Deliberadamente incluye su existencia de escritor
latinoamericano en Europa en sus reflexiones. Esta situacién que él mismo describe
como paraddjica le parece, sin embargo, crucial para su toma de conciencia, y se
pregunta

si no era necesario situarse en la perspectiva mas universal del viejo
mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de
ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas
raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la
historia y del hombre.'®

De este modo, el ausentarse de América Latina pierde todo caracter negativo y
recibe una connotacion positiva como condicion previa e indispensable de su toma de
conciencia de intelectual latinoamericano o, en sentido mas amplio, de /ntelectual del
tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en dia, pertenece potencial o
efectivamente al tercer mundo porque amenaza a quienes deciden el destino de nuestro
mundo.'® Cortazar es consciente de que su existencia en Paris constituye una solucién
personal que no puede generalizarse;20 sin embargo, es precisamente lo que hace, tanto
en la Carta a Fernandez Retamar como después, cuando, para citar un solo ejemplo, en
una entrevista de 1981, partiendo del hecho innegable de que una cantidad respetable
de escritores latinoamericanos han empezado a escribir o han escrito tal vez lo mas
importante de su obra, en Francia o en algun otro pals europeo, pretende que el hecho
de estar geograficamente en otro lado hizo todavia mas intensa esa toma de conciencia
en tanto que escritores latinoamericanos.?'

En la Carta a Fernandez Retamar, opone de modo tajante y polémico su propia
toma de conciencia que le ha llevado a buscar sus raices con una vision
"desracionalizada", a una corriente latinoamericana que exalta, siguiendo el lema del
"telurismo", /os valores del terrurio contra los valores a secas, al pais contra el mundo, la
raza (...) contra las demas razas. Esta corriente le parece estrecha, parroquial y hasta
aldeana, debajo del supuesto amor a la tierra descubre casi siempre falencias culturales;
en resumidas cuentas, reprocha a esa corriente el ser un preambulo a los peores
avarices del nacfonalismo nega't/vo.22 La imagen esbozada por Cortazar forma una
antitesis polémica respecto de su autoimagen: por un lado, el escritor telirico que exalta,
por falta de cultura, los valores de su aldea y de su raza y, por el otro, el autor
latinoamericano en Europa con una vasta cultura que le permite reunir la busqueda de
sus raices con una vision supranacional de los problemas del continente.

Ademas de esta antitesis explicita, la Carta a Fernandez Retamar contiene otra,
menos visible, pero que no obstante influiria mucho en la obra cortazariana posterior. La
revolucién cubana le habia dado la certeza de que el socialismo representaba la Unica
solucion a los problemas de América Latina y de la humanidad en general. El hecho de
que descubriera en la revolucion cubana, juntos, la latinoamericanidad y el socialismo



fundio estos dos aspectos inseparablemente en una sola concepcion que determinaria,
a partir de entonces, su vida y su obra. Habia comprendido

que el socialismo (...) era la Unica corriente de los tiempos modernos
que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan
elemental como ignorado por las sociedades en que le tocaba vivir,
en el simple, inconcebiblemente dificil y simple principio de que la
humanidad empezara verdaderamente a merecer su nombre el dfa
en que haya cesado la explotaciéon del hombre por el hombre. z

No dudd, pues, que su deber como escritor latinoamericano era comprometerse y
promover, de este modo, la causa del socialismo en América Latina.

Al mismo tiempo, sin embargo, se sabia empapado por el peso de toda una vida en
la filosofia burguesa.24 El compromiso con el socialismo no le impidié reclamar la libertad
estética decepcionando asi, como escribe, a /os catequistas y a los propugnadores del
arte al servicio de las masas.”

Cortazar intent6 conciliar las dos antitesis en férmulas de sintesis al definirse como
escritor latinoamericano en Francia comprometido con wn futuro en el que la sociedad
humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vision practica
y la poesia una vision espiritual® Esas formulas determinarian, a partir de entonces, su
posicién ideoldgica, politica y artistica, posicion en la que intentara mantener un dificil
equilibrio entre fuerzas antagonicas.

Anos conflictivos

A la Carta a Fernandez Retamar siguio una serie de polémicas en las que Cortazar
explico y defendié su posicion. Habia rechazado polémicamente, y continué haciéndolo,
los extremos opuestos ("telurismo", "arte al servicio de las masas"), y se vio forzado a
defenderse, por su parte, de contraataques a veces violentos. Hasta cierto punto, esas
polémicas eran inevitables porque las posiciones que Cortazar habia intentado conciliar
en su situacion personal eran demasiado antagonicas; a veces sin embargo, esas
polémicas le resultaron dolorosas porque habian surgido a partir de malentendidos.

La primera polémica le enfrent6 con José Maria Arguedas. En Peru, éste recogioé
algunas frases de la Carta a Fernandez Retamar en unos apuntes de su diario que
pasaron a formar parte de su libro £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, y que fueron
publicados previamente en la revista Amaru. Arguedas atac6 a Cortazar por sus
solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las
altas esferas de lo supranacional, y continué con amarga ironia: 7odos somos
provincianos, don Julio [Cortazar]. Provincianos de las naciones y provincianos de lo



supranacional que es, también, una esfera, un estrato bien cerrado, el del "valor en si",
como usted con mucha felicidad sefiala.”’

Cortazar respondié con un articulo bastante agresivo; la cuestion le parecia
afligentemente idiota en una época en que por una parte los jets y los medios de
comunicacion les quitan a los supuestos "exilios" ese tragico valor que tenian para un
Ovidio, un Dante o un Garcilaso, sostenia que los libros escritos fuera de América Latina
no eran menos auténticamente latinoamericanos y concluia: Los "exiliados" no somos ni
martires, ni profugos, ni traidores.® Como salta a la vista, Cortazar uso la palabra "exilio"
en esta polémica famosa y para Arguedas tragica, todavia indiscriminadamente para
designar toda ausencia de la patria, incluso presuponia que la lejania era voluntaria. La
ausencia no sobrepasaba, para él, los limites de la distancia fisica, facilmente salvada
con los medios de transporte modernos. Cortazar incluso negaba explicitamente todo
elemento tragico del exilio. Todavia en 1968, la problematica del exilio se resumia, para
él, en una eleccion personal, a pesar de su aprendizaje politico que obviamente no le
habia hecho descubrir el exilio politico como destino colectivo. Los ejemplos ya no eran
necesarios, estaban los casos del Paraguay y del Brasil, para limitarnos a dos estados.

Unos afios mas tarde surgio otra polémica, esta vez con Osear Collazos, que le
brindé a Cortazar la oportunidad de definir su concepto de realidad y realismo que ya
habia marcado implicitamente la polémica con Arguedas.29 Collazos le habia reprochado
el olvidar la realidad y despreciar toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la
gestacion del producto literario. > Bajo este reproche se ocultaba otro mas fundamental,
el haberse orientado mas hacia los juegos formales de los intelectuales franceses que
hacia la realidad latinoamericana.

En su respuesta, Cortazar negdé rotundamente haber olvidado la realidad y
reprocho, por su parte, a Collazos y tantos otros el querer encerrar a los escritores en el
contexto soc/ocu/z‘ura/ypo//'z‘/'co,31 a lo que opuso una vision mas amplia del hombre y de
la literatura. Definié su propia escritura como una serie de tentativas dentro de una
espiral, de modo que cada nuevo libro seria una tentativa de captar la realidad en un
nivel mas alto, buscando /as ultimas posibilidades que puede dar /a literatura, 1o que se
traduciria en formas cada vez mas experimentales, mas "abiertas”, mas distanciadas de
la obra precedente® Cortazar reconocid explicitamente su deber como escritor
latinoamericano, es decir un escritor del tercer mundo, para con el lector
latinoamericano, sabiendo — como escribido — que ese hombre es el hombre historico,
alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el
/mper/'a//'sma.33 Pero el escritor no debe limitarse a esta perspectiva tercermundista que
dejaria al lector sin esperanza, debe sobrepasar los confines de esta situacion real para
buscar nuevos horizontes. Implicitamente, Cortazar alude a su toma de conciencia como
escritor-latinoamericano que presuponia la lejania fisica.

El signo de toda gran creacion — sefiala — es que nace de un escritor que
de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras 6pticas,



llamando a los que por multiples y obvias razones no han podido aun
franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a acceder a
esa libertad profunda que so6lo puede nacer de la realizacién de los mas
altos valores de cada individuo.*

La literatura tiene como misién ensanchar hasta los limites de lo posible el concepto de
la realidad para preparar para la revoluciéon a los hombres que viven todavia bajo los
regimenes capitalistas.

Una literatura que merezca su nombre es aquélla que incide en el
hombre desde todos los angulos (...), que lo exalta, lo incita, lo cambia,
lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas realidad, mas hombre,
como Homero hizo mas reales, es decir, mas hombres, a los griegos, y
como Marti y Vallejo y Borges hicieron mas reales, es decir mas
hombres, a los latinoamericanos.*

Para Cortazar, la busqueda de la realidad y la busqueda de nuevas formas literarias no
forman dos operaciones distintas sino una sola, y concluye que la literatura
latinoamericana necesitaria mas a los revolucionarios de la literatura que a los literatos
de la revolucion, porque — como dijo mas tarde — nada le parecia mas revolucionario
que enriquecer por todos los medios posibles la nocion de realidad en el animo del
lector de novelas o de cuentos, ya que creia que América Latina proporciona la prueba
irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a través de los productos culturales
ha tenido y tiene una accion directa, un efecto claramente demostrable en la capacidad
revolucionaria de los pueblos.®

La tercera polémica enfrenté a Cortazar con jovenes intransigentes de la
revolucién parisina de mayo de 1968. En el curso de una manifestacion denominada
"Ameérica Latina no oficial", que tuvo lugar en Paris del 20 al 30 de abril de 1970, se
organiz6é una mesa redonda sobre "El intelectual y la politica", en la que participaron,
entre otros, Vargas Llosa y Cortazar. Este recogié el texto de su conferencia,
anadiéndole un comentario en el cual explicaba sus intenciones, y contestaba a las
preguntas y a los ataques de los participantes, y lo publicé bajo el titulo de Vigje
alrededor de una mesa.”” Discusiones de este tipo debian ser muy frecuentes en estos
afnos, tanto en Paris como en otras ciudades. Bryce Echenique ha recreado, en La vida
exagerada de Martin Romana, con matices satiricos, el clima intelectual del mundillo de
los jovenes latinoamericanos en Paris que constituye el ambiente de estas
discusiones.®® En Abaddon, Sébato recuerda otra discusion con argumentos muy
semejantes a los que encontramos en el libro cortazariano.* El lema habia sido creado
unos afios atras durante una discusion en la que participaron Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir y Jorge Semprun, entre otros, editada, en versién espafiola, por el
argentino Noé Jitrik bajo el titulo sugestivo: ;para qué sirve /a literatura 2%



La respuesta era clara para la inmensa mayoria de la joven izquierda
revolucionaria. Citaré un ejemplo famoso de estos afios porque Cortazar lo incluy6 en su
argumentacion. En 1969, el /ider campesino revolucionario Hugo Blanco, peruano, habia
dirigido desde la carcel una carta a /os poetas revolucionarios y a los revolucionarios
poetas: Necesitamos poetas que escriban a pedido, leemos entre otras cosas, y que lo
hagan para la gente comun, analfabeta, que solo sabe pelear a muerte por su pueblo.
Frente a esta tarea urgente, le parece cosa nimia, ridicula, la libertad de la literatura y la
voluntad de estilo que los autores reclaman.*'

Para Cortazar, la posicion literaria de Blanco puede resumirse en el llamado
"contenidismo"”, tan discutido en esos afos, y que prolonga el llamado realismo
socialista. Considera la carta de Blanco como un nuevo episodio en esta interminable
cadena de equivocos entre la accion y el pensamiento, entre la politica y la creacion
imaginaria.**

Cortazar intenté defender, tanto en la conferencia como en su comentario, su
propia posicion y, al mismo tiempo, aclarar los equivocos mencionados. Empieza por
definir al intelectual como creador, como especialista en productos culturales — libros,
peliculas, cuadros, objetos, musica®® A este creador, contintia, los revolucionarios le
exigen el llamado compromiso, lo que significa a veces e/ paso a la accion
revolucionaria, y otras veces una obra re volucionaria.**

A esta doble exigencia, Cortazar responde que el arma del escritor (se limita a él)
es la escritura, lo que no excluye el combate fisico si cree que ha llegado la hora.*”’ La
exigencia de la obra revolucionaria también le parece un error si ésta se comprende
como basada directamente en temas o contextos de agitacion, de accion, de realizacion
revolucionarias ,45 Querer condicionar la literatura a /as necesidades inmediatas le
parece Incluso el error mas grave que podria cometer un escritor comprometido.47

Contra estas exigencias, Cortazar defiende una vez mas su concepcion de la
literatura que abarca, entre otras cosas, el erotismo, el sentimiento ludico y la
imaginacién.48 La labor del escritor consiste en agregar nuevas conquistas mentales o
sensibles al patrimonio que queremos legar al hombre nuevo. De eso se deduce que
cuanto mds revolucionaria es una obra, mas se adelanta a su tiempo, de modo que la
literatura verdadera revolucionaria sesitua casi siempre en desajuste con su tiempo SEl
verdadero servicio que la literatura presta a la revolucion no es la busqueda de la accién
directa, en aparente armonia con la lucha revolucionaria, sino esa busqueda de tension,
(...) esa investigacion en el terreno que [le] es propio y que tiene por ultimo objetivo el
advenimiento del hombre nuevo, del hombre socialista en lo mds alto de sus
posibilidades mentales y sensibles.”

En el cuento "Reunién”, publicado en 1966 en el volumen 7odos los fuegos el
fuego, Cortazar habia personificado el ideal del hombre nuevo en la figura de Fidel
Castro, que en el relato lleva el nombre de Luis. La cuarta "polémica", polémica entre
comillas esta vez, lo enfrenté precisamente con el admirado lider cubano. "Polémica"
entre comillas porque no enfrentdé a los dos directamente, ya que Cortazar era



solamente uno entre otros intelectuales que Fidel Castro llamo irbnicamente "sefiores
liberales burgueses". Por primera vez, Cortazar choco directamente contra la realidad
politica, y recibié un golpe que debio herirlo gravemente. Segun la perspectiva, este
choque sera tragico o comico, basado en un malentendido o inevitable. De todos modos,
este episodio representa la crisis mas grave en la evolucion politica del escritor Cortazar.

Sobra explicar que hablamos del tristemente famoso caso Padilla. Cortazar habia
figurado entre los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos que dirigieron, después
de la autocritica de Padilla, una carta a Fidel Castro en la que expresaron sus
preocupaciones con motivo de la detencion del conocido poeta y escritor Heberto
Padilla® Pero la participacion de Cortazar no se habia limitado a la sola signatura.
Segun Plinio Mendoza, una primera version de la carta habia sido redactada por Juan
Goytisolo. Cortazar la juzgé demasiado dura y la corrigié, volviéndola mas
simpatizante.’® Siempre siguiendo a Plinio Mendoza, la firma de Cortazar era
especialmente significativa y decidi6 a muchos intelectuales izquierdistas que aln
vacilaban a tomar parte en la empresa comun.

A pesar de que la critica de los intelectuales iba envuelta en formulas de cortesia y
simpatia, Fidel Castro respondié con un discurso tajante, mordaz e incluso brutal. Se
burl6 — para resumir el discurso en un montaje de citas — de los seriores liberales
burgueses, de los seudoizquierdistas descarados, de los farsantes que desde Paris
desprecian a los escrifores de verdad'y los miran como unos aprendices, como unos
pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Queda muy claro que el
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad debe luchar en América
Latina, en /a trinchera de combate, y no en los salones burgueses. Fidel Castro termino
por echar fuera a los sefores intelectuales burgueses vy liberalistas burgueses y agentes
de la CIA: En Cuba no tendran entrada, jno tendran entrada! (...) Cerrada la entrada
indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito.>® En una Declaracion, el
Congreso Nacional de Educacion y Cultura repitié la condena en tono muy similar al
discurso de Fidel Castro.**

Reconocemos en estos dos textos los argumentos que Cortazar habia rechazado
en sus discusiones con Arguedas, Collazos, Blanco y los jévenes de la mesa redonda de
abril de 1970. Usados por Fidel Castro, esos argumentos revestian una autoridad que no
habian tenido antes. De golpe, Cortazar perdio la base ideologica de su posicién. Pero lo
peor era el hecho de que Fidel Castro le habia cerrado la entrada a Cuba. De nada le
valieron sus esfuerzos de mantener una posicion intermedia, no le habian salvado del
destierro el pais que habia empezado a amar como patria espiritual. A partir de este
momento, Cortazar era un exiliado, y lo era doblemente porque habia sido rechazado
por la comunidad ideolégica de los revolucionarios cubanos.

La reaccion de Cortazar fue la de un amante sorprendido en flagrante delito.
Presenté sus disculpas, y lo hizo en un poema que a veces roza, hay que decirlo, la
cursileria intelectual. Pero a pesar de toda humillaciéon voluntaria, de toda postracion,
mantuvo, aunque muy timidamente, su posicién intermedia:



Pero me aparto ahora de su mundo ideal [i.e. de Cubal, de sus
esquemas, precisamente ahora cuando

se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mas y mas que
nunca

con tu Revolucién, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a
manotazos,

es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,

aceptando el reproche de hablar desde tan lejos

y a la vez insistiendo (cuantas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
americana,

y como pueda y donde esté siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida®

Poco después empez6 a escribir un libro en el que recogié los argumentos de las
discusiones tedricas y los transformé en accion novelesca. La novela aparecié en marzo
de 1973 bajo el titulo Libro de Manuel. Como declaré Cortazar en una larga entrevista
poco después de aparecer el libro, éste debia su forma y contenido a la doble aspiracién
artistica y politica.56 Por un lado, el Libro de Manuel es la expresion de su busqueda de
una nueva realidad literaria, adecuada a su concepcién del hombre nuevo en una
sociedad nueva, por el otro, tiene la misién precisa de informar a los lectores
latinoamericanos de las violaciones de los derechos humanos, de las atrocidades y
torturas infligidas a los que resultaban sospechosos para las clases dominantes.” Mas
importante, tal vez, es la mision implicita del libro. En este nivel, la novela puede leerse
como respuesta a las acusaciones de Fidel Castro. Cortazar quiso mostrar, y no importa
tanto si lo hizo consciente o inconscientemente, que el escritor latinoamericano podia
luchar por la revolucién también desde Europa, e incluso podia prestar ciertos servicios
a la revolucion solamente porque vivia alli. Esta argumentacion implicita se encuentra en
dos niveles de la novela. En el nivel de la informacién sobre la violacion de los derechos
humanos, es decisivo el hecho de que Cortazar tenia acceso a esas informaciones
precisamente porque vivia en el extranjero, y solamente desde alli pudo transmitirlas a
sus compatriotas que permanecian en su pais. En el nivel de la accién novelesca,
Cortazar mostré que se puede ser revolucionario también viviendo en /as capitales de
las podridas y decadentes sociedades de Europa #® Pero Cortazar defendio también,
aunque todavia no con la firmeza anterior al caso Padilla, si bien ya mucho mas
explicitamente que en su poema policritico, la libertad del escritor y una concepcién total
de la literatura que reunia el compromiso politico con el erotismo, el sentimiento ludico y
la imaginacion, como habia postulado en su conferencia del abril de 1970. Y, lo que es
mas, expreso temor ante la intransigencia de ciertos jévenes que llamé /os fascistas de
Ja revolucion.® La novela no satisfizo a nadie y Suscito reacciones a veces violentas, los
unos la encontraron demasiado politica y los otros demasiado literaria y ludica. Sin



embargo, el libro tuvo por lo menos un mérito que fue formulado con una prevision
alucinante por Haroldo Conti, que seria después uno de los "desaparecidos" del régimen
militar argentino:

Yo aprecio esto en Cortazar y se lo agradezco, y creo que es bueno
que se quede alla aunque sea nada mas que para eso. Porque
cuando enmudezcan todas las voces, habra todavia una, salvada por
la distancia, que sefiale y condene, que denuncie y ayude, que
movilice y congregue®

Reconciliacién

A pesar de la recepcion controvertida del Libro de Manuel, el compromiso literario
realizado en la novela marcé el primer paso hacia la reconciliacién ideoldgica. Cortazar
continué la experiencia, escribiendo Fantomas contra los vampiros multinacionales
(1975) donde denuncié las torturas en los regimenes dictatoriales, partiendo de sus
experiencias en la segunda sesién del Tribunal Russell || que se habia dedicado a
investigar la violacion de los derechos humanos y de los derechos de los pueblos en
varios paises latinoamericanos.®' En estos afios, Cortazar empez0 a participar en esta
serie de tribunales, coloquios y congresos mencionada al principio de este ensayo. Esta
actitud lo llevé inevitablemente al choque con el régimen militar de Argentina. Cuando
éste prohibio la aparicion del libro de cuentos Alguien que anda por ahi (1977) porque
contenia dos cuentos de inspiracion politica y Cortazar se negaba a excluirlos, ya no se
atrevid a visitar su patria. La lejania voluntaria se habia convertido en exilio forzoso.*
Pero la nueva situacion le ofrecio también aspectos mas claros, porque mas o menos al
mismo tiempo fue aceptado nuevamente por el régimen cubano, con lo que termin6 su
exilio ldeolégico, después de siete arfios de silencio y de ausencia, como escribié a
principios de los afios ochenta.® Por fin y gracias a la situacion politica, Cortazar habia
logrado reunir en una nueva sintesis las fuerzas antagénicas de su existencia que hasta
entonces la habian desgarrado: la ausencia de América Latina, la lucha por la revolucion
y la union ideoldgica con Cuba.

Pero Cortazar debia pagar por esta armonia con una nueva escision interior que la
amenazaba desde dentro: el exilio politico le permitio la reconcialiacion ideoldgica con
Cuba; pero al mismo tiempo, vivio el exilio de la Argentina como una pesadilla continua.
La situacion no carece de cierta ironia amarga para alguien que siempre habia defendido
el derecho de vivir fuera de su pais e incluso habia insistido en los efectos positivos de la
ausencia. Por eso, sus reflexiones sobre el exilio siguen reflejando las mismas
antinomias de antes. Cortazar sigue pensando que, para muchos autores
latinoamericanos, la lejania del continente era decisiva para su toma de conciencia como
latinoamericanos. En general mantiene las posiciones que habia expuesto en las



discusiones de los afios conflictivos. La diferencia consiste en que sus ideas se
presentan ahora menos teoricas, mas practicas y mas precisas. Cortazar distingue
ahora mas nitidamente que antes las diferentes formas de exilio. A la forma voluntaria, el
auto-exilio, la lejania, la ausencia del pais, opone el exilio politico forzoso que siempre
tiene un elemento de compulsién y muchas veces de violencia.** La forma mas grave del
exilio la denomina exilio cultural, cuando ademas de expulsar al autor se le prohiben sus
libros, de modo que le es vedado todo contacto con el publico de su pal’s.65 Muy al
margen de sus reflexiones queda el exilio llamado interior, cuando el escritor disidente
permanece en su pais, pero vive bajo una amenaza permanente que le impide expresar
libremente sus ideas y le condena al silencio o a la propagacion sigilosa de sus obras,
siempre bajo el riesgo de perder su libertad o incluso su vida.®® Pero a pesar de esa
valoraciéon de principio, Cortazar parece considerar el exilio exterior como unica
respuesta auténtica a la represion politica del régimen militar.

La idea central que repite en practicamente todos los textos sobre el exilio es lo que
llamé la idea combativa del exilio que se dirigia contra la melancolia, la amargura, la
neurosis del exiliado, e/ abandono que lo puede conducir a la peor miseria moral®
Cortazar nunca se refirié en estas ocasiones a su propia persona, siempre a la diaspora
que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas humanas,’™ siempre hablo de
personas concretas que habia conocido, pero la repeticiéon insistente de esta idea
sugiere que Cortazar combatié también una tentacion que llevaba en su propio corazén.

El primer paso hacia una nocion positiva del exilio deberia ser, para Cortazar, una
profunda autocritica:

¢Por qué estoy exiliado? Si estoy exiliado es porque perdi. Por qué
perdi? ;Cuales fueron las razones que nos llevaron a la derrota? Es el
caso de todo guerrillero que esta fuera de la Argentina. ¢Por qué? ; Qué
equivocaciones cometimos? ;Qué pas6? ;Qué nos paso? ;Qué
hubiéramos tenido que hacer?®®

A partir de esta autocritica, el escritor, el intelectual exiliado deberia usar las
oportunidades que le ofrece su estancia en el extranjero para aprender lo mas posible
acerca de su nuevo ambiente cultural. Incluso compara el exilio al viaje ilustrador, el
viaje revelador — la "Bildungsreise" — del siglo XIX. En este contexto hay que mencionar
otra vez su concepto dinamico del realismo literario: el escritor exiliado debe aprovechar
sus contactos con la cultura extranjera para revisar y ensanchar su concepto de
realidad, a fin de poder transmitirla a los hombres de su patria:

El exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en
alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta tenemos que ganarla
desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y



transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta
dando la diaspora.”

¢, Pero como transmitir ese enriguecimiento en el caso del exilio cultural? Tampoco
en este caso extremo el escritor debe complacerse en la desesperacion, porque incluso
en esa situacion aparentemente desesperada dispone de medios para que sus obras e
ideas puedan alcanzar al publico de su pais, empezando por medidas simples como
enviar paquetes de libros por via maritma, o enviar cassettes o videos, o transmitir
mensajes en emisiones de onda corta.”! Mas importante, sin embargo, le parece una
eleccion consciente que se traduciria en la conducta personal y la obra del escritor
exiliado y que resume en el concepto de la triple militancia: la de la participacion en las
organizaciones politicas progresistas; la de la inclusion del compromiso en el contexto
de su obra, y la tercera militancia de batallar por la insercién de su obra en el &mbito
real de los medios masivos de comunciacion, anticipandose asi a la revolucién politica
que concluird por ponerlos integramente al servicio del pueblo. Porque mientras la
politica no asegure la liberacion cultural de nuestra América, la cultura debera abrir el
camino para la liberacion politica.”

La inclusién del compromiso en la obra literaria es el punto mas dificil de este
programa, como hemos visto a propédsito de Libro de Manuel. Sin embargo, Cortazar
sostiene que el humor y la imaginacion siguen siendo las armas mas poderosas del
escritor, y que debe emplearlas en formas literarias que tal vez le puedan parecer por
ahora despreciables: la tira comica, la fotonovela, la cancién, guiones de peliculas o de
piezas de television, formas, sin embargo, que se prestan perfectamente al
contrabando literario.”

Es importante el hecho de que Cortazar se limite a la lucha literaria con las armas
que le son propias. No vuelve a la lucha armada que habia estado en el centro
ideologico de Libro de Manuel. Puede ser que la experiencia de este libro le haya
ensefiado que habia intentado librar batalla en un campo que no era el suyo. Sea como
fuere, la lucha armada queda fuera de sus reflexiones sobre el exilio en los ultimos afios
de su vida; la suya es la lucha pacifica que intenta cambiar con las armas de la literatura
a los hombres para que puedan realizar, un dia futuro, el socialismo libre y abierto que
sigue siendo su ideal politico.

Este ideal que a veces llama suefio no se limita a su patria, la Argentina. Este
suefio abarca la totalidad de los paises latinoamericanos. Para él, los escritores
latinoamericanos mas significativos desde Sarmiento hasta Garcia Marquez,

se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo comun
que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana,
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo
mascaras y mentiras, liquidando prejuicios y tabues, mostrando o
creando los elementos necesarios para que los diferentes pueblos



reconozcan cada vez mas que ( participan de una misma y profunda
corriente telurica e histérica que los une en vez de separarlos, que los
llama a comprenderse en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y
en slogans chauvinistas.”

Después de mas de treinta afios de vivir en Paris, al final de un camino que lo llevo de la
ausencia voluntaria al exilio cultural, del ciudadano argentino al ciudadano francés,
Cortazar vuelve a soifar el suefio de Simoén Bolivar: Los Estados Unidos de América
Latina.”

La lucha terminé con la caida del régimen militar y la toma de posesiéon del
presidente Alfonsin en diciembre de 1983, acto que pudo presenciar Cortazar, pocas
semanas antes de su muerte. Pero en este momento ya habia empezado otra lucha, la
lucha por Nicaragua. Cortazar habia entrado en las filas de los intelectuales que
apoyaban el régimen sandinista, pero ya no lo hacia de modo tan incondicional como lo
habia hecho en el caso de Cuba. Incluso se sirvié de Nicaragua para retomar, una ultima
vez, el caso Padilla. Muy claramente sefialé el peligro de la politica oficial cubana de
entonces que en su utlima instancia desemboca en el terror de 1984.”° Cortazar siguio
siendo solidario con el régimen castrista, considerando sin embargo necesario criticar el
socialismo cuando creemos que yerra el camino.” Hasta el final de su vida, Cortazar
traté de reunir, en su vida y su obra, el compromiso politico y la libertad intelectual.

La importancia del pensador politico Cortdzar no consiste en la fuerza o la
originalidad de sus pensamientos. Sabia mejor que nadie que la teoria politica no era su
fuerte.

Tengo una ideologia — dijo en una entrevista de 1979 — una nocion de lo
que es justo en el campo social — lo que creo que es justo —y tengo una
perspectiva historica por la cual lucho, pero soy algo que definiria como
"creador de ficciones". Soy novelista, narrador, y lo seré siempre.”

La importancia del caso Cortazar consiste en el hecho de que nos ofrece una
sintesis de los problemas de la literatura latinoamericana como hecho politico: la
ausencia, el exilio, la lucha por la libertad de los pueblos latinoamericanos que muchas
veces va a la par con luchas ideolégicas entre los intelectuales. Cortazar trat6 de reunir,
en su existencia, América Latina y Europa. De ahi provienen las tensiones que
caracterizan tanto su vida como sus jdeas politicas y que siempre amenazaron romper
el equilibrio inestable entre las fuerzas antagonicas. Solamente a través de sus
ficciones logro lo que le era vedado en la realidad: convertir la ausencia en presencia.
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