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¿La americanidad se puede predicar? ¿Se puede hablar de la americanidad de 

alguien, de un hombre, de una mujer, de un escritor? Es justamente el título del coloquio 

que me pareció de repente constituir un problema en sí. La bondad de Julio Cortázar, la 

talla de Julio Cortázar son objetos posibles de discurso. ¿Pero su americanidad? Si digo 

Julio Cortázar el Americano, si hago entonces un predicado de la americanidad y lo 

aplico a Julio Cortázar, lo divido ipso facto en dos: un Americano y otro porque ningún 

predicado abarca una totalidad. Belga, francés, europeo, es igual: (un) otro, dos otros. 

Se me ocurrió pensar que proponiendo este título, nuestro coloquio nos obligaría a 

pensar en lo que, en Julio Cortázar o mejor en su obra, es la otredad. Y esta idea, creo 

yo, toca directamente el centro de la obra, ya que la otredad constituye con seguridad 

una de las características fundamentales de ella. 

Pero, ¿cómo se puede hablar de la otredad de una obra, dentro de una obra? ¿No 

es toda obra por esencia "otra" para el que la lee? La de Julio Cortázar no se distingue 

de otras parecidas bajo este aspecto. Por otro lado, es imposible definir esta 

americanidad, esta otredad por alguna esencia americana. ¿Qué significaría el haber 

detallado en esta obra los rasgos argentinos, la lengua porteña, el humor tan especial de 

Buenos Aires? Decir esto significaría poco y además, atraería una crítica evidente: 
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la barca de este porteño no está amarrada menos en el malecón del Sena que a orillas 

del Río de la Plata. 

No es pues su lengua, sus temas, ni aún su humor, ni siquiera la especificidad de su 

compromiso político lo que nos concierne al buscar esta otredad, porque ella no es un 

algo, no es una substancia, no es un contenido. Yo quisiera proponer de ver aquí un 

método. La otredad como método, este es el tema que voy a tratar: el método de Julio 

Cortázar escritor, o el método del conocimiento en Julio Cortázar. 

Esto significa, sabiendo que Julio Cortázar jamás escribió sobre esta cuestión, que 

nosotros deberemos considerar su obra o ciertas partes de ella como una metodología, 
un discurso sobre el método. 

¿Qué es un método? Como buenos borgesianos, tomemos la etimología: 

el camino que discurre entre. El paso entre, el entre-dos, el entre o, como 

decía ayer Ainsa, el viaje entre. La metodología, es el discurso sobre lo que, en el acto 

del conocimiento, no es ni el sujeto ni el objeto, sino el discurso sobre el misterio del 

entre. 

Por tanto, el objeto del que vamos a hablar al tratar "la americanidad de Julio Cortázar", 

no es otra cosa que su discurso del método. Hay que decir que su bibliografía, 

contrariamente a la de Descartes, y aún a la de Carpentier, no contiene ningún título 

parecido a Discours de la méthode. Así pues, he elegido un texto breve, "Axolotl", para 

comprobar si la americanidad como método estaría presente en esta obra. Leeré pues 

con Uds. este texto dentro de un momento. 

Breton decía que con Pancho Villa y el México del "Douanier" Rousseau, el axolotl 

formaba parte del paisaje mental de los surrealistas (Minotaure, 12-13, 1939). El origen 

del tema del axolotl, pequeño animal cuya especie rosa y dorada fue descubierta en el 

momento mismo en que Maximiliano perdía la vida en México, este origen surrealista 

va a retener nuestra atención un instante. Lo que fascina a los sabios que en el siglo 

XIX descubrieron el axolotl es su transparencia, la presencia en él de una ausencia. 

Fue seguramente la ambivalencia de esta presencia/ausencia lo que fascinó al Breton 

surrealista. Con este animal sin grosor, sin profundidad, sin substancia y, por tanto, 

dotado de una presencia aún más fuerte a causa de esta evanescencia misma, el 

surrealismo descubre uno de sus objetos de reflexión favoritos, descubre la 

materialización de su tema generador: el espejo, el reflejo y la transparencia. 

El axolotl es una escritura de vida en la transparencia del vidrio, un cristal marcado por 

la vida, la mirada del espejo. Con el axolotl, el pensamiento pasa de modo natural al 

otro lado del espejo. No hacen falta las trabajosas composiciones de Magritte donde la 

imagen en el espejo engaña sin cesar nuestras expectativas; con el axolotl el interior y 

el exterior se nos dan conjuntamente, y por eso es este animal el que servirá a Julio 

Cortázar para llevar a cabo el pasaje al otro lado del tabique de cristal del acuario, al 

otro lado del espejo del saber, como veremos más adelante. 



Recordar aquí el origen surrealista del tema del axolotl significa menos hacer 

oficio de historiador de influencias, de filólogo inoportuno, cuanto recordar la 

continuidad de una reflexión que atraviesa nuestro siglo y que tiene por objeto las 

modalidades mismas del conocimiento. Julio Cortázar toma aquí un lugar esencial que 

se ha querido a menudo describir como una forma de lo fantástico, pero que se podría 

situar con más provecho dentro de la línea que Octavio Paz llamaba el gran 

transparente: Marcel Duchamp. 

Pero, ¿qué es la fascinación por la transparencia del vidrio, sino la voluntad de 

rebasar lo que dentro de nuestros hábitos cognitivos separa al sujeto del objeto? El 

cristal sobre el que Duchamp está escribiendo — antes de pintarla — la historia de la 

casada y los célibes, este cristal es la concreción de una tesis sobre el conocimiento: al 

pintar un lienzo, pretendo dar la ilusión de que lo que estoy pintando está presente: 

ilusión mimótica. Al pintar sobre vidrio, invito a mirar lo que está allí, de este lado, pero 

también de otro lado; estoy quitando toda ilusión referencial y centro la atención sobre 

el hecho de que el pensamiento se cristaliza entre las dos superficies de la placa de 

vidrio, en este no-lugar del entre-dos-imágenes, del entre-dos-escritos, del entre-dos-

conceptos. 

Así, cuando Breton dice que el axolotl forma parte del paisaje mental de los 
surrealistas, no habla tanto del exotismo mexicano de un Pancho Villa o del Douanier 

Rousseau, sino de la preocupación constante de ellos, particularmente apoyada por el 

trabajo de Duchamp, por la travesía de los espejos y el pasaje al otro lado del tabique 

del cristal. Aragon hace alusión al axolotl, Wolfgang Paalen desarrolla, haciendo 

referencia a él también, en The New Image (1942), el tema del conocimiento doble, de 

la integración de dos imágenes en una sola visión. De este modo, el hecho de que Julio 

Cortázar sitúe el proceso de Axolotl en el acuario del Jardín de Plantas recordará a los 

conocedores del surrealismo que la fascinación por la transparencia del vidrio no es el 

mito de la transparencia, de una aprehensión inmediata del objeto, sin pérdida ni 

mediación. Al contrario, el cristal en su transparencia es un espacio cristalino, 

constituido al mismo tiempo por dos espejos, uno de cada lado del vidrio. 

Al dejar la pintura sobre el lienzo para pintar — o mejor para dibujar — entre dos 

placas de vidrio, Duchamp confiere una forma concreta y visible a una teoría del 

conocimiento. La pintura sobre el lienzo recurre a la ilusión de una presencia: El sujeto 

que la mira cree en la presencia de lo pintado. Su posición es la de un sujeto frente a 

un objeto aprehendido en el acto de conocer. Pintando entre dos vidrios, Duchamp va a 

colocar el sujeto en una nueva situación. El vidrio deja pasar la mirada a través de lo 

pintado, puesto que no existe un lienzo como pantalla. La mirada atraviesa las cosas y 

por ello no se deja tomar por la ilusión mimética. Además, el cristal envía de nuevo la 

imagen del vidente, mientras que deja deslizar esta mirada más allá de lo fijado en el 

vidrio. 

Por tanto, la tansparencia del vidrio ha servido para repensar radicalmente la 

posición respectiva del sujeto y del objeto en el proceso del conocimiento. "Axolotl" se 

coloca dentro de la serie de grandes metáforas o de grandes narraciones producidas 

por la humanidad sobre lo que le es más fundamental: el conocimiento. ¿Qué significa 



conocer? ¿Cómo se llega a conocer? ¿Bajo qué condiciones es válido un 

conocimiento? Sobre estos problemas fundamentalísimos Julio Cortázar ha escrito el 

más corto de sus cuentos. 

Estoy hablando de una narración, y no de un tratado. Jamás ha habido una 

filosofía sistemática en América Latina, razón por la cual la literatura ha heredado 

todas las funciones que no fueron desarrolladas por los profesionales de los sectores 

correspondientes. Voy, pues, a intentar leer este cuento de Cortázar con Uds. como 

un discurso del método, llamando la atención sobre lo que dije al principio, a saber: 1) 

que el método es el camino que conduce al conocimiento; 2) que la americanidad de 

Julio Cortázar es el haber hecho de la otredad el fundamento del método. 

Procuraré mostrar que por más americano que el método sea, ocasionalmente o 

por destino trágico, éste tiene una vocación universal en el saber sobre el hombre. 

Después de una frase introductoria donde se declara el objeto del cuento, pensar 
en los axolotl, la narración desarrolla una búsqueda cognitiva clásica, aunque 

compleja, de la que quisiera seguir las etapas. 

 

 
El azar me llevó hasta ellos 

 
La función del azar como destinador del objeto consiste aquí en subrayar la 

transparencia de una necesidad que no se reconoce aún en el momento en que va a 

comenzar la búsqueda. 

 

 
Era amigo de los leones y las panteras 

 
Antes del encuentro que va a cambiar la naturaleza del saber del sujeto 

conociente, éste tenía objetos de predilección incapaces de despertarlo a la verdad. 

Pero estos objetos no tendrán desde ahora en adelante ningún interés: Los leones 
estaban feos y tristes y mi pantera dormía, lo que lleva consigo la elección del buen 

objeto: Opté por los acuarios (...). Me quedó una hora mirándolos [axolotl] y salí, 
incapaz de otra cosa. La narración de la búsqueda del saber instala, pues, los 

protagonistas del cuento: un destinador (el azar, el destino), una necesidad interior que 

conduce a la elección del buen objeto, una experiencia de visión que de momento no 

puede desembocar en nada. ¿Por qué? Falta un método. El sujeto y el objeto se 

encuentran frente a frente, pero sin que pueda resultar algún conocimiento, sólo la 

fascinación. 
En este momento intervienen ayudantes, según el esquema de la narración de la 

búsqueda, establecido por Propp: En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un 
diccionario y supe que los axolotl son formas larvales (...). No obstante, este saber de 

los libros no es una verdadera ayuda, ya que el objeto de la búsqueda es el saber 

mismo. Si los libros supieran, la búsqueda como tal sería inútil. Pues, No quise 
consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. 



Empecé a Ir todas las mañanas (...). Vuelta a la experiencia inmediata después del 

fracaso del saber de los libros. 

Así comienza la segunda fase de la búsqueda: Me apoyaba en la barra de hierro 
que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. La segunda fase de la búsqueda 

cambia el orden de conocimiento. En lugar del libro escrito, del saber positivo que fija el 

sujeto y el objeto del conocimiento en una relación de exterioridad, es el intercambio a 

través de los ojos (la mirada) lo que inicia esta nueva fase. Sin embargo, en nuestra 

cultura, no es aceptable este cambio de plan sin una explicación. La narración está, 

pues, obligada a inventar una excusa, a falta de una razón, no sin hacer aparecer, bajo 

la forma de una denegación, el salto cualitativo efectuado: No hay nada de extraño en 
esto, porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que 
algo Infinitamente perdido y distante seguía uniéndonos. El argumento no busca la 

razón de esta fascinación en la naturaleza del espectáculo, en el axolotl mismo, sino 

que informa sobre el vínculo existente entre el sujeto conociente y su objeto: estos 

están unidos, se trata de una evidencia inmediata, como diría Descartes.: Me había 
bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían 
en el agua. Por tanto, la evidencia que modifica el plano en el cual se va a desarrollar 

el conocimiento nace de la contemplación del "cristal" y de las burbujas, porque en este 

instante algo muy antiguo, distante y perdido, sigue uniendo al narrador y su objeto. 

No es necesario referirse a la burbuja de cristal de las que predican la 

buenaventura, que borra el espacio y el tiempo para aprehender en la pared del vidrio 

del acuario un objeto material/inmaterial que simboliza la distancia entre el sujeto y el 

objeto del conocimiento, fusionándolos los dos en su poder de reflexión. El cristal es el 

puro medio, el objeto emblemático de una metodología del conocimiento de un género 

nuevo. Aquí encontramos de nuevo, sin duda, el "Grand verre" de Duchamp. La 

experiencia que vive el narrador conduce a la concentración del sujeto y del objeto en 

el medio, en el cristal, es decir conduce, pues, al punto en el que se invierte todo el 

sistema de visión tradicional. De aquí la fusión del ojo y del cristal mismo desarrollada 

en dos etapas. 

Primero el axolotl, siendo él esencialmente un cuerpo reducido a sus ojos, se 

vuelve él mismo cristal transparente o mejor, el texto lo hace tal, ya que más tarde 

será el narrador, quien se fundirá a su vez en el cristal: 

 

Un rostro (...) sin otro rasgo que los ojos (...) enteramente de un oro 
transparente (...) dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a 
través del punto áureo y perderse en un diáfano   misterio interior. 

 

 
El axolotl no es más que una transparencia marcada por sus ojos, aunque el narrador 

le describa con gran naturalidad como una estatuilla de cristal. 



Después el cuento adopta un movimiento doble: vuelve hacia atrás, es decir, a 

una descripción en la exterioridad del axolotl, y al mismo tiempo avanza, mientras 

insensiblemente el narrador comienza a hablar en la primera persona del plural, un 

"nosotros" que les incluye a él y al axolotl al mismo tiempo. La narración opera aquí el 

paso difícil de la gramática del "él/ello" de la ciencia descriptiva al nosotros de la 

comunidad. El saber positivo viene dado siempre en la tercera persona: él, ello. Pero el 

saber buscado en este texto necesita una forma que es específica al discurso de la 

humanidad (de las Humanidades, de las ciencias del hombre o sociales), discurso que 

incluye al sujeto del saber en el objeto de este saber. Esto es lo que narra el cuento 

"Axolotl". El narrador hará, pues, un falso descubrimiento aún, que le conducirá, sin 

embargo, a la verdad: Fue su quietud lo que me hizo Inclinarme fascinado la primera 
vez que vi a los axolotl. Fascinación por su inmobilidad que parecía una forma de 

muerte, una característica del reino mineral. Sin embargo, a medida que avanza en 

profundidad el conocimiento del narrador, se da cuenta de su error, una de esas 

muchas falsificaciones que entorpecen el saber: 

Después supe mejor (...), la repentina natación (...) me probó que eran 
capaces de evadirse de ese sopor mineral (...). Oscuramente me 
pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo 
con una inmovilidad indiferente(...). Los ojos de los axolotl me decían 
de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al 
vidrio (...) buscaba ver mejor... 

La narración nos conduce hasta el punto en que la cara del narrador se fundirá a su 

vez en el cristal. Pero la búsqueda va a chocar todavía con un impedimento del saber, 

con esta "calderilla" del pensamiento como es la idea de la metamorfosis. Si el axolotl 

fascina tanto al narrador, es porque en este animal acaso está dormitando un recuerdo 

de humanidad, como cuando miramos fascinados el comportamiento de los monos. El 

narrador descarta repentinamente esta posibilidad: 

 

Parecia fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los 
axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa 
humanidad. Los imaginé concientes, esclavos de su cuerpo, 
infinitamente condenados a un silencio abisal (...). Su mirada ciega (...) 
me penetraba como un mensaje: "Sálvanos, sálvanos". 

Pero esta antropomorfización, esta forma de ponerse en el lugar de otro sin dejar su 

propio sitio, no es todavía el verdadero camino del verdadero conocimiento. Como no 

fue anteriormente el recurso al diccionario, tampoco es ahora el recurso a los buenos 

sentimientos el camino que lleva a la meta, no es el método del saber verdadero. 

Sin embargo, cada etapa aporta algo. El diccionario había dicho que el axolotl es 

una larva. La narración toma de nuevo el término, pero en otro sentido. "Larva" significa 



también "máscara", "fantasma", se subraya aquí. La máscara azteca, por su sosegada 

crueldad, permitirá la útlima etapa de la búsqueda. 

Esto comienza con el trueque de las perspectivas: Usted se los come con los ojos 
sugiere el vigilante del Jardin des Plantes: No se daba cuenta de que eran ellos los que 
me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. La relación sujeto-

objeto tradicional está invertida y la puesta entre paréntesis del sujeto conociente, en 

su autonomía primera, es el resultado de este proceso. El sujeto ya no es capaz de 

decir "yo". 

Y al suprimir la autonomía del sujeto conociente, ¿qué es lo que aparece en su 

lugar? Yo lo diría simplemente en una palabra: Su heteronomía, la posibilidad para el 

sujeto de vivir bajo la ley del otro (hetero-nomía). Veamos cómo la narración genera 

esta nueva ley del saber: Cada mañana, al Inclinarme sobre el acuario, el 
reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 
(...) No se trata ya de conocer, sino de reconocer el dolor humano en el otro. Detrás de 

la forma, sea cual sea, del objeto del conocimiento, lo que hay que ver es la 

universalidad del sufrimiento. Y el conocimiento del sufrimiento no se hace por la 

mediación de la inteligencia, sino por la del cuerpo. Cortázar nos guía aquí a una 

epistemología nada ordinaria en el orden de la teoría del saber. Esta no está, sin 

embargo, desprovista de antecedentes. Y éste es el punto en que su actitud quizá se 

diferencia, en parte, de la de los surrealistas. Cortázar busca un punto anterior a la 

distinción entre el "yo" y el "tú", del sujeto y del objeto, anterior, pues, a la 

racionalización de las relaciones. Ahora bien, a este punto Rousseau le había dado un 

nombre enraizando el conocimiento en el reconocimiento en el otro de la humanidad, y 

este nombre es piedad. No hay conocimiento del dolor del otro, sino sólo 

reconocimiento en el otro de la humanidad doliente. Un conocimiento que quiera ser 

humano debe, pues, mudarse en un reconocimiento. He aquí el objeto de este cuento. 

Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Ultima resistencia del saber antiguo que 

intenta evitar la verdad intratable al suponer, según los pasos del saber psicoanalítico, 

un efecto de proyección o de transferencia. Ya se ha rechazado esta modalidad del 

saber, y el "nosotros" del saber nuevo se instala plenamente: Ellos y yo sabíamos. 
Con esto, la narración casi ha llegado a su fin. Por tratarse de un cuento y no de 

un tratado epistemológico, la narración nos pone frente a una nueva situación de la 

mirada que ha atravesado el cristal y ahora se ve viéndose: 

Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin 
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del 
acuario, la vi del otro lado del vidrio. 

 
Tal es el trayecto del conocimiento del que "Axolotl" nos da la narración. Yo he 

llamado esto un método en la medida en que, en el ámbito del saber que nos interesa, 

que le interesa a Cortázar, el conocimiento del otro pasa por el conocimiento de sí y el 

reconocimiento del otro en sí. Ello constituye un método por ser el camino que el sujeto 



conociente debe recorrer para elevar su saber a la altura de su objeto. Se trata, pues, 

de una ascesis. Tras los griegos y los alquimistas, nos hemos olvidado de que la 

calidad de la mirada del que intenta conocer es esencial para la calidad del saber. La 

ciencia positiva nos ha enseñado a olvidar el sujeto conociente. Julio Cortázar, por el 

contrario, estuvo siempre animado por una convicción contraria a este positivismo. 

No hay visión directa en la transparencia. El cristal no es la mediatez, muy al 

contrario. La mediación del cristal implica la "ascesis" de la búsqueda, lo cual confiere 

toda su importancia a la narración de esta búsqueda que es el camino mismo. Al igual 

que Descartes describiría el lento caminar hacia el saber en su narración Méditations 
métaphysiques, "Axolotl" es la narración de otra manera de ver que toma como origen 

el reconocimiento en el cuerpo del dolor del otro. 

La narración permite ordenar las instancias. Este azar que interviene al comienzo 

es el destino del ser americano. Esta evidencia que compromete al narrador en su 

búsqueda es el reconocimiento de que el fundamento de la humanidad, su 

intraspasable realidad, se encuentra en la universalidad del sufrimiento, como ya lo 

había visto Rousseau. Este reconocimiento, que pasa por la piedad, confiere entonces 

una nueva orientación del saber, que deja atrás la hipótesis racionalista de la 

separación sujeto-objeto para desarrollar un saber fundado en la comunidad (Nosotros) 

regida por el reconocimiento del dolor. 

Así se ha rizado el rizo. Este cuento de búsqueda es un programa no presentado 

en forma de discurso científico porque el saber que se prometió no podría asumir esta 

forma. Al contrario, la narración que compromete al lector en un acto de participación, 

es capaz de sugerir que la ley de la otredad que rige la americanidad significa también 

una posibilidad para abrir a la humanidad un nuevo orden de saber que se podría 

pensar sometido a la ley de la Piedad, como reconocimiento en el otro del sufrimiento 

de la humanidad. 


