LA AMERICANIDAD DE JULIO CORTAZAR: EL OTRO Y SU
MIRADA*

Jacques Leenhardt

¢La americanidad se puede predicar? ;Se puede hablar de la americanidad de
alguien, de un hombre, de una mujer, de un escritor? Es justamente el titulo del coloquio
que me parecié de repente constituir un problema en si. La bondad de Julio Cortazar, la
talla de Julio Cortazar son objetos posibles de discurso. ¢ Pero su americanidad? Si digo
Julio Cortazar el Americano, si hago entonces un predicado de la americanidad y lo
aplico a Julio Cortazar, lo divido jpso facto en dos: un Americano y otro porque ningun
predicado abarca una totalidad. Belga, francés, europeo, es igual: (un) otro, dos otros.

Se me ocurrié pensar que proponiendo este titulo, nuestro coloquio nos obligaria a
pensar en lo que, en Julio Cortdzar o mejor en su obra, es la otredad. Y esta idea, creo
yo, toca directamente el centro de la obra, ya que la otredad constituye con seguridad
una de las caracteristicas fundamentales de ella.

Pero, ;como se puede hablar de la otredad de una obra, dentro de una obra? ;No
es toda obra por esencia "otra" para el que la lee? La de Julio Cortazar no se distingue
de otras parecidas bajo este aspecto. Por otro lado, es imposible definir esta
americanidad, esta otredad por alguna esencia americana. ;Qué significaria el haber
detallado en esta obra los rasgos argentinos, la lengua portefia, el humor tan especial de
Buenos Aires? Decir esto significaria poco y ademas, atraeria una critica evidente:

* Traduccién: Francisco Garcia-Lozano/ Walter Bruno Berg



INTI N°
22-23

la barca de este portefio no estd amarrada menos en el malecon del Sena que a orillas
del Rio de la Plata.
No es pues su lengua, sus temas, ni aun su humor, ni siquiera la especificidad de su
compromiso politico lo que nos concierne al buscar esta otredad, porque ella no es un
algo, no es una substancia, no es un contenido. Yo quisiera proponer de ver aqui un
meétodo. La otredad como método, este es el tema que voy a tratar: el método de Julio
Cortazar escritor, o el método del conocimiento en Julio Cortazar.
Esto significa, sabiendo que Julio Cortazar jamas escribié sobre esta cuestion, que
nosotros deberemos considerar su obra o ciertas partes de ella como una metodologia,
un discurso sobre el método.
¢(Qué es un método? Como buenos borgesianos, tomemos la etimologia:
jet'odov el camino que discurre entre. El paso entre, el entre-dos, el entre o, como
decia ayer Ainsa, el viaje entre. La metodologia, es el discurso sobre lo que, en el acto
del conocimiento, no es ni el sujeto ni el objeto, sino el discurso sobre el misterio del
entre.
Por tanto, el objeto del que vamos a hablar al tratar "la americanidad de Julio Cortazar",
no es otra cosa que su discurso del método. Hay que decir que su bibliografia,
contrariamente a la de Descartes, y aun a la de Carpentier, no contiene ningun titulo
parecido a Discours de /la méthode. Asi pues, he elegido un texto breve, "Axolotl", para
comprobar si la americanidad como método estaria presente en esta obra. Leeré pues
con Uds. este texto dentro de un momento.
Breton decia que con Pancho Villa y el México del "Douanier" Rousseau, el axolotl
formaba parte del paisaje mental de los surrealistas (Minotaure, 12-13, 1939). El origen
del tema del axolotl, pequefio animal cuya especie rosa y dorada fue descubierta en el
momento mismo en que Maximiliano perdia la vida en México, este origen surrealista
va a retener nuestra atencién un instante. Lo que fascina a los sabios que en el siglo
XIX descubrieron el axolotl es su transparencia, la presencia en él de una ausencia.
Fue seguramente la ambivalencia de esta presencia/ausencia lo que fascin6 al Breton
surrealista. Con este animal sin grosor, sin profundidad, sin substancia y, por tanto,
dotado de una presencia aun mas fuerte a causa de esta evanescencia misma, el
surrealismo descubre uno de sus objetos de reflexion favoritos, descubre la
materializacion de su tema generador: el espejo, el reflejo y la transparencia.
El axolotl es una escritura de vida en la transparencia del vidrio, un cristal marcado por
la vida, la mirada del espejo. Con el axolotl, el pensamiento pasa de modo natural al
otro lado del espejo. No hacen falta las trabajosas composiciones de Magritte donde la
imagen en el espejo engafa sin cesar nuestras expectativas; con el axolotl el interior y
el exterior se nos dan conjuntamente, y por eso es este animal el que servira a Julio

Cortazar para llevar a cabo el pasaje al otro lado del tabique de cristal del acuario, al
otro lado del espejo del saber, como veremos mas adelante.



Recordar aqui el origen surrealista del tema del axolotl significa menos hacer
oficio de historiador de influencias, de fil6logo inoportuno, cuanto recordar la
continuidad de una reflexiébn que atraviesa nuestro siglo y que tiene por objeto las
modalidades mismas del conocimiento. Julio Cortazar toma aqui un lugar esencial que
se ha querido a menudo describir como una forma de lo fantastico, pero que se podria
situar con mas provecho dentro de la linea que Octavio Paz llamaba el gran
transparente: Marcel Duchamp.

Pero, ¢qué es la fascinaciéon por la transparencia del vidrio, sino la voluntad de
rebasar lo que dentro de nuestros habitos cognitivos separa al sujeto del objeto? El
cristal sobre el que Duchamp esta escribiendo — antes de pintarla — la historia de la
casada y los célibes, este cristal es la concreciéon de una tesis sobre el conocimiento: al
pintar un lienzo, pretendo dar la ilusion de que lo que estoy pintando esta presente:
ilusion mimética. Al pintar sobre vidrio, invito a mirar lo que esta alli, de este lado, pero
también de otro lado; estoy quitando toda ilusion referencial y centro la atencién sobre
el hecho de que el pensamiento se cristaliza entre las dos superficies de la placa de
vidrio, en este no-lugar del entre-dos-imagenes, del entre-dos-escritos, del entre-dos-
conceptos.

Asi, cuando Breton dice que el axolotl forma parte del paisaje mental de los
surrealistas, no habla tanto del exotismo mexicano de un Pancho Villa o del Douanier
Rousseau, sino de la preocupacion constante de ellos, particularmente apoyada por el
trabajo de Duchamp, por la travesia de los espejos y el pasaje al otro lado del tabique
del cristal. Aragon hace alusion al axolotl, Wolfgang Paalen desarrolla, haciendo
referencia a él también, en The New Image (1942), el tema del conocimiento doble, de
la integracion de dos imagenes en una sola vision. De este modo, el hecho de que Julio
Cortazar situe el proceso de Axolot/ en el acuario del Jardin de Plantas recordara a los
conocedores del surrealismo que la fascinacion por la transparencia del vidrio no es el
mito de la transparencia, de una aprehension inmediata del objeto, sin pérdida ni
mediaciéon. Al contrario, el cristal en su transparencia es un espacio cristalino,
constituido al mismo tiempo por dos espejos, uno de cada lado del vidrio.

Al dejar la pintura sobre el lienzo para pintar — o mejor para dibujar — entre dos
placas de vidrio, Duchamp confiere una forma concreta y visible a una teoria del
conocimiento. La pintura sobre el lienzo recurre a la ilusion de una presencia: El sujeto
que la mira cree en la presencia de lo pintado. Su posicion es la de un sujeto frente a
un objeto aprehendido en el acto de conocer. Pintando entre dos vidrios, Duchamp va a
colocar el sujeto en una nueva situacion. El vidrio deja pasar la mirada a través de lo
pintado, puesto que no existe un lienzo como pantalla. La mirada atraviesa las cosas y
por ello no se deja tomar por la ilusién mimética. Ademas, el cristal envia de nuevo la
imagen del vidente, mientras que deja deslizar esta mirada mas alla de lo fijado en el
vidrio.

Por tanto, la tansparencia del vidrio ha servido para repensar radicalmente la
posicion respectiva del sujeto y del objeto en el proceso del conocimiento. "Axolotl" se
coloca dentro de la serie de grandes metaforas o de grandes narraciones producidas
por la humanidad sobre lo que le es mas fundamental: el conocimiento. ¢ Qué significa



conocer? ;Como se llega a conocer? ;Bajo qué condiciones es valido un
conocimiento? Sobre estos problemas fundamentalisimos Julio Cortazar ha escrito el
mas corto de sus cuentos.

Estoy hablando de una narracion, y no de un tratado. Jamas ha habido una
filosofia sistematica en América Latina, razon por la cual la literatura ha heredado
todas las funciones que no fueron desarrolladas por los profesionales de los sectores
correspondientes. Voy, pues, a intentar leer este cuento de Cortadzar con Uds. como
un discurso del método, llamando la atencion sobre lo que dije al principio, a saber: 1)
que el método es el camino que conduce al conocimiento; 2) que la americanidad de
Julio Cortazar es el haber hecho de la otredad el fundamento del método.

Procuraré mostrar que por mas americano que el método sea, ocasionalmente o
por destino tragico, éste tiene una vocacion universal en el saber sobre el hombre.

Después de una frase introductoria donde se declara el objeto del cuento, pensar
en los axolot/, la narracién desarrolla una busqueda cognitiva clasica, aunque
compleja, de la que quisiera seguir las etapas.

El azar me llevo hasta ellos

La funcién del azar como destinador del objeto consiste aqui en subrayar la
transparencia de una necesidad que no se reconoce aun en el momento en que va a
comenzar la busqueda.

Era amigo de los leones y las panteras

Antes del encuentro que va a cambiar la naturaleza del saber del sujeto
conociente, éste tenia objetos de predileccion incapaces de despertarlo a la verdad.
Pero estos objetos no tendran desde ahora en adelante ningln interés: Los /leones
estaban feos y tristes y mi pantera dormia, 1o que lleva consigo la eleccion del buen
objeto: Opté por los acuarios (...). Me quedo una hora mirdandolos [axolotl] y sali
incapaz de otra cosa. La narracién de la busqueda del saber instala, pues, los
protagonistas del cuento: un destinador (el azar, el destino), una necesidad interior que
conduce a la eleccion del buen objeto, una experiencia de visidon que de momento no
puede desembocar en nada. ¢Por qué? Falta un método. El sujeto y el objeto se
encuentran frente a frente, pero sin que pueda resultar algun conocimiento, soélo la
fascinacion.

En este momento intervienen ayudantes, segun el esquema de la narracién de la
busqueda, establecido por Propp: En /a biblioteca Saint-Genevieve consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas larvales (...). No obstante, este saber de
los libros no es una verdadera ayuda, ya que el objeto de la busqueda es el saber
mismo. Si los libros supieran, la busqueda como tal seria indtil. Pues, No gquise
consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.



Empecé a Ir todas las maranas (...). Vuelta a la experiencia inmediata después del
fracaso del saber de los libros.

Asi comienza la segunda fase de la busqueda: Me apoyaba en la barra de hierro
que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. La segunda fase de la busqueda
cambia el orden de conocimiento. En lugar del libro escrito, del saber positivo que fija el
sujeto y el objeto del conocimiento en una relacién de exterioridad, es el intercambio a
través de los ojos (la mirada) lo que inicia esta nueva fase. Sin embargo, en nuestra
cultura, no es aceptable este cambio de plan sin una explicacion. La narracion esta,
pues, obligada a inventar una excusa, a falta de una razén, no sin hacer aparecer, bajo
la forma de una denegacion, el salto cualitativo efectuado: No hay nada de extrafio en
esto, porque desde un primer momento comprendi que estabamos vinculados, que
algo Infinitamente perdido y distante seguia uniéndonos. El argumento no busca la
razoén de esta fascinacion en la naturaleza del espectaculo, en el axolotl mismo, sino
que informa sobre el vinculo existente entre el sujeto conociente y su objeto: estos
estan unidos, se trata de una evidencia inmediata, como diria Descartes.: Me habia
bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian
en el agua. Por tanto, la evidencia que modifica el plano en el cual se va a desarrollar
el conocimiento nace de la contemplacion del "cristal" y de las burbujas, porque en este
instante algo muy antiguo, distante y perdido, sigue uniendo al narrador y su objeto.

No es necesario referirse a la burbuja de cristal de las que predican la
buenaventura, que borra el espacio y el tiempo para aprehender en la pared del vidrio
del acuario un objeto material/inmaterial que simboliza la distancia entre el sujeto y el
objeto del conocimiento, fusionandolos los dos en su poder de reflexion. El cristal es el
puro medio, el objeto emblematico de una metodologia del conocimiento de un género
nuevo. Aqui encontramos de nuevo, sin duda, el "Grand verre" de Duchamp. La
experiencia que vive el narrador conduce a la concentracion del sujeto y del objeto en
el medio, en el cristal, es decir conduce, pues, al punto en el que se invierte todo el
sistema de vision tradicional. De aqui la fusion del ojo y del cristal mismo desarrollada
en dos etapas.

Primero el axolotl, siendo él esencialmente un cuerpo reducido a sus ojos, se
vuelve él mismo cristal transparente o mejor, el texto lo hace tal, ya que mas tarde
sera el narrador, quien se fundira a su vez en el cristal:

Un rostro (...) sin otro rasgo que los 0jos (...) enteramente de un oro
transparente (...) dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a
través del punto aureo y perderse en un didfano misterio interior.

El axolotl no es mas que una transparencia marcada por sus ojos, aunque el narrador
le describa con gran naturalidad como una estatuilla de cristal.



Después el cuento adopta un movimiento doble: vuelve hacia atras, es decir, a
una descripcion en la exterioridad del axolotl, y al mismo tiempo avanza, mientras
insensiblemente el narrador comienza a hablar en la primera persona del plural, un
"nosotros" que les incluye a él y al axolotl al mismo tiempo. La narraciéon opera aqui el
paso dificil de la gramatica del "él/ello" de la ciencia descriptiva al nosotros de la
comunidad. El saber positivo viene dado siempre en la tercera persona: él, ello. Pero el
saber buscado en este texto necesita una forma que es especifica al discurso de la
humanidad (de las Humanidades, de las ciencias del hombre o sociales), discurso que
incluye al sujeto del saber en el objeto de este saber. Esto es lo que narra el cuento
"Axolotl". El narrador hard, pues, un falso descubrimiento aun, que le conducira, sin
embargo, a la verdad: Fue su quietud lo que me hizo Inclinarme fascinado la primera
vez que vi a los axolot/. Fascinaciéon por su inmobilidad que parecia una forma de
muerte, una caracteristica del reino mineral. Sin embargo, a medida que avanza en
profundidad el conocimiento del narrador, se da cuenta de su error, una de esas
muchas falsificaciones que entorpecen el saber:

Después supe mejor (...), la repentina natacion (...) me probd que eran
capaces de evadirse de ese sopor mineral (...). Oscuramente me
parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente(...). Los ojos de los axolotl me decian
de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al
vidrio (...) buscaba ver mejor...

La narracién nos conduce hasta el punto en que la cara del narrador se fundira a su
vez en el cristal. Pero la busqueda va a chocar todavia con un impedimento del saber,
con esta "calderilla" del pensamiento como es la idea de la metamorfosis. Si el axolotl
fascina tanto al narrador, es porque en este animal acaso esta dormitando un recuerdo
de humanidad, como cuando miramos fascinados el comportamiento de los monos. El
narrador descarta repentinamente esta posibilidad:

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los
axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa
humanidad. Los imaginé concientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal (...). Su mirada ciega (...)
me penetraba como un mensaje: "Salvanos, salvanos".

Pero esta antropomorfizacion, esta forma de ponerse en el lugar de otro sin dejar su
propio sitio, no es todavia el verdadero camino del verdadero conocimiento. Como no
fue anteriormente el recurso al diccionario, tampoco es ahora el recurso a los buenos
sentimientos el camino que lleva a la meta, no es el método del saber verdadero.

Sin embargo, cada etapa aporta algo. El diccionario habia dicho que el axolotl es
una larva. La narracion toma de nuevo el término, pero en otro sentido. "Larva" significa



también "mascara", "fantasma", se subraya aqui. La mascara azteca, por su sosegada
crueldad, permitira la utlima etapa de la busqueda.

Esto comienza con el trueque de las perspectivas: Usted se los come con los ojos
sugiere el vigilante del Jardin des Plantes: No se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. La relacion sujeto-
objeto tradicional esta invertida y la puesta entre paréntesis del sujeto conociente, en
su autonomia primera, es el resultado de este proceso. El sujeto ya no es capaz de
decir "yo".

Y al suprimir la autonomia del sujeto conociente, qué es lo que aparece en su
lugar? Yo lo diria simplemente en una palabra: Su heteronomia, la posibilidad para el
sujeto de vivir bgjo /a /ey del otro (hetero-nomia). Veamos cémo la narraciéon genera
esta nueva ley del saber: Cada mafana, al Inclinarme sobre el acuario, el
reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
(...) No se trata ya de conocer, sino de reconocer el dolor humano en el otro. Detras de
la forma, sea cual sea, del objeto del conocimiento, lo que hay que ver es la
universalidad del sufrimiento. Y el conocimiento del sufrimiento no se hace por la
mediacion de la inteligencia, sino por la del cuerpo. Cortazar nos guia aqui a una
epistemologia nada ordinaria en el orden de la teoria del saber. Esta no esta, sin
embargo, desprovista de antecedentes. Y éste es el punto en que su actitud quiza se
diferencia, en parte, de la de los surrealistas. Cortazar busca un punto anterior a la
distincion entre el "yo" y el "t0", del sujeto y del objeto, anterior, pues, a la
racionalizacién de las relaciones. Ahora bien, a este punto Rousseau le habia dado un
nombre enraizando el conocimiento en el reconocimiento en el otro de la humanidad, y
este nombre es piedad. No hay conocimiento del dolor del otro, sino sodlo
reconocimiento en el otro de la humanidad doliente. Un conocimiento que quiera ser
humano debe, pues, mudarse en un reconocimiento. He aqui el objeto de este cuento.
Indtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Ultima resistencia del saber antiguo que
intenta evitar la verdad intratable al suponer, segun los pasos del saber psicoanalitico,
un efecto de proyeccion o de transferencia. Ya se ha rechazado esta modalidad del
saber, y el "nosotros" del saber nuevo se instala plenamente: E/los y yo sabiamos.

Con esto, la narracién casi ha llegado a su fin. Por tratarse de un cuento y no de
un tratado epistemoldgico, la narracién nos pone frente a una nueva situacién de la
mirada que ha atravesado el cristal y ahora se ve viéndose:

Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del
acuario, la vi del otro lado del vidrio.

Tal es el trayecto del conocimiento del que "Axolotl" nos da la narracién. Yo he
llamado esto un método en la medida en que, en el ambito del saber que nos interesa,
que le interesa a Cortazar, el conocimiento del otro pasa por el conocimiento de si y el
reconocimiento del otro en si. Ello constituye un método por ser el camino que el sujeto



conociente debe recorrer para elevar su saber a la altura de su objeto. Se trata, pues,
de una ascesis. Tras los griegos y los alquimistas, nos hemos olvidado de que la
calidad de la mirada del que intenta conocer es esencial para la calidad del saber. La
ciencia positiva nos ha ensefiado a olvidar el sujeto conociente. Julio Cortazar, por el
contrario, estuvo siempre animado por una conviccién contraria a este positivismo.

No hay vision directa en la transparencia. El cristal no es la mediatez, muy al
contrario. La mediacién del cristal implica la "ascesis" de la busqueda, lo cual confiere
toda su importancia a la narracion de esta busqueda que es el camino mismo. Al igual
que Descartes describiria el lento caminar hacia el saber en su narracién Méditations
métaphysiques, "Axolotl" es la narraciéon de otra manera de ver que toma como origen
el reconocimiento en el cuerpo del dolor del otro.

La narracion permite ordenar las instancias. Este azar que interviene al comienzo
es el destino del ser americano. Esta evidencia que compromete al narrador en su
busqueda es el reconocimiento de que el fundamento de la humanidad, su
intraspasable realidad, se encuentra en la universalidad del sufrimiento, como ya lo
habia visto Rousseau. Este reconocimiento, que pasa por la piedad, confiere entonces
una nueva orientacion del saber, que deja atrds la hipdtesis racionalista de la
separacion sujeto-objeto para desarrollar un saber fundado en la comunidad (Nosotros)
regida por el reconocimiento del dolor.

Asi se ha rizado el rizo. Este cuento de busqueda es un programa no presentado
en forma de discurso cientifico porque el saber que se prometié no podria asumir esta
forma. Al contrario, la narracién que compromete al lector en un acto de participacion,
es capaz de sugerir que la ley de la otredad que rige la americanidad significa también
una posibilidad para abrir a la humanidad un nuevo orden de saber que se podria
pensar sometido a la ley de la Piedad, como reconocimiento en el otro del sufrimiento
de la humanidad.



