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La categoría de la otredad está de moda hoy en día. Invocándola como si fuera 

talismán, se pretende combatir muchos males: el humanismo, el narcisismo, el sexismo, 

el euro-etno-antropo-logo-centrismo del pensamiento occidental. Pero resulta más fácil 

invocar al Otro que comunicarse con él sin dominarlo o apropiárselo. Donde se ha visto 

esto con bastante claridad últimamente es en la etnografía, cuya especialización 

profesional, como base empírica de la antropología cultural, es precisamente el estudio y 

la representación de la otredad cultural de pueblos ajenos. Desde Fray Bartolomé de las 

Casas hasta nuestros días, los etnógrafos han intentado "rescatar" las culturas 

indígenas no-europeas, en un principio de las depredaciones de la Conquista y más 

tarde de la creciente homogeneización impuesta por el colonialismo y el 

neocolonialismo.1 Pero este afán redentor no ha sido totalmente altruista: la etnografía 

académica ha combinado la búsqueda romántica del propio ser a través del contacto 

con lo radicalmente ajeno — simbolizado por el viaje a tierras exóticas — con el objetivo 

positivista de aprehender el significado del Otro, mediante tacto y empatia pero también 

por medio de esquemas cosificadores y representaciones estáticas. Capturar al Otro, 

domesticarlo, y mostrarlo como trofeo, por así decirlo, para la edificación del lector de 

etnografías. 

En las últimas décadas, ha habido ciertos refinamientos en cuanto a la relación 

entre el etnógrafo y sus "otros", o sea sus informantes indígenas. 

Dejando atrás su ingenua confianza en la observación imparcial y la intuición empática 

del investigador, la etnografía adoptó primero un modelo hermenéutico, según el cual el 

investigador ya no pretendía captar sin mediatez al Otro, sino que se esforzaba por 



comprender su punto de vista — the native's point of view, según la frase del antropólogo 

Clifford Geertz — es decir, las peculiares modalidades expresivas y formas simbólicas 

mediante las cuales el indígena interpretaba su propio mundo.2 Se ha visto en los 

últimos años la elaboración de un modelo "dialógico" en la etnografía, como así también 

en otros campos de las ciencias humanas. Según este paradigma, el informe 

etnográfico ya no aspira a ser un discurso imparcial científico, ni una narración 

monológica, sino un texto colaborativo, construido por ambos participantes en un 

diálogo. Tal texto intentaría cuestionar o dispersar la voz autoritaria del etnógrafo que 

controlaba el discurso etnográfico tradicional, y dejar que el Otro hable por sí mismo. De 

ahí el interés actual por experimentar con nuevas formas y técnicas literarias, sobre todo 

narrativas, para desplazar el soliloquio etnográfico y forjar nuevas estrategias 

dialogísticas.3 

Dado que actualmente se estudian etnografías como si fueran obras literarias,4 

ojalá no parezca demasiado atrevido leer un texto literario, el cuento "Axolotl", como si 

fuera una etnografía. Tal experimento parecería admisible, no sólo por la analogía 

estructural entre este cuento y la experiencia etnográfica, sino también porque las 

innovaciones narrativas de "Axolotl" anticipan ciertas tendencias experimentales de la 

etnografía actual. No cabe duda que la intención "otrográfica" de los cuentos de Cortázar 

— si se me permite el neologismo para marcar su diferencia con la etnografía, que, sensu 
stricto, estudia otros seres humanos, mientras que "lo otro" cortazariano (asociado por él 

con das Unheimliche, lo extraño o sobrenatural),5 se asoma muchas veces en forma 

animal. El autor ha dicho que lo fantástico es un medio de acceso a "lo otro" en sus 

cuentos, donde tiene la función de desfamiliarizar la vida cotidiana y así perturbar la 

conciencia y la percepción rutinizadas en el mundo industrializado moderno. 

En "Axolotl", un individuo anónimo que vive en París, y que visita con cierta 

frecuencia los animales del Jardin des Plantes, un día decide cambiar la rutina y visitar el 

acuario, donde se encuentra inesperadamente con los axolotl (ajolotes: salamandras de 

origen mexicano). Obsesionado por ellos, el hombre vuelve a verlos casi todos los días, 

hasta que un día experimenta una transmigración o metempsicosis, con lo cual su 

conciencia queda atrapada en el cuerpo de un axolotl, donde se siente condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles.6 Todo esto está presagiado por las 

primeras líneas del cuento: 

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a 
verlos al acuario del Jardin des Plantes, y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl (151). 

A continuación, el narrador-ajolote reasume su antiguo punto de vista humano, para 

contarnos cómo ocurrió esa transmigración. Emplea la tercera persona para referirse a 

los ajolotes, hasta el momento de identificarse con ellos. En ese momento, el ajolote 

recupera su identidad en el tiempo presente, recuperando también el control de la voz 

narradora. Es tan crucial este juego de pronombres, este zigzagueo de la identidad del 



narrador, que Marta Sánchez, en un perspicaz artículo, ve en él no sólo el mecanismo 

clave del cuento, sino también el advenimiento de un nuevo tipo de cuento fantástico, 

no reconocido por Todorov en su estudio sobre la literatura fantástica. En este nuevo 

tipo, la vacilación hermenéutica del lector ante el evento o fenómeno sobrenatural 

(rasgo central del género, según Todorov), ya no ocurre al nivel de los eventos narrados 

(trama o fábula), sino al nivel enunciativo, donde se registra el acto mismo de la 

narración. Mientras que en la literatura fantástica del siglo pasado, regida por las 

convenciones mimóticas del realismo, el lector se preocupaba por seguir la trama, en 

"Axolotl" la cuestión central ya no es saber qué ha ocurrido sino quién habla o narra los 

acontecimientos.7 Aunque Sánchez ha aclarado admirablemente el mecanismo 

enunciativo central de "Axolotl", queda mucho por decir sobre los hechos narrados. Sólo 

tomando en cuenta la tensión entre los dos niveles, la narración y lo narrado, puede uno 

cosechar el máximo de sentido alegórico del cuento. Por un lado (anticipando 

brevemente este significado alegórico), el cuento presenta una expresión paranoica de 

la mala conciencia del hombre europeo hacia los pueblos conquistados y colonizados 

de América. Por otro lado, se deja leer como una fábula de antropología filosófica, ya 

que pone en juego las categorías centrales del pensamiento occidental, y abre la 

posibilidad de imaginar un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. El cuento 

logra esto no de manera afirmativa o declamatoria, sino por la vía negativa de la parodia 

y del humor negro. En cuanto que pone de relieve que la mentada metamorfosis del 

narrador humano en ajolote es en realidad un caso de proyección antropopática (o, en 

términos retóricos, de prosopopeya) el cuento mismo da el primer paso hacia su propia 

deconstrucción. Pero si el final tragicómico del cuento implica alegóricamente el fracaso 

absoluto del método empático de interpretar al Otro, también sugiere, por sus mismas 

anomalías narrativas, la posibilidad de un método distinto, dialóglco, para la 

comprensión del Otro. 

El narrador declara que desde un primer momento comprendí que estábamos 
vinculados, que algo indefinidamnente perdido y distante seguía sin embargo 
uniéndonos   (152). ¿Cómo explicar ese vínculo? Aunque 

conviene resisitir las falacias biográficas, sería ingenuo no tomar en cuenta que el autor 

era un hombre europeo-argentino quien, desde París, y justamente en la época en que 

escribió este cuento, empezaba a descubrir su conciencia política y a afirmar su 

solidaridad con los pueblos oprimidos de Latinoamérica. En este contexto resulta 

significativo que el ajolote sea de origen mexicano, que sea un animal "ambiguo" ya que 

es anfibio, que sea nómade (también se encuentran ejemplares en Africa), que sea una 

forma larval (perpetuamente "subdesarrollada"), y que haya sido consumido y explotado 

por los europeos: antes se usaba como hígado de bacalao, por su valor terapéutico; 

ahora se encuentran estos ejemplares cautivos, objetos de curiosidad en un acuario 

parisino. Estos detalles, de evidente importancia simbólica cuando se los toma en su 

conjunto, no autorizan a inferir que el autor   "es"   el   narrador.   Pero   la   dimensión   

biográfica potencia innegablemente las tensiones político-ideológicas del cuento, hasta 

tal punto que me parece justificada una interpretación psicoanalítica cuya hipótesis 

central es la siguiente: el cuento ha funcionado como resolución imaginaria de un 



complejo de culpabilidad con una base colectiva e histórica — la mala conciencia del 

hombre europeo con respecto a los pueblos conquistados de América — complejo vicario 

que Cortázar debe haber sentido de manera aguda y complicada en ese momento de su 

vida, dada su problemática identidad a la vez doble (tenía raíces europeas y argentinas) 

y dividida (se identificaba culturalmente con Europa y políticamente con Latinoamérica). 

El ajolote representa, en la lógica del cuento, no toda Latinoamérica ni las raíces 

emotivas y biográficas del autor en ella, sino su elemento autóctono precolonial: los 

pueblos indígenas conquistados y eventualmente asimilados por los europeos. Este 

arquetipo autóctono, tan importante en su valor simbólico como indefinidamente perdido 
y distante, se presenta a la imaginación europeizada del autor so pretexto exótico de un 

pequeño animal totémico. Un estudio psicoanalítico detallado del cuento analizaría los 

mecanismos complementarios de proyección, transferencia, idealización e identificación 

que se manifiestan en el discurso paranoico del narrador. Recuérdese que su reacción 

inicial al acercarse a los ajolotes es la de un "voyeur" reticente: la mayoría de ellos 

apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. 
Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras 
silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario (152). El que mira se siente 

a su vez mirado — tema que recuerda el ensayo, "Orphée Noir" de Jean-Paul Sartre, 

donde el hombre europeo se siente penetrado por la mirada de los pueblos colonizados 

de Africa: Car le blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu'on le voie ... Mais 
il n'y a plus d'yeux domestiques: il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre 
terre.8 Se inicia un proceso de identificación empática; el narrador empieza a ver en los 

ojos de los animales una metamorfosis que no conseguía anular una 

misteriosa humanidad. En un principio, el narrador niega que esta empatia sea un caso 

de proyección antropopática, pero sus palabras parecen corroborar esta diagnosis, en 

un pasaje que también prefigura su propio destino: Los imaginé conscientes, esclavos 

de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada (154). Las próximas frases sugieren la base paranoica de esta intuición: 

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles 
jueces. Me sentía innoble frente a ellos; habla una pureza tan espantosa 
en esos ojos transparentes... Detrás de esas caras aztecas, 
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen 
esperaba su hora?... Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. 
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en 
que el mundo había sido de los axolotl. (155) 

El ajolote es interpretado como un avatar azteca cuyo sufrimiento actual {tortura 
rígida en el fondo del agua) le recuerda al narrador el crimen histórico cometido por sus 

antepasados europeos, los conquistadores — lo cual explica en parte su reacción 

ambivalente de miedo y lástima, culpabilidad e identificación. Sin duda, el ejemplo más 

revelador de interpretación paranoica es el canibalismo de oro que el narrador detecta 



en la mirada de los ajolotes. "Usted se los come con los ojos", me decía riendo el 
guardian, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que 
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro 
(155). En la medida en que el narrador proyecta en ellos sentimientos propios que se 

niega a reconocer como tales, los ojos del ajolote funcionan como un espejo que le 

devuelve al narrador su propia mirada aurívora. Es como si los ajolotes se vengaran, 

con este canibalismo de oro, de los abusos cometidos por los conquistadores contra los 

aztecas. La simetría de esta retribución es exacta: el oro, motivo principal de aquel 

pecado histórico queda inscripto, con extraña pero apropiada metonimia, sobre la 

mirada implacable que ahora lo acusa y lo devora. Pero la paranoia, como enseñó 

Melanie Klein, no es incompatible con la idealización del objeto temido.9 De ahí que 

nuestro narrador perciba simultáneamente en los ajolotes una crueldad implacable y 

una pureza tan espantosa en esos ojos tan transparentes. A pesar de sentirse juzgado y 

"devorado" por ellos, les atribuye un pasado idílico, un tiempo de libertad en el que el 
mundo había sido de los axolotl. He aquí una versión fantasmagórica de dos mitos 

europeos entrelazados: el del noble salvaje y el de la época precolonial como tiempo 

paradisíaco. A fin de cuentas, la transmigración imaginaria del hombre en ajolote tiene 

la función de expiar o mitigar el complejo de culpabilidad sentido vicariamente por el 

protagonista — la mala conciencia del hombre europeo postcolonial. 

Es de suma importancia que el único medio de interacción entre el ser humano y el 

ajolote sea el medio visual de la mirada. No serta demasiado exagerado, ni tampoco 

muy original, decir que desde Platón hasta nuestros días, la visión ha dado la base 

metafórica de la ontología occidental; es el medio por el cual se constituye la realidad del 

mundo y de los otros seres. En "Axolotl", el narrador objetiva visualmente los ajolotes 

antes de identificarse con ellos. Se pone a estudiarlos y a describir minuciosamente sus 

rasgos físicos, sus movimientos letárgicos. El equivalente etnográfico es la etapa del 

trabajo de campo (fieldwork), cuando el investigador se sumerge en los detalles 

empíricos de la cultura estudiada. En su afán cientificista, la etnografía tradicional 

también rinde homenaje al fetiche de lo visual: la visión es lo que garantiza la percepción 

inmediata del Otro, y con eso la veracidad del informe etnográfico.10 No es una 

casualidad que la figura retórica central del cuento sea la hipotiposis, el intento de 

convencer al lector, con la evidencia de una gráfica descripción, de la presencia o 

realidad inmediata de lo descrito. Pero el encuentro respresentado aquí es curiosamente 

unilateral: el ajolote es el receptor pasivo de la mirada humana. El animal ni siquiera 

nota la presencia del ser humano que lo importuna: Era inútil golpear con el dedo en el 
cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor reacción (154). Esta aparente 

falta de reciprocidad no desanima al narrador, quien cree percibir en la apatía de los 

ajolotes un deseo de alcanzar la ataraxia estoica (que por cierto tiene su contraparte 

oriental en el nirvana del budismo): Oscuramente me pareció comprender su voluntad 
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente (153). Luego 

emplea otro filosofema occidental — la duda metódica cartesiana — para convencerse de 

la veracidad de sus percepciones: Inútilmente quería probarme que mi propia 
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos 



(156). Hasta el sufrimiento que les atribuye — el de quedar concientes, esclavos de su 
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada 
(154) — presupone la división cartesiana entre res cogltans y res extensa y, como 

pesadilla recurrente en la literatura occidental, es otro indicio más de la interpretación 

antropocóntrica. Cito un ejemplo final de proyección: Su mirada ciega, el diminuto disco 
de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 
"sálvanos, sálvanos" (154). ¿No será que inventa mensajes provenientes del otro para 

justificar sus propias intenciones para con él, como los misioneros y colonizadores que — 

con absoluta sinceridad, sin duda — creyeron percibir el mismo mensaje suplicatorio en 

las caras indias? El prototipo de esta mirada etnocéntrica es la del buen Fray Bartolomé 

de las Casas, que descubrió en los indios la cristianidad "salvaje", una predisposición y 

un anhelo de ser convertidos.11 

Es irónico que la mirada del narrador, que se suponía fiel instrumento de 

investigación, resulte ser el vehículo de su autohipnosis.12 Los ojos de los ajolotes, que 

parecían brindar entrada a ese diáfano misterio interior (153), funcionan como un espejo 

que no hace más que reflejar la mirada medusina del ser humano. Y el vidrio del 

acuario, símbolo de la transparencia y la inmediatez, es en realidad la jaula que encierra 

al Otro. 

El dilema del narrador al final del cuento representa el fracaso definitivo del 

proyecto de comprender al Otro mediante la mirada empática. No sólo no llega a unirse 

o comunicarse con el Otro, sino que la conciencia del narrador también queda atrapada, 

incomunicada en el cuerpo ajeno. Pero lo que parece ser un caso de asimilación de la 

conciencia humana por el ajolote es en realidad la apropiación de éste por aquélla. Lejos 

de dejarse modificar por el animal, el sujeto humano ocupa su lugar y actúa como 

portavoz autoelegido del ajolote mudo. La usurpación de los ajolotes es completa 

cuando el narrador declara, paradójicamente, que Ahora soy definitivamente un axolotl, 
y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro 
de su imagen de piedra rosa (157). Nada revela más claramente los límites de la 

imaginación antropocóntrica, su incapacidad de concebir una forma de subjetividad 

distinta a la suya. Sólo la última frase del cuento parece romper parcialmente con el 

solipsismo humano: Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir esto sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a 
escribir todo esto sobre los axolotl. Esta mise en abîme de la narración plantea la 

posibilidad de que tal vez el ajolote, y no el protagonista humano, controle la narración. 

Así lo interpreta Marta Sánchez: [Our] first reaction is to assume that man "speaks" the 
axolotl: they are his subject matter and objects. The real case, however, is that the 
axolotl "speaks" man. Our traditional notion of "man is narrator" is undermined...13 Esto 

es oír en la última frase del cuento un eco de la dialéctica hegeliana entre amo y 

esclavo, un momento en que el esclavo desafía al amo y afirma su propia autonomía. 

También se podría llamar este eco el efecto-Calibán, por alusión al esclavo salvaje en la 

obra shakespeariana, The Tempest, quien se sirve del lenguaje aprendido para 

denunciar al amo.14 Pero a Calibán le enseñaron a hablar, mientras que al ajolote, no. 

Por eso la autonomía del ajolote es ilusoria: la conciencia humana que lo inventó sigue 



interpretando por él. Si el ajolote "hace hablar" al hombre con la última frase, lo hace 

sólo en el sentido de que el hombre primero, y de modo constitutivo, hace hablar al 

ajolote. Si se busca una analogía con la ontología tradicional, se la puede encontrar en la 

fenomenología trascendental de Husserl. Según su teoría de la intersubjetividad, el 

"otro" es siempre una "modificación intencional" del ego trascendental, un objeto 

noemático del "yo" que lo constituye, y queda por lo tanto dependiente de ese sujeto.15  

La interpretación liberal y optimista del cuento, según la cual no es el ser humano sino el 

ajolote el qu narra el cuento, no escapa de esta jerarquía ontológica. ¡Qué poco 

consuelo por lo tanto, el que el hombre europeo, dueño de la escritura y creyend 
imaginar un cuento, escriba en cambio un informe sobre los ajolote tercermundistas, 

cuya única autodeterminación sería entonces el dudos honor de establecerse como 

objeto temático del discurso! 

El antropocentrismo del narrador de "Axolotl" tiene su contraparte e el 

etnocentrismo del discurso etnográfico, caracterizado por Stephen Tyle como una 
práctica intertextual que, mediante la identidad alegorizante, nos anestetiza a la 
diferencia del Ofro.16 Como el narrador habí ventrilocuísticamente por el ajolote, el 

etnógrafo pretende hablar por el indígena, traduciendo sus secretos exóticos al lenguaje 

neutral de la ciencia, lo cual ya presupone la universalidad de la experiencia traducida. 

Hasta los etnógrafos con intenciones dialogísticas suelen manipular y recuperar la voz 

del indígena, grabándola y explotándola como "dato" o "evidencia" para sustentar sus 

análisis y sus teorías.17 Lo que se interpone entre el investigador y el indígena es el 

propósito didáctico de traducir la otredad, representarla en lenguaje transparente para 

los compatriotas del etnógrafo, quienes sin embargo quedan fuera de ese encuentro. 

Esta mediación burocrática-instrumental socava de entrada la posibilidad de un 

encuentro dialógico en el sentido de Martin Buber — una auténtica reciprocidad entre un 

"Yo" y un "Tú" — y hace que, al contrario, el yo-etnógrafo se refiera siempre al Otro en 

tercera persona, como un "Ello", una entidad ajena; que hable del Otro en vez de con él, 

lo cual impide la participación mutua que caracteriza al diálogo.18 Por lo tanto, en el 

discurso monológico de la etnografía tradicional, the basso of the ethnographer still 
speaks for the falsetto of the native. There is not yet in ethnography a real effacement of 
an enunciating subject, of an authorial presence,19 Todavía, no. Pero la tachadura del 

sujeto enunciador augurada por este "todavía, no", ¿es que no encuentra su anticipación 

formal en la última frase de "Axolotl", que pone la identidad del narrador en un estado 

formalmente indeterminable? 

La incomensurabilidad que impide la comunicación entre el narrador y el ajolote es 

precisamente lo que potencia la dimensión alegórica de "Axolotl". Con su final abierto y 

su toque de humor negro, el cuento mismo invita la lectura deconstructiva de la cual se 

desprende su significado alegórico. En cuanto reductio ad absurdum del sueño 

antropológico de aprehender al Otro mediante la interpretación empática y la mirada 

objetivadora, el cuento anticipa la crítica actual de la etnografía monológica en la que el 

investigador pretende hablar por el Otro. Al mismo tiempo, con su lúdico zigzagueo de 

pronombres al nivel enunciativo, el texto presagia los experimentos etnográficos 

actuales que cuestionan la identidad estable del narrador o investigador y también, por 



eso mismo, la autoridad de sus representaciones. También esquicia una crítica de la 

conciencia europea postcolonial, que si bien ha dejado de colonizar abiertamente al 

Otro, no ha logrado todavía deshacerse de la ilusión de que sea posible comprender al 

Otro sin dejar atrás la seguridad de sus propios esquemas ontológicos. 
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