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FABULA ETNOGRAFICA
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La categoria de la otredad estd de moda hoy en dia. Invocandola como si fuera
talisman, se pretende combatir muchos males: el humanismo, el narcisismo, el sexismo,
el euro-etno-antropo-logo-centrismo del pensamiento occidental. Pero resulta mas facil
invocar al Otro que comunicarse con €l sin dominarlo o apropiarselo. Donde se ha visto
esto con bastante claridad ultimamente es en la etnografia, cuya especializacion
profesional, como base empirica de la antropologia cultural, es precisamente el estudio y
la representacion de la otredad cultural de pueblos ajenos. Desde Fray Bartolomé de las
Casas hasta nuestros dias, los etnografos han intentado "rescatar" las culturas
indigenas no-europeas, en un principio de las depredaciones de la Conquista y mas
tarde de la creciente homogeneizacion impuesta por el colonialismo y el
neocolonialismo." Pero este afan redentor no ha sido totalmente altruista: la etnografia
académica ha combinado la busqueda romantica del propio ser a través del contacto
con lo radicalmente ajeno — simbolizado por el viaje a tierras exdticas — con el objetivo
positivista de aprehender el significado del Otro, mediante tacto y empatia pero también
por medio de esquemas cosificadores y representaciones estaticas. Capturar al Otro,
domesticarlo, y mostrarlo como trofeo, por asi decirlo, para la edificacién del lector de
etnografias.

En las ultimas décadas, ha habido ciertos refinamientos en cuanto a la relacién
entre el etnégrafo y sus "otros", o sea sus informantes indigenas.

Dejando atras su ingenua confianza en la observacién imparcial y la intuicion empatica
del investigador, la etnografia adopt6 primero un modelo hermenéutico, segun el cual el
investigador ya no pretendia captar sin mediatez al Otro, sino que se esforzaba por



comprender su punto de vista — the native's point of view, segun la frase del antropélogo
Clifford Geertz — es decir, las peculiares modalidades expresivas y formas simbdlicas
mediante las cuales el indigena interpretaba su propio mundo.? Se ha visto en los
ultimos afios la elaboracién de un modelo "dialogico" en la etnografia, como asi también
en otros campos de las ciencias humanas. Segun este paradigma, el informe
etnografico ya no aspira a ser un discurso imparcial cientifico, ni una narracién
monoldgica, sino un texto colaborativo, construido por ambos participantes en un
dialogo. Tal texto intentaria cuestionar o dispersar la voz autoritaria del etnografo que
controlaba el discurso etnografico tradicional, y dejar que el Otro hable por si mismo. De
ahi el interés actual por experimentar con nuevas formas y técnicas literarias, sobre todo
narrativas, para desplazar el soliloquio etnografico y forjar nuevas estrategias
dialogisticas.’

Dado que actualmente se estudian etnografias como si fueran obras literarias,”*
ojald no parezca demasiado atrevido leer un texto literario, el cuento "Axolotl", como si
fuera una etnografia. Tal experimento pareceria admisible, no solo por la analogia
estructural entre este cuento y la experiencia etnografica, sino también porque las
innovaciones narrativas de "Axolotl" anticipan ciertas tendencias experimentales de la
etnografia actual. No cabe duda que la intencion "otrografica" de los cuentos de Cortazar
— si se me permite el neologismo para marcar su diferencia con la etnografia, que, sensu
stricto, estudia otros seres humanos, mientras que "lo otro" cortazariano (asociado por él
con das Unheimliche, 1o extrafio o sobrenatural),® se asoma muchas veces en forma
animal. El autor ha dicho que lo fantastico es un medio de acceso a "lo otro" en sus
cuentos, donde tiene la funcion de desfamiliarizar la vida cotidiana y asi perturbar la
conciencia y la percepcion rutinizadas en el mundo industrializado moderno.

En "Axolotl", un individuo anonimo que vive en Paris, y que visita con cierta
frecuencia los animales del Jardin des Plantes, un dia decide cambiar la rutina y visitar el
acuario, donde se encuentra inesperadamente con los axolotl (ajolotes: salamandras de
origen mexicano). Obsesionado por ellos, el hombre vuelve a verlos casi todos los dias,
hasta que un dia experimenta una transmigraciéon o metempsicosis, con lo cual su
conciencia queda atrapada en el cuerpo de un axolotl, donde se siente condenado a
moverme licidamente entre criaturas insensibles.® Todo esto esta presagiado por las
primeras lineas del cuento:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a
verlos al acuario del Jardin des Plantes, y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl (151).

A continuacién, el narrador-ajolote reasume su antiguo punto de vista humano, para
contarnos como ocurrié esa transmigracion. Emplea la tercera persona para referirse a
los ajolotes, hasta el momento de identificarse con ellos. En ese momento, el ajolote
recupera su identidad en el tiempo presente, recuperando también el control de la voz
narradora. Es tan crucial este juego de pronombres, este zigzagueo de la identidad del



narrador, que Marta Sanchez, en un perspicaz articulo, ve en él no sélo el mecanismo
clave del cuento, sino también el advenimiento de un nuevo tipo de cuento fantastico,
no reconocido por Todorov en su estudio sobre la literatura fantastica. En este nuevo
tipo, la vacilacion hermenéutica del lector ante el evento o fendmeno sobrenatural
(rasgo central del género, segun Todorov), ya no ocurre al nivel de los eventos narrados
(trama o fabula), sino al nivel enunciativo, donde se registra el acto mismo de la
narracion. Mientras que en la literatura fantastica del siglo pasado, regida por las
convenciones mimaéticas del realismo, el lector se preocupaba por seguir la trama, en
"Axolotl" la cuestién central ya no es saber qué ha ocurrido sino quién habla o narra los
acontecimientos.” Aunque Sanchez ha aclarado admirablemente el mecanismo
enunciativo central de "Axolotl", queda mucho por decir sobre los hechos narrados. Sélo
tomando en cuenta la tensién entre los dos niveles, la narracion y lo narrado, puede uno
cosechar el maximo de sentido alegdrico del cuento. Por un lado (anticipando
brevemente este significado alegorico), el cuento presenta una expresién paranoica de
la mala conciencia del hombre europeo hacia los pueblos conquistados y colonizados
de América. Por otro lado, se deja leer como una fabula de antropologia filoséfica, ya
que pone en juego las categorias centrales del pensamiento occidental, y abre la
posibilidad de imaginar un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. El cuento
logra esto no de manera afirmativa o declamatoria, sino por la via negativa de la parodia
y del humor negro. En cuanto que pone de relieve que la mentada metamorfosis del
narrador humano en ajolote es en realidad un caso de proyeccion antropopatica (o, en
términos retoricos, de prosopopeya) el cuento mismo da el primer paso hacia su propia
deconstruccion. Pero si el final tragicomico del cuento implica alegéricamente el fracaso
absoluto del método empatico de interpretar al Otro, también sugiere, por sus mismas
anomalias narrativas, la posibilidad de un método distinto, dialoglco, para la
comprension del Otro.

El narrador declara que desde un primer momento comprendi que estdbamos
vinculados, que algo indefinidamnente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos (152). ; Coémo explicar ese vinculo? Aunque
conviene resisitir las falacias biograficas, seria ingenuo no tomar en cuenta que el autor
era un hombre europeo-argentino quien, desde Paris, y justamente en la época en que
escribi6 este cuento, empezaba a descubrir su conciencia politica y a afirmar su
solidaridad con los pueblos oprimidos de Latinoamérica. En este contexto resulta
significativo que el ajolote sea de origen mexicano, que sea un animal "ambiguo" ya que
es anfibio, que sea nomade (también se encuentran ejemplares en Africa), que sea una
forma larval (perpetuamente "subdesarrollada"), y que haya sido consumido y explotado
por los europeos: antes se usaba como higado de bacalao, por su valor terapéutico;
ahora se encuentran estos ejemplares cautivos, objetos de curiosidad en un acuario
parisino. Estos detalles, de evidente importancia simbodlica cuando se los toma en su
conjunto, no autorizan a inferir que el autor "es
biografica potencia innegablemente las tensiones politico-ideologicas del cuento, hasta
tal punto que me parece justificada una interpretacion psicoanalitica cuya hipétesis
central es la siguiente: el cuento ha funcionado como resolucion imaginaria de un

el narrador. Pero la dimension



complejo de culpabilidad con una base colectiva e historica — la mala conciencia del
hombre europeo con respecto a los pueblos conquistados de América — complejo vicario
que Cortazar debe haber sentido de manera aguda y complicada en ese momento de su
vida, dada su problematica identidad a la vez doble (tenia raices europeas y argentinas)
y dividida (se identificaba culturalmente con Europa y politicamente con Latinoamérica).
El ajolote representa, en la logica del cuento, no toda Latinoamérica ni las raices
emotivas y biograficas del autor en ella, sino su elemento autoctono precolonial: los
pueblos indigenas conquistados y eventualmente asimilados por los europeos. Este
arquetipo autéctono, tan importante en su valor simbdlico como /indefinidamente perdido
y distante, se presenta a la imaginacién europeizada del autor so pretexto exético de un
pequefio animal totémico. Un estudio psicoanalitico detallado del cuento analizaria los
mecanismos complementarios de proyeccion, transferencia, idealizacién e identificacion
que se manifiestan en el discurso paranoico del narrador. Recuérdese que su reaccion
inicial al acercarse a los ajolotes es la de un "voyeur" reticente: la mayoria de ellos
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban.
Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras
silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario (152). El que mira se siente
a su vez mirado — tema que recuerda el ensayo, "Orphée Noir" de Jean-Paul Sartre,
donde el hombre europeo se siente penetrado por la mirada de los pueblos colonizados
de Africa: Car le blanc a joui trois mille ans du privilege de voir sans qu'on le voie ... Mais
il n'y a plus d'yeux domestiques. il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre
terre.® Se inicia un proceso de identificacion empatica; el narrador empieza a ver en los
ojos de los animales una metamorfosis que no conseguia anular una

misteriosa humanidad. En un principio, el narrador niega que esta empatia sea un caso
de proyeccion antropopatica, pero sus palabras parecen corroborar esta diagnosis, en
un pasaje que también prefigura su propio destino: Los imaginé conscientes, esclavos
de su cuerpo, Infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion
desesperada (154). Las proximas frases sugieren la base paranoica de esta intuicion:

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habla una pureza tan espantosa
en esos ojos transparentes... Detrds de esas caras aztecas,
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen
esperaba su hora?... Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en
que el mundo habia sido de los axolotl. (155)

El ajolote es interpretado como un avatar azteca cuyo sufrimiento actual {fortura
rigida en el fondo del agua) e recuerda al narrador el crimen histérico cometido por sus
antepasados europeos, los conquistadores — lo cual explica en parte su reaccion
ambivalente de miedo y lastima, culpabilidad e identificacion. Sin duda, el ejemplo mas
revelador de interpretacion paranoica es el canibalismo de oro que el narrador detecta



en la mirada de los ajolotes. "Usted se los come con los ojos", me decia riendo el
guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro
(155). En la medida en que el narrador proyecta en ellos sentimientos propios que se
niega a reconocer como tales, los ojos del ajolote funcionan como un espejo que le
devuelve al narrador su propia mirada aurivora. Es como si los ajolotes se vengaran,
con este canibalismo de oro, de los abusos cometidos por los conquistadores contra los
aztecas. La simetria de esta retribucion es exacta: el oro, motivo principal de aquel
pecado histérico queda inscripto, con extrafia pero apropiada metonimia, sobre la
mirada implacable que ahora lo acusa y lo devora. Pero la paranoia, como ensefid
Melanie Klein, no es incompatible con la idealizacion del objeto temido.’ De ahi que
nuestro narrador perciba simultdneamente en los ajolotes una crueldad implacable y
una pureza tan espantosa en esos ojos tan transparentes. A pesar de sentirse juzgado y
"devorado" por ellos, les atribuye un pasado idilico, un tiempo de libertad en el que el
mundo habia sido de los axolot/. He aqui una versién fantasmagoérica de dos mitos
europeos entrelazados: el del noble salvaje y el de la época precolonial como tiempo
paradisiaco. A fin de cuentas, la transmigracion imaginaria del hombre en ajolote tiene
la funcion de expiar o mitigar el complejo de culpabilidad sentido vicariamente por el
protagonista — la mala conciencia del hombre europeo postcolonial.

Es de suma importancia que el Unico medio de interaccién entre el ser humano y el
ajolote sea el medio visual de la mirada. No serta demasiado exagerado, ni tampoco
muy original, decir que desde Platén hasta nuestros dias, la vision ha dado la base
metafdrica de la ontologia occidental; es el medio por el cual se constituye la realidad del
mundo y de los otros seres. En "Axolotl", el narrador objetiva visualmente los ajolotes
antes de identificarse con ellos. Se pone a estudiarlos y a describir minuciosamente sus
rasgos fisicos, sus movimientos letargicos. El equivalente etnogréafico es la etapa del
trabajo de campo (fieldwork), cuando el investigador se sumerge en los detalles
empiricos de la cultura estudiada. En su afan cientificista, la etnografia tradicional
también rinde homenaje al fetiche de lo visual: la vision es lo que garantiza la percepcion
inmediata del Otro, y con eso la veracidad del informe etnogréfico.10 No es una
casualidad que la figura retdrica central del cuento sea la Ajpotiposis, el intento de
convencer al lector, con la evidencia de una grafica descripciéon, de la presencia o
realidad inmediata de lo descrito. Pero el encuentro respresentado aqui es curiosamente
unilateral: el ajolote es el receptor pasivo de la mirada humana. El animal ni siquiera
nota la presencia del ser humano que lo importuna: Era indtil golpear con el dedo en e/
cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion (154). Esta aparente
falta de reciprocidad no desanima al narrador, quien cree percibir en la apatia de los
ajolotes un deseo de alcanzar la afaraxia estoica (que por cierto tiene su contraparte
oriental en el nirvana del budismo): Oscuramente me parecio comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente (153). Luego
emplea otro filosofema occidental — la duda metodica cartesiana — para convencerse de
la veracidad de sus percepciones: /nutimente queria probarme que mi propia
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos



(156). Hasta el sufrimiento que les atribuye — el de quedar concientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada
(154) — presupone la divisidon cartesiana entre res cogltans y res extensa y, como
pesadilla recurrente en la literatura occidental, es otro indicio mas de la interpretaciéon
antropocontrica. Cito un ejemplo final de proyeccién: Su mirada ciega, el diminuto disco
de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente ldcido, me penetraba como un mensaje:
"salvanos, salvanos" (154). {No sera que inventa mensajes provenientes del otro para
justificar sus propias intenciones para con él, como los misioneros y colonizadores que —
con absoluta sinceridad, sin duda — creyeron percibir el mismo mensaje suplicatorio en
las caras indias? El prototipo de esta mirada etnocéntrica es la del buen Fray Bartolomé
de las Casas, que descubri6 en los indios la cristianidad "salvaje”, una predisposicién y
un anhelo de ser convertidos. "

Es irénico que la mirada del narrador, que se suponia fiel instrumento de
investigacion, resulte ser el vehiculo de su autohipnosis.12 Los ojos de los ajolotes, que
parecian brindar entrada a ese didfano misterio interior (153), funcionan como un espejo
que no hace mas que reflejar la mirada medusina del ser humano. Y el vidrio del
acuario, simbolo de la transparencia y la inmediatez, es en realidad la jaula que encierra
al Otro.

El dilema del narrador al final del cuento representa el fracaso definitivo del
proyecto de comprender al Otro mediante la mirada empatica. No sélo no llega a unirse
o comunicarse con el Otro, sino que la conciencia del narrador también queda atrapada,
incomunicada en el cuerpo ajeno. Pero lo que parece ser un caso de asimilacion de la
conciencia humana por el ajolote es en realidad la apropiacion de éste por aquélla. Lejos
de dejarse modificar por el animal, el sujeto humano ocupa su lugar y actia como
portavoz autoelegido del ajolote mudo. La usurpacion de los ajolotes es completa
cuando el narrador declara, paraddjicamente, que Ahora soy definitivamente un axoloti,
¥ si pfenso como un hombre es solo porque todo axolot! piensa como un hombre dentro
de su imagen de piedra rosa (157). Nada revela mas claramente los limites de la
imaginacién antropocontrica, su incapacidad de concebir una forma de subjetividad
distinta a la suya. Solo la ultima frase del cuento parece romper parcialmente con el
solipsismo humano: Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela
pensar que acaso va a escribir esto sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl. Esta mise en abime de la narracién plantea la
posibilidad de que tal vez el ajolote, y no el protagonista humano, controle la narracion.
Asi lo interpreta Marta Sanchez: [Our] first reaction is to assume that man "speaks” the
axolotl: they are his subject matter and objects. The real case, however, is that the
axolot! "speaks" man. Our traditional notion of "man is narrator” is undermined...® Esto
es oir en la ultima frase del cuento un eco de la dialéctica hegeliana entre amo y
esclavo, un momento en que el esclavo desafia al amo y afirma su propia autonomia.
También se podria llamar este eco el efecto-Caliban, por alusion al esclavo salvaje en la
obra shakespeariana, 7he Tempest, quien se sirve del lenguaje aprendido para
denunciar al amo.™ Pero a Caliban le ensefiaron a hablar, mientras que al ajolote, no.
Por eso la autonomia del ajolote es ilusoria: la conciencia humana que lo invent6 sigue



interpretando por él. Si el ajolote "hace hablar" al hombre con la ultima frase, lo hace
s6lo en el sentido de que el hombre primero, y de modo constitutivo, hace hablar al
ajolote. Si se busca una analogia con la ontologia tradicional, se la puede encontrar en la
fenomenologia trascendental de Husserl. Segun su teoria de la intersubjetividad, el
"otro" es siempre una "modificacion intencional" del ego trascendental, un objeto
noematico del "yo" que lo constituye, y queda por lo tanto dependiente de ese sujeto.15
La interpretacién liberal y optimista del cuento, segun la cual no es el ser humano sino el
ajolote el qu narra el cuento, no escapa de esta jerarquia ontoldgica. jQué poco
consuelo por lo tanto, el que el hombre europeo, duefio de la escritura y creyend
imaginar un cuento, escriba en cambio un informe sobre los ajolote tercermundistas,
cuya Unica autodeterminacion seria entonces el dudos honor de establecerse como
objeto tematico del discurso!

El antropocentrismo del narrador de "Axolotl" tiene su contraparte e el
etnocentrismo del discurso etnografico, caracterizado por Stephen Tyle como wna
préctica intertextual que, mediante la identidad alegorizante, nos anestetiza a la
diferencia del Ofro."® Como el narrador habi ventrilocuisticamente por el ajolote, el
etnégrafo pretende hablar por el indigena, traduciendo sus secretos exoticos al lenguaje
neutral de la ciencia, lo cual ya presupone la universalidad de la experiencia traducida.
Hasta los etnografos con intenciones dialogisticas suelen manipular y recuperar la voz
del indigena, grabandola y explotandola como "dato" o "evidencia" para sustentar sus
analisis y sus teorias."” Lo que se interpone entre el investigador y el indigena es el
propésito didactico de fraducir l1a otredad, representarla en lenguaje transparente para
los compatriotas del etndgrafo, quienes sin embargo quedan fuera de ese encuentro.
Esta mediacion burocratica-instrumental socava de entrada la posibilidad de un
encuentro dialdgico en el sentido de Martin Buber — una auténtica reciprocidad entre un
"Yo" y un "TU" — y hace que, al contrario, el yo-etnografo se refiera siempre al Otro en
tercera persona, como un "Ello", una entidad ajena; que hable de/Otro en vez de conél,
lo cual impide la participacién mutua que caracteriza al diélogo.18 Por lo tanto, en el
discurso monoldgico de la etnografia tradicional, the basso of the ethnographer still
speaks for the falsetto of the native. There is not yet in ethnography a real effacement of
an enunciating subject, of an authorial presence," Todavia, no. Pero la tachadura del
sujeto enunciador augurada por este "todavia, no", ies que no encuentra su anticipacion
formal en la ultima frase de "Axolotl", que pone la identidad del narrador en un estado
formalmente indeterminable?

La incomensurabilidad que impide la comunicacién entre el narrador y el ajolote es
precisamente lo que potencia la dimensién alegérica de "Axolotl". Con su final abierto y
su toque de humor negro, el cuento mismo invita la lectura deconstructiva de la cual se
desprende su significado alegoérico. En cuanto reductio ad absurdum del suefo
antropoldgico de aprehender al Otro mediante la interpretacién empatica y la mirada
objetivadora, el cuento anticipa la critica actual de la etnografia monolégica en la que el
investigador pretende hablar por el Otro. Al mismo tiempo, con su ludico zigzagueo de
pronombres al nivel enunciativo, el texto presagia los experimentos etnograficos
actuales que cuestionan la identidad estable del narrador o investigador y también, por



eso mismo, la autoridad de sus representaciones. También esquicia una critica de la
conciencia europea postcolonial, que si bien ha dejado de colonizar abiertamente al
Otro, no ha logrado todavia deshacerse de la ilusién de que sea posible comprender al
Otro sin dejar atras la seguridad de sus propios esquemas ontoldgicos.
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