DE CONVERGENCIAS, CONFESIONES Y CONFESORES ("DIARIO PARA
UN CUENTO")*

Walter Bruno Berg

Es sabido que la toma de conciencia de Cortazar, a partir de 1963, de su ser
latinoamericano, su adhesién a la causa de la revolucién cubana, su creciente
compromiso con la lucha de los pueblos oprimidos, se fundamenta en una actitud que él
mismo llega a llamar "ética". Por eso, el nivel intrinseco donde se sitta la cuestién del
compromiso de Cortadzar no es la "politica" (en un sentido restringido), sino la libertad.
Para Cortazar, el ejercicio de la libertad tiene un lugar privilegiado que es la produccion
literaria. Basta con citar un pasaje de la famosa Carta a Roberto Fernandez Retamar
donde dice considerarse sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin
otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo
personal. ' Eso, para Cortazar, ya es en parte ese ejercicio de la libertad a la que
apuntan todos los socialismos del mundo. No ha cambiado la actitud fundamental de
Cortazar con los afos; sélo

*El texto de esta ponencia forma parte demi tesis de "Habilitation" (acabada en julio de
1987) que intenta acercarse al conjunto de la obra de Cortazar tomando como punto de
partida la metodologia semiética (cf. Grenz-Zeichen Cortdzar). Otros "borradores" del
mismo trabajo ya han sido publicados; cf. Les dbimes de la mise en scene narrative.
Julio Cortazar: 62, Modelo para armar, en Condor, n. 1(1985), 218-250; 62. Un
modelo inenarrable (Cortazar y la escritura), en Letras, n. 48 (Universidad Nacional de
San Marcos, Lima, 1985), 85-109.



se ha precisado en un sentido mas bien técnico. Asi pregunta en su Mensaje enviado al
encuentro de los intelectuales por la soberania de los pueblos de Nuestra América (de
1981), dirigiéndose expresamente a los que han elegido hacer de la palabra un
instrumento de combate,2

si estan seguros de oponer [al enemigo] en todos los casos un lenguaje
politico y ético capaz de transmitir ideas nuevas, de transportar una carga
mental en la que la imaginacién, el desafio, y yo diria incluso y
necesariamente la poesia y la belleza, estan presentes como fuerzas
positivas e iluminadoras, como detonadoras del pensamiento, como
puentes de la reflexion a la accién (...)

Los discursos y mensajes que cumplen esa mision —ahade — siguen siendo una
excepcion, jcuanta retdrica, cuanta repeticion, cudnta monotonia, cuanto slogan
gastado! jQué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios! 4

Si el mismo Cortazar un afio mas tarde, cuando escribe "Diario para un cuento", es
revolucionario y en qué sentido sigue siéndolo, eso vamos a examinarlo a continuacion.

Antes de dedicarnos al texto mismo, es necesaria una breve observacion acerca de
dos conceptos cuya distincion, si bien parece trivial, para nuestro andlisis es
importantisima. Se trata de la distincion entre "autor" y "narrador": Mientras el primero —
el concepto de autor — sirve para aludir a los datos biograficos del escritor, a su vida real
dentro de un contexto social determinado, el narrador, por el contrario, es sobre todo un
elemento textual. Su funcién consiste en dar origen al mensaje narrativo. El narrador,
pues, es uno de los muchos elementos textuales que sirven al autor para proyectarse
hacia el lector. Esa proyeccion — como texto — siempre es ficcién o sea — en términos
cortazarianos — fantasma.

Las ficciones, sin embargo, o fantasmas, no son la mera irrealidad. Constituyen,
por el contrario, el vasto campo de la imaginacion creativa, de la fantasia en el
sentido de la filosofia romantica, de las utopias anticipadas de la vida hecha poesia en el
sentido de los surrealistas. Asi, a través de la intervencion del narrador, autor y lector,
frente a una experiencia monoldégica y cerrada en la que los envuelve la realidad de la
vida cotidiana, tienen acceso a una experiencia dialdgica y multiforme de la realidad.’

Tratemos ahora de imaginar, a base de esa distincion, lo que es — podria ser — un
texto comprometido: Tenemos entonces un texto en el que va a realizarse el encuentro
paraddjico — si seguimos la definicion de
Cortazar — entre la responsabilidad del autor enfrentandose como ente moral a los
problemas del contexto social en que vive y la libertad "irresponsable" del narrador
buscando via aestetica sus propios fantasmas. Pero, jcuando y cémo, bajo qué
circunstancias es posible esa convergencia? Esas son las preguntas que vamos a
examinar ahora.



Leyendo "Diario para un cuento" la primera impresion que hay que destacar es que
la distincion académica que acabamos de establecer resulta ser de dificil aplicacion.
Mas que en la gran novela de Marcel Proust a cuyo comienzo alude irénicamente la
primera frase del texto,’ la convergencia entre autor y narrador parece perfecta: sin
ninguna duda hemos comprado un libro de Julio Cortazar; el narrador del diario que
estamos leyendo también es Cortdzar; no se trata de un "pastiche" a la manera del
"Journal des Goncourt" Incluido por Proust en su Recherche. Los datos biograficos que
comunica son verificables: Julio, de 67 afios de edad, esta en Paris, trata de escribir un
"cuento" y, mientras escribe, recuerda dias remotos en Buenos Aires. Trabajaba el
entonces joven Cortazar — estamos en los afios 48 o 49 — como traductor publico. Hace
poco, el ex-propietario de la oficina se ha jubilado. Cortazar le sucede en todos sus
derechos y se ve de la noche al dia—y a pesar de que tiene que pagar una pequefa
pensién al antiguo duefio — de repente con la perspectiva de acumular enormemente
dinero.” En fin, al antiperonista de conviccién que ha abandonado voluntariamente su
puesto de profesor de letras en la universidad en Mendoza, se le presenta la
oportunidad de volver honradamente y con eficacia al nivel de la economia privada, la
espalda a la realidad del pais. Sabemos que la decision que tom6 Cortazar ha sido
diferente: en efecto, pocos meses después, es a la prosperidad econémica que va a
volver la espalda; obteniendo una beca de estudios por parte del gobierno francés, se va
a trabajar, vivir y escribir a Europa.

Ese, sin embargo, no es el tema del cuento que ahora, el dos de febrero de 1982,
quiere escribir. La cosquilla de cuento (135)8 a la que alude la primera frase de nuestro
texto le va ganando a partir de una vieja foto, puesta como sefialador en nada menos
que una novela de Onetti y que reaparecio por mera accion de la gravedad en una
mudanza de hace dos afios... (140) De eso, pues, se trata: de ver asomarse la foto
(141), de acordarse de quién representa, de reconocer en fin a — Anabel.

v

Reconocer a Anabel, acordarse de que la persona retratada en la vieja foto es una
prostituta a cuyos buenos servicios el entonces traductor solia recurrir por haberle
traducido un par de cartas de amor, ese efecto de la memoria involuntaria es solamente
un primer paso. Como fenémenos analogos en Proust, estd al origen del deseo de
escribir, pero todavia no es el cuento mismo. Mucho mas: reconocer a Anabel, dice el
diarista, le hace comprender su ineficacia como escritor; es nada menos que ausencia
del cuento (140).

La razén de ser de esa ineficacia esta sefialada por un hecho al que ya hemos
aludido: la aparente confusiéon entre autor (biografico) y narrador. Para bien escribir
sobre Anabel, dice el diarista, se necesita tener la eficacia cuentista de — por ejemplo —
un Adolfo Bioy Casares, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa
distancia, ese desasimiento que decide poner (...) entre algunos de sus personajes y el



narrador. (136) Le es imposible escribir asi porque siente gue Anabel [l€] va a invadir de
entrada como cuando la [conocid] en Buenos Aires al final de los arios cuarenta ... (137).

Vamos ahora un paso mas adelante preguntandonos cual es la razén profunda de
esa confusion entre autor y narrador la cual resulta ser — como hemos visto — el
obstaculo mayor para escribir a la manera de Bioy Casares. Escribir como Bioy
Casares, no escribir del todo, porque bien es verdad que Cortazar sigue escribiendo (su
diario) lo mismo que sigue contandonos una historia. Ahora bien, la respuesta no hay
que buscarla sino en la historia misma que Cortdzar —de alguna manera — sigue
contandonos.

\

¢, Cual es esa historia cuyo acabamiento en cuento resulta ser imposible? Es nada
menos que la Historia misma, escrita con "h" mayuscula para distinguirla de cualquier
otra historia, verdadera, ficticia o falsa. Siendo la Historia — con mayuscula — tema del
texto que comentamos, éste no puede acabarse en "cuento". No va mas alla del estado
intermedio — o anterior — del cuento que es el "diario". Tenemos, pues, que rectificar la
definicién: el texto que leemos no es tan sélo un texto cuyo tema es la Historia — con
mayuscula —, sino un texto que como tal, es decir como "diario", es también una forma
especial de un sujeto que escribe para enfrentarse a la Historia. En una palabra: "Diario
para un cuento” es la Historia hecha "discurso" (comprometido).

Ahora vemos con mas claridad en qué consiste el deseo de Cortazar de contar la
historia de Anabel como cuento al modo de Bioy Casares. Es nada menos que el deseo
de contarla desde un punto de vista que se situaria mas alla de la Historia misma, un
punto de vista capaz de dar solucion — de algin modo — al problema de la
responsabilidad del propio autor ante la Historia, sobre todo la responsabilidad jamas
asumida plenamente con respecto a su rol de protagonista a lo largo de la historia de
Anabel que esta recordando ahora ... Claro que se trata de un punto de vista que supone
un conocimiento tan perfecto de todos los hechos que han ocurrido que incumbe, en
ultima instancia, sélo a Dios. Tal es, sin embargo, la ficcién de un narrador omnisciente.
En el punto de vista que es el suyo, la diferencia entre el saber y el deber, de algin
modo parece superada. Extento — como tal — de la H/historia, el narrador omnisciente
sabe juzgar perfecta y soberanamente del bien y del mal que ocurre a sus personajes.

Hay otro personaje al que se parece el narrador con estas caracteristicas, que es la
figura del confesor. Narrador omnisciente — para decirlo asi — ante Dios, el confesor se
hace el fiel traductor del bien y del mal que le cuenta el penitente. Ahora bien,
recordando su propio rol como traductor publico a lo largo de lo que él llama el asunto
del frasquifo (151), su creciente inmersion en lo que es, en boca de Anabel, /a vida [...]
que para mi era un territorio vedado que sdlo la imaginacion o Robero Arlt podian darme
vicariamente (150), su implicacién — al final — en nada menos que un caso de asesinato,
el mismo diarista se sirve del concepto de confesor:



No me podia olvidar que me habla tenido confianza y hasta admiracién, que efe
alguna manera se habia confesado con alguien gue entre tanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenia que haberlo sentido y como en ese momento en
que Anabel se habia deschavado (162, el subrayado es mio).

\'

El resultado de ese doble fracaso — fracaso de antafio por parte del traductor—
confesor ante la "vida" de Anabel al que corresponde, en 1982, el desengafio del
diarista al constatar su incapacidad de realizar un texto que lo /evaria al cuento como
verdad dltima (154) — no es, sin embargo, meramente negativo. No es que el diarista,
al constatar su fracaso, se sienta condenado a la inactividad. Incapaz de contar la
historia, lo mismo sigue redactando el texto de su diario. Este, en vez de obedecer a la
intencionalidad de un narrador, parece — para decirlo asi — independizarse,
abandonarse a un impulso propio que el diarista llama "juego™:

Por eso juego estupidamente con la idea de escribir todo lo que no es

de veras el cuento (de escribir todo lo que no seria Anabel, claro), y por

ese lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas de

traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La

vérité en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo

esto pero que se aplica lo mismo en una inexplicable relacion analégica

... (138)
"Juego", "La vérité en peinture", "relacion analdgica" y sobre todo “ganas de traducir” (o
sea de escribir) — palabras claves que vuelven a aparecer a lo largo del texto: a riesgo
de des-ganar a nuestros oyentes, no podemos ahorrarles el pasaje de Derrida, "de dificil
comprension” (Ibid.) como adelanta el propio diarista:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro
objeto ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y
sin embargo amo: no, es todavia demasiado, es todavia interesarse sin
duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me
interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer que
tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo que tomo,
recibo lo que devuelvo, no tomo lo recibido. Y sin embargo me lo doy.
¢Puedo decir que me lo doy? Es tan universalmente [objetivo]g— en la
pretension de mi juicio y del sentido comun — que sélo puede venir de un
puro afuera. Inasimilable. En ultimo término, este placer que me doy o al
cual mas bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si
experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, empiricamente, en el
espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante. Placer
cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo,
no lo doy, no me lo doy jamas porque yo (yo, sujeto existente) no tengo



jamas acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo
jamas placer puro (138 s.).

Si es verdad que la cita es "de dificil comprension”, no lo es porque busque la
dificultad (o la oscuridad) en si misma, sino porque trata uno de los problemas mas
complicados que han ocupado el pensamiento filoséfico occidental. Trata de
comprender, de hacer entendible lo que es, en qué consiste un juicio estético. Lo que
dice Derrida a proposito — parafraseando admirablemente la nocion kantiana de
"interesseloses Wohlgefallen" (en espafiol: "placer desinteresado") — es lo siguiente: al
constatar que un objeto que tenemos delante de los ojos es bello — por ejemplo esa foto
de Anabel que encontramos al hojear una novela de Onetti —, lo que ocurre es que en el
momento en que manifestamos el juicio, estamos haciendo abstraccion,
paraddjicamente, tanto de la existencia del objeto — en cuanto que objeto de
conocimiento — como de nosotros mismos en tanto que sujetos del proceso
epistemoloégico o también — dicho en términos kantianos — como conciencia moral. Esa
doble abstraccién, sin embargo, es la condicién necesaria para que se produzca en
nosotros el juego libre de la imaginacion frente a lo verdaderamente bello — del que
habla Kant —, juego cuya manifestacion exterior es la sensacién de un "placer puro" y
desinteresado.

Vil

Ahora bien, parece que hemos quedado lejos del problema del que partimos. ;No
es cierto que la experiencia estética, el placer puro y desinteresado, al cual alude la cita
de Jacques Derrida, parece alejarse lo mas lejos posible de ese enfrentamiento riguroso
y estrictamente responsable en que consiste el llamado "compromiso"? Mas aun, no es
cierto que esa concentracion en el mero hecho estético en si y, sobre todo, la
suspension momentanea del problema tradicional concerniente al sujeto y objeto,
parecen ser poco menos que la negacion misma del acto de comprometerse?

Guardémonos, sin embargo, de todo maniqueismo. No estamos hablando del
compromiso en general, sino de la posibilidad de un fexto comprometido. Recordemos
que el proposito de escribir un cuento con intenciones de "compromiso” esta manifiesto
desde el principio del diario. Dando con la foto, el diarista no solamente recuerda a la
persona de Anabel; recuerda también el mundo en que vivia — e/ aire espeso y sucio de
un Buenos Aires que la contenia y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal,
lumpen de puerto y pieza de mala muerte (146); recuerda finalmente, su propia
existencia con relacion a la suya (140), es decir tanto la relacion erética que tuvieron a lo
largo de unos meses como el asesinato de la prostituta Dolly, asunto en el que habia
dejado mezclarse por razones de ingenuidad o sea por falta de experiencia social y
sicoldgica. Por eso — ahora — se propone escribir un cuento que se entenderia — si fuera
capaz de escribirlo — como una especie de recuperacion de dos vidas: por una parte
recuperacion de la buena conciencia perdida ahora por el recuerdo del ingenuo traductor
publico manejandose entre abstracciones (145), por otra parte recuperaciéon de la



persona de Anabel con el fin de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se viera
como no creo que se haya visto en ese entonces (146).

Por otra parte, hemos visto que la tentativa de recuperacién ha fracasado — tanto
por su lado epistemoldgico como moralizante: esta condenada al fracaso la tentativa de
penetrar el mundo de Anabel, de entender de veras (145) los motivos escondidos de su
comportamiento. No hay, por consiguiente, ninguna convergencia entre la conciencia
comprometida del escritor de 1982 y un narrador omnisciente y confesor capaz de dar
la absolucion al ingenuo traductor publico de 1949. Recordemos, sin embargo, ante ese
doble fracaso, unas frases del capitulo 147 de Rayuela que dicen:

¢Por qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo. ;Y qué? El
hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente
sepamos preguntar, habra dialogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas [...]. Nos hace falta un Novum
Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar
todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y
nosotros con ella.'

La mads falsa de las libertades, como apunta el mismo texto, seria /a dialéctica judeo-
cristiana, es decir la dialéctica entre sujeto y objeto, fuente de todos los maniqueismos
de la tradicion occidental.

No hay ninguna duda que para Cortazar uno de los medios mas importantes para
encaminarse hacia el "Novum Organum" de verdad del que habla Rayuela es la
literatura." No la literatura en general, sin embargo. No una literatura con pretension de
llegar un dia al espejismo de una verdad dltima (154); tampoco una literatura que no
fuera sino la prolongacion del falso camino de la cultura occidental moviéndose entre los
dos polos de la dialéctica judeo-cristiana. Ante estas negativas, la cita larga de Derrida
con cuya parafrasis el diarista llega a su vez a la conclusion inconclusa de su texto, tiene
importancia decisiva:

...cuanta razon tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me)
queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Ningin
interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es
siempre caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi
mismo aunqgue quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel
(168).

Si nos es licito sacar también una conclusion, diriamos: el llamado "compromiso
literario" — por ejemplo el propdsito de escribir sobre Anabel — no es sino entrar derecho
en el proceso mismo de la Historia (con mayuscula), considerado éste, sin embargo, no
como una serie de hechos simplemente presentes y a la vista de todos, sino como el
proceso inacabado de la produccion de elementos diferenciales que son los signos de la
cultura. La praxis literaria que corresponde a esa perspectiva la llamamos con Derrida (y



Cortazar) "écriture”. La literatura en ese sentido no es "ficcion" ("cuento"); no sirve para
solucionar problemas de tipo epistemologico, tampoco los que plantea la conciencia
moral. El fracaso que experimenta el autor del "Diario" en tanto que narrador-confesor
consiste justamente en eso: en no poder resolver los problemas planteados por el viejo
dualismo, es decir adquirir un saber conforme a las exigencias de la conciencia ética, un
saber — en ultima instancia — capaz de absolverle ante la Historia/siv historia con
Anabel. EI compromiso especifico del texto que esta escribiendo por lo tanto consiste en
el reconocimiento de que el acto de escribir, en vez de disculparse ante la Historia, le
hace participar otra vez, y de un modo doloroso, de su propia historia inacabada y por lo
tanto exenta de absoluciones, se vuelve nada mas que ... confesion.

NOTAS
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6 La "parodia de Proust" ("Diario", 146) como intertexto del "Diario" se
manifiesta, por lo menos, a un triple nivel:
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Albertine desaparecida que se llama Anabel — "Ana" —, porque sélo puede representarla
por el recuerdo ("ana-mnesis"); "-bel", porque sélo puede manifestarse en tanto que
"objeto" de un juicio estético.

3° Estructuralmente. Hasta la posibilidad de evocarla precariamente en tanto que
objeto estético depende del azar de la "memoria involuntaria" — en el caso del diarista de
"la vérité en peinture" que es la foto encontrada un dia en nada menos que una novela
de Onetty. ("Diario", 140).
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