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Deshoras, el ultimo libro de cuentos del escritor argentino, se cierra con un texto en
forma de diario cuyo tema es el proceso de elaboracién de un cuento. Un hecho
autobiografico ocurrido en Buenos Aires a finales de los afios cuarenta es el punto de
partida para un cuento que no se escribira pero que estd incluido dentro de esa
tentativa' y da lugar a una reflexién meiapoéfi/ca centrada en la relacion del sujeto de la
enunciacion y su discurso.

Al analizar las dificultades vinculadas a la escritura literaria, el narrador relata
también esa "anécdota de milonga" (p. 150), protagonizada por la prostituta Anabel.?
"Diario para un cuento" esta caracterizado, en efecto, por la distancia espacial y
temporal entre la enunciacion enunciada — el diario se escribe en Paris en el mes de
febrero de 1982 — y el enunciado, a saber la historia portefia narrada de modo
fragmentario en las paginas del diario. La tentativa de escribir el cuento aparece como
una empresa cognoscitiva cuyo objetivo presupone en cierto modo la abolicion de la
distancia entre los dos niveles: guisiera escribir un cuento capaz de mostrarmela de
nuevo (p. 150).

Inevitablemente, la puesta en escena de Anabel conlleva la descripcion del rol del
narrador que en aquel entonces trabaja como traductor publico en Buefios Aires.
Anabel forma parte de on grope de chicas a las que Ego traduce la correspondencia con
los novios marineros. Entre los dos se va estableciendo una relacién reciproca de
prestacion de servicios. La equivalencia entre la traduccion de las cartas y el amor fisico
se transparenta por ejemplo en un comentario metadiscursivo; poco después de hablar
de los otros clientes de Anabel, el narrador emplea la misma palabra refiriéndose a las
prostitutas: ...fodas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una manera
bastante curiosa, eh Siegmund [sic]?), (p. 162). Ademas de este "desliz freudiano" hay
otros indicios que confirman la similitud de los dos procesos. Al relatar el primer
encuentro erético con Anabel, Ego interpreta la sonrisa de la chica:



Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrié
con naturalidad y se levantoé para retirar el cobertor rosa de la cama. Su
sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un
cenicero, siguio siendo la misma, una aceptacién desapegada que me
conmovi6 por lo sincero, otros hubieran dicho que por lo profesional. Sé
que me fui sin hablarle como habia pensado hacerlo de su ultima carta
a William, qué me importaban los lios al fin y al cabo, también yo podia
sonreirle como ella me habia sonreido también yo era un
profesional.(pp. 154-55).

La sonrisa de cada uno de los personajes aparece aqui como figura de la equivalencia:
denota el profesionalismo, de la prostituta y el del traductor. Por otra parte el narrador
reconoce en la sonrisa de Anabel la expresion de una aceptacion desapegada que
produce un efecto de sinceridad. Anabel se presenta como un sujeto que articula dos
instancias, que llamaremos patémica y predicativa, respectivameme;3 el término
aceptacion, que presupone una instancia capaz de evaluar y juzgar una determinada
situacion figurativa, remite al contrato que rige el ejercicio de la prostitucién, mientras
que el adjetivo desapegada se refiere al componente patémico y expresa la falta de
afecto que caracteriza la actitud de Anabel frente a su cliente. Expresado por la
determinacion gramatical entre los dos términos, el modo de articulacion de lo
predicativo y lo patémico puede ser interpretado en términos veridictorios: Anabel ejerce
su profesién de manera sincera en la medida en que no oculta la falta de la pasién.

Al atribuirse el mismo tipo de sonrisa y, por consiguiente, una estructura modal
andloga a la de Anabel, Ego se caracterizaria también por un profesionalismo sincero.
Sin embargo, su manera de traducir denota una concepcién muy particular del oficio del
traductor. A las cartas de las chicas les resta cualquier caracter individual; para él no son
mas que repeticiones del mismo esquema:

...yo conocia esta clientela y le pedi que me indicara solamente los
temas, de la redaccion me ocuparia mas tarde. Anabel se me quedd
mirando sorprendida.

— Es el sentimiento, dijo — Tiene que poner mucho sentimiento.

— Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que
contestar (p.151).

El sentimiento que las chicas quisieran poner en sus cartas, para el traductor es
s6lo un "tema" entre otros en un texto que tiene una finalidad puramente comercial:
habia que prever las respuestas y los regalos, y eso, en el fondo debia ser el barometro
mas seguro para Anabel (p. 163). La actitud atribuida a Anabel resulta de una
interpretacién discutible del mundo de las prostitutas por parte de Ego y refleja en ultimo
analisis su propio punto de vista. El traductor se inscribe en un sistema de cambio en
que el sentimiento se trueca por valores materiales, lo que corresponde a una suerte de



prostitucion, distinta, sin embargo, de la que practica Anabel. La diferencia estriba
precisamente en el hecho de que el sentimiento instrumentalizado de las cartas da lugar
a una forma de comunicacion insincera, mientras que Anabel no finge sentimiento en su
relacion profesional con el traductor.

Los regalos no constituyen la sola reaccién por parte del destinatario de las cartas.
Cuando William, el novio de Anabel, regresa a Buenos Aires le agradece las cartas al
traductor que luego se pregunta: ;Por qué esa gratitud tenia que hacerme sentir tan
mal?(p. 165). Y Anabel le dice de William:

...me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos le transmitis
propiamente el sentimiento.

— Ah—comenté, sin saber por qué la cosa me caia un poco atravesada (p.
166).

William, que ignora evidentemente la manera en que las cartas han sido
redactadas, las interpreta como mensajes auténticos de su novia y cree en la sinceridad
del sentimiento. La sensacion de malestar que experimenta el traductor resulta del
contraste entre el profesionalismo sincero que presupone el elogio de las traducciones
por parte del destinatario (diceque vos le transmitis propiamente el sentimiento)y su
propia practica basada en la produccién de sentimiento con fines materialistas.

Son dudosas también las traducciones técnicas: avanzaba palabra a palabra
cuidando de no saltarme un renglon pero sin la menor idea de lo que podia ser un arbol
helicoidal que respondia magnéticamente a los tensores 1, V y 1" (dibujo 74) (p. 145); el
traductor tiene la sensacion de estarlos estafando a Marval y O'Donnell que me
pagaban las traducciones (p. 147). No entiende lo que traduce, no sélo en cuanto
concierne a los textos técnicos; también las traducciones de las cartas estan basadas,
en Ultimo andlisis, en una interpretacion errénea del mundo del hampa portefia. Desde
una perspectiva metapoética se podria ver en la figura del traductor publico nacional la
critica de un cierto tipo de escritor que sin conocer la realidad se inscribe, a través de la
produccion textual de sentimientos estereotipados en un circuito comercial.

El traductor vive, en efecto, en un contexto cultural que no tiene nada que ver con
el ambiente en que se mueve Anabel. El problema fundamental que determina casi
todos los aspectos de la relacion de Ego y su amiga es el de la justa distancia. La
manera de traducir las cartas puede interpretarse como una transgresion del limite
impuesto por la competencia profesional, por ejemplo cuando agrega una hoja a la carta
de Anabel, interviniendo subrepticiamente en la correspondencia privada de la chica. El
traductor mezcla continuamente lo profesional con lo privado, como lo hace también en
cuanto cliente de Anabel: aprovechando del prestigio de confidente que le confiere su
trabajo, el traductor modifica poco a poco la relacién tarifada con Anabel: se considera
un cliente especial al que Anabel dedicaria mas tiempo e incluso llega a tenerles celos a



los otros hombres. Por otra parte, delimita con exactitud su propio espacio privado;
nunca invita a Anabel a su casa, la mantiene estrictamente al borde (p. 156).

Las transgresiones del limite entre lo profesional y lo privado se presentan como
intentos — inutiles — de explorar el ferritorio vedado del hampa portefia que el traductor
conoce sélo a través de los libros de Roberto Arlt. No logra entender las /eyes que rigen
el mundo de Anabel y sus amigas. Aun dando la impresion de que sabe analizar el
caracter de estos personajes, Ego se equivoca continuamente; ellos no reaccionan de
acuerdo con sus previsiones. Marucha, a la que Anabel ha transmitido el veneno para
que pueda eliminar a su enemiga Dolly, no delata a sus complices, contrariamente a lo
que teme el traductor. Inutil que éste se esconda cuando su plan ha salido mal (cree
haber convencido a William de que mande una bebida anodina en vez del veneno): el
novio de Anabel no parece tener ninguna intencion de vengarse de su "rival".

La distancia entre los dos mundos se traduce por metaforas de la verticalidad: ...
como puede vivir en esa superficie bajo la cual resbalan y se mordian las criaturas de la
noche portefia, los grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros [gnorébamos
(p. 150) se pregunta el narrador en las primeras paginas de su diario. Al final, en cambio,
Anabel aparece como un dngel flotando por encima de la realidad (p. 170). Anabel se
sitla sea en un nivel inferior o superior, pero siempre en un espacio metaforico distinto
al de Ego.

La distancia que el traductor decide establecer respecto a Anabel en el espacio
portefio — después del asesinato de Dolly, del que es complice involuntario — prefigura el
viaje a Europa que significa la separacién definitiva de la Argentina. Ya hemos visto que
ésta es la situacion del autor del diario deseoso de escribir un cuento quien se enfrenta
con la distancia temporal y espacial respecto de la anécdota de milonga.

Planteado en el nivel literario, el problema de la distancia ya no atare al traductor y
a la prostituta sino al escritor puesto en escena y a Anabel, quien en cuanto personaje
del cuento virtual, se define al mismo tiempo por un exceso de proximidad y de lejania:
...Siento que Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires
(p- 141). Por otra parte, el narrador admite: sé penosamente que jamas tuve y jamas
tendré acceso a Anabel como Anabel (p. 144).

De manera analoga, la relacién con las imagenes mnemonicas se describe en
términos espaciales dinamizados: Es que no es fdcil seguir, me voy hundiendo en
recuerdos y a la vez queriendo huirles, exorcisarlos [sic] escribiéndolos (pero entonces
hay que asumirlos de lleno y ésa es la cosa (p. 149). Las dificultades del escritor
resultan de la simultaneidad paraddjica de dos procesos. Su relacién respecto de los
recuerdos se caraceriza a la vez por el acercamiento excesivo y el deseo de alejarse de
ellos.

Ahora bien, los preceptos estéticos que le parecen servir de pauta a Ego al
comienzo del diario estriban precisamente en procedimientos que implican una
variacion de la distancia. Adolfo Bioy Casares, a quien dice admirar el narrador, lograria
mostrar a Anabel desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese
desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no se trata de una decision) entre



algunos de sus personajes y el narrador (p. 140). Mas adelante, la técnica de Bioy es
comparada con el boxeo: ... me falta el juego de piernas y la nocion de distancia de Bioy
para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la cara (p. 142).

Caracterizada al mismo tiempo por la proximidad y la distancia, la posicién de Bioy
respecto de sus personajes coincide a primera vista con la del narrador cortazariano. Sin
embargo, se nota una diferencia radical si se comparan mas detenidamente los
procesos figurativos que expresan la actitud modal de cada uno de los escritores. Si el
narrador de Bioy parece controlar la totalidad de sus actos, el enunciador tal y como se
presenta en "Diario para un cuento" esta sujeto a las figuras del enunciado virtual y se
deja influir por su carga pasional. En el pasaje citado arriba en que Ego pone de
manifiesto la dindmica de los recuerdos se revela el problema de la estructura modal del
sujeto. Posterior a las observaciones consagradas a la estética de Bioy en la cronologia
del diario, el texto pone en tela de juicio ademas el modelo admirado — en apariencia —
al comienzo. Con las dos imagenes espaciales — me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles — se corresponden los procesos [asumir] y [exorcizar],
respectivamente. Comparada con el exorcismo, la escritura aparece como un rito con
efecto terapéutico que permitiia al narrador distanciarse de los recuerdos,
dominandolos en vez de huirles. La terapia presupone, por otra parte, el proceso de
asuncion que, si bien evoca la proximidad con respecto a los recuerdos, no coincide con
la imagen precedente (hundirse en los recuerdos), implica mas bien un acto deliberado
que consiste en reconocer en la figura mnemonica un valor subjetivo — fundador de la
identidad del Sujeto. Diametralmente opuesta al "desasimiento” de Bioy, la actitud del
escritor cortazariano postula una forma de compromiso consigo mismo, empresa dificil o
incluso irrealizable a juzgar por las ultimas paginas del diario.

Los comentarios consagrados a un pasaje de La vérité en peinture de Derrida, en
donde Ego nota una analogia con su propia situacion, permiten medir y evaluar la
tansformacién que afecta a la posicion estética del narrador. No (me) queda casi nada:
ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningun interés de
ninguna naturaleza por nada (p. 144). Esta frase de Derrida es interpretada la primera
vez en términos de distancia temporal y espacial: ... ningun interés de ninguna
naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many and many years
ago, en un pais que es hoy mi fantasma o yo el suyo (p. 144). Al final del diario, en
cambio, el narrador atribuye la falta de interés de escribir el cuento a la imposibilidad de
mantener una relacion meramente transitiva con el objeto del discurso. Del problema
esencialmente cuantitativo de la distancia se pasa a una reflexién cualitativa sobre las
funciones de las instancias implicadas en el proceso literario. Tras citar otra vez la frase
de Derrida, el narrador comenta: Ningdn interés, de veras, porque buscar a Anabel en el
fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre
mi mismo aunque quiera seguir imaginandome que escribo sobre Anabel (p. 173). Esta
reinterpretacion, que coincide con el final de "Diario para un cuento”, completa el
autoanalisis unas lineas mas arriba donde el narrador aparece como un sujeto
determinado por dos instancias en relaciéon polémica: Lo malo es que no termino de



convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de
escribir sobre Anabel (p. 172-73). La instancia que rechaza la manipulacion cognoscitiva
puede ser asimilada al deseo de seguir escribiendo sobre Anabel, manifestado en la
frase final. Por otra parte, el saber sobre la imposibilidad de escribir el cuento, que
constituye el objeto de la manipulacién, esta determinado por el reconocimiento de la
naturaleza necesariamente reflexiva de la escritura. Ambos pasajes revelan un sujeto
escindido en la medida en que sus componentes, el saber y el deseo, no configuran una
estructura coherente.

La valoracién negativa de la situacion final (es tan triste escribir sobre mi mismo)
remite al trabajo arduo de la escritura reflexiva: el narrador deberia asumir al personaje
del traductor publico en cuanto figura que funda su propia identidad. A diferencia de
Anabel que se presenta como un sujeto sincero definido por la articulacion no
contradictoria de sus componentes, el traductor se caracteriza, ya lo hemos visto, por la
falta de sinceridad tanto en el nivel profesional como en su relaciéon con Anabel. En vez
del programa inicial [ver a Anabel], concebido como una blusqueda cognoscitiva en que
Ego y Anabel hubieran ocupado las posiciones de sujeto y objeto, respectivamente, el
narrador, enfrentandose con su pasado, efectia un programa que implica un cambio de
su rol actancial; cumple, en efecto, la funcion de Destinador terminal llamado a
interpretar y evaluar el recorrido figurativo del traductor. Ego se da cuenta de que
escribir sobre Anabel corresponde en realidad a una sancién reflexiva cuya finalidad
consiste en establecer un sujeto coherente: /a verdad, me hubiera gustado escribir [los
recuerdos], hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo mejor me hubieran
ayudado a sentirme mejor después de escribirlo, a dejar todo en orden (p. 172).
Contrariamente al modelo de Bioy en que el narrador practica una escritura transitiva sin
dar /la cara, la estética cortazariana tal y como se trasluce al final de "Diario para un
cuento" implica el compromiso del Sujeto consigo mismo. Desde esta perspectiva, el
deseo de escribir sobre la prostituta que se caracteriza por un profesionalismo sincero
podria ser interpretado también como el anhelo de la coherencia del Sujeto, objetivo no
logrado, ya que el narrador estd definido, en la ultima frase del texto, por la relacién
contradictoria del saber y el deseo. La constitucion del Sujeto en y a través de la
escritura se presenta como un proceso continuo, no realizado, que corresponde al topico
del relato. Indisociable del problema de la identidad del Sujeto, la cuestion de la
naturaleza del texto, ya aludida en el titulo, se plantea constantemente en "Diario para
un cuento". Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente
nada? se pregunta el narrador (p. 146), para afirmar poco después: esto no es el cuento
(p. 147). Por otra parte, en las paginas del diario se transparenta la conciencia de Ego
de que esta relatando una historia acabada; la acotacién correspondiente al ultimo dia
empieza con la referencia a una totalidad discursiva: Quedan algunos detalles menores
(p. 171). Al igual que "Diario para un cuento", el primer texto de Deshoras, titulado
"Botella al mar. Epilogo a un cuento”, plantea el problema del género narrativo. "Botella
al mar" que aparece como una carta dirigida a la actriz Glenda Jackson se inscribe en
una comunicacion interindividual "privada", mientras que "Diario para un cuento" sugiere



una suerte de soliloquio del escritor. Ambos textos pertenecen a subgéneros — la carta y
el diario — que no estan destinados, en principio, a la publicacion y la comunicacion
literaria stricto sensu. Si el texto inicial se sitia mas alla del perfecto cierre definitivo que
caracteriza, segun el escritor, los buenos relatos (p. 16), el ultimo texto queda mas aca
del umbral que parece definir el género del cuento. Colocados en posiciones limite del
libro, el relato-carta con el subtitulo "Epilogo a un cuento" y el relato-diario que pretende
ser un proyecto de cuento son aptos a producir un efecto "subversivo" con respecto al
género: al articular la trama de un cuento publicado anteriormente con unos hechos
"reales", vividos "personalmente”, el narrador del "Epilogo" crea, a partir de esa relacion
entre el "arte" y la "vida", un espacio literario inédito; "Diario para un cuento", por su
parte, explora otro territorio poco conocido en la medida en que profundiza, en forma
narrativa, en las condiciones que presiden la elaboraciéon de un cuento. Es en esta
tension entre la fase posterior a la realizacion del cuento y su pura virtualidad que se va
constituyendo el Sujeto cortazariano.

NOTAS

1 La frase es de Julio Cortazar; cf. los pasajes dedicados a "Diario para un
cuento" en Ornar Prego, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio
Cortazar (Barcelona: Muchnik Editores, 1985), p. 39.

2 Todas las indicaciones de paginas que se hacen en el texto remiten a la
siguiente edicién: Julio Cortazar, Deshoras (Madrid: Alfaguara, 1983).

3  El analisis de los componentes del sujeto se inspira en el importante estudio
de Jacques Geninasca, "Composantes thymiques et predicatives du croir" en Cn
Believing/ De la croyance, H. Parret, ed. (Berlin/New York: Walter de Gruyter, 1983), pp.
110-129.



