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BREVE RETRATO DE JOAQUIN PASOS

Steven White

Joaquin Pasos canta en el arbol llameante de la poesia apocaliptica
hispanoamericana — heredero nicaragiense de Vicente Huidobro y su poema
"Ecuatorial”. A pesar de su muerte a los treinta y dos afios en 1947, Pasos
sigue siendo uno de los poetas méas actuales de Ameérica, un verdadero poeta
de la Edad Nuclear y el hombre atémico. En su "Conferencia sobre Vicente
Huidobro", Pasos dice lo siguiente:

En los dltimos afios, el mundo ha hecho demasiada historia. Tal vez la
poesia era muy fatil para preocuparlo. Parece que hemos tocado demasiado
hondo, hemos palpado tan adentro la realidad humana, que ya el suefio ha
cedido SE lugar a la pesadilla... Estamos mas que espantados: estamos vacios
e idiotas.

Un esfuerzo increible por parte de algunos compatriotas de Pasos como
Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas, Ernesto
Gutiérrez, Jorge Eduardo Arellano y Julio Valle-Castillo? lo ha salvado del
olvido total. Esto es mas que admirable, porque de lo contrario habriamos
perdido una voz importantisima. En 1983 la Editorial Nueva Nicaragua hizo
una segunda edicion de la mejor recopilacion de la poesia de Pasos, que se
Ilama Poemas de un joven, con un tiraje de 6.000 ejemplares — diez veces



méas grande que el de la primera edicion publicada en México por el Fondo de
Cultura Econémica en 1962. Quizas ahora Joaquin Pasos va a ocupar el
lugar que merece en las letras hispanoamericanas.

Pasos nacid el catorce de mayo de 1914, procedente de una de las

principales familias de Granada, Nicaragua — wuna ciudad tradicional vy
antigua en las orillas del Gran Lago. Se bachillera en el Colegio
Centroamérica en 1932. Uno de sus profesores — un jesuita — tenia las

siguientes observaciones sobre su estudiante: joven correcto, bien educado:
aprovecha en los estudios, pero aprovecharia mas si no perdiera tiempo haciendo
versos, etc.®> Joaquin, poeta precoz, ya habia escrito en esta primera etapa
de su produccion poética su poema a favor de la lucha de Sandino contra la
intervencion  norteamericana, “Desocupacion pronta 'y Si €S necesario
violenta", algunos poemas de amor notables como "Esto es la fotografia de
una nifia" y el primero de sus poemas navegantes, "Cook 'Voyages", que
tiene un epigrafe muy lindo en inglés de Hart Crane, otro poeta que murid
joven.

Pasos pertenece a la generacion vanguardista en Nicaragua, un
movimiento literario y politico fundado por Luis Alberto Cabrales (1901-
1974) y José Coronel Urtecho (1906), quienes en 1927 habian vuelto a
Nicaragua de Francia y San Francisco, California, respectivamente. Los
integrantes mas destacados de la Vanguardia (que tuvo cardcter de una
labor colectiva por parte de sus miembros) también incluyen a: José
Napolebn Romén Orozco, Manolo Cuadra, Octavio Rocha, Joaquin Zavala
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Ordofiez Arguello, Luis D. Urtecho y
Pedrito Ortiz, este Gltimo un heteronimo de Joaquin Pasos. Segln Ernesto
Cardenal, Pedrito Ortiz era

un personaje inexistente inventado por Joaquin Pasos, que escribia poemas,
participaba en polémicas y daba declaraciones en los periddicos sobre la
construccion del canal. Un dia que el director de policia dictdé una orden de
captura para el grupo, Pedrito Ortiz también estaba en la lista.*

Los miembros de la Vanguardia, que eran de familias tradicionales que
habian sido desplazadas del poder por las reformas liberales del gobierno de
José Santos Zelaya (1893-1909), no rechazaban la burguesia como clase
social sino el espiritu burgués que para ellos significaba el comercialismo y
el anti-intelectualismo. Los vanguardistas dudaban que un sistema
democratico de gobierno pudiera resolver los graves problemas sociales,
econdmicos y politicos de Nicaragua. Segin José Coronel en los afios 30, El
pueblo no tiene el derecho a gobernar sino a ser bien gobernado. La Vanguardia
buscaba una solucién monarquica en el sentido europeo a las guerras civiles
constantes que habian plagado el pais. Por eso y a través de sus estudios de
la historia creyeron que una dictadura "sana" actuaria en los mejores



intereses de Nicaragua.” El apoyo por parte de la Vanguardia al sandinismo
como consecuencia natural de su oposicién nacionalista a la intervenciéon de
los "marines" norteamericanos muri6 con Sandino en 1934. Los
vanguardistas le preguntaron a Somoza acerca de su papel en el asesinato
del general de hombres libres y éste les contestd con su tipico cinismo, "No
se preocupen muchachos, yo también fui sandinista”. Somoza, segin los de
la Vanguardia, iba a trascender los intereses partidarios como el Unico
hombre capaz de reconstruir Nicaragua politica y culturalmente. Durante
este periodo nace la revista La Reaccion y aparecen "las camisas azules",
imitando las camisas negras de Mussolini. Pero es una etapa de corta
duracion para la mayoria de los vanguardistas. En 1940, por ejemplo,
Joaquin Pasos estuvo preso por una vifieta humoristica que aparecid en su
revista jYal Magazine Popular Nicaragiense, contra Somoza Garcia. Y sus
articulos en Los Lunes de la Prensa con Pablo Antonio Cuadra adoptaron una
posicién critica y satirica ante el somozismo. El poema de Pasos "India
caida en el mercado" tuvo gran influencia en generaciones literarias
posteriores como la del Frente Ventana (Sergio Ramirez y Fernando
Gordillo) en los afios 60.

A pesar de los desvios politicos del grupo de la Vanguardia, su trabajo
cultural en contra del "amado enemigo" Rubén Dario y, sobre todo, contra
los imitadores de Dario que habian inundado el pais con una literatura
retorica y sentimental, signific6 un auténtico renacimiento nacional. En su
poesia, los jovenes vanguardistas incorporaban un lenguaje conversacional,
estudios folkéricos, adivinanzas, canciones populares y juegos infantiles.
Como un equipo, hicieron traducciones colectivas de Rimbaud, Apollinaire,
Cendrars, Pound, Eliot, W. C. Williams y publicaron en sus revistas la
poesia de los poetas de la Generacion de 1927 de Espafia. Pasos,
seguramente con traducciones literales al castellano, hizo versiones de
poemas chinos, japoneses y &rabes.® Y Pasos, con su conocimiento casi
intuitivo de idiomas, escribio una serie de once poemas en inglés — 0 mas
bien en un inglés muy de Joaquin Pasos. En un prélogo a este libro,"Poemas
de un joven que no sabe inglés", escrito en 1937 pero nunca publicado,
Pasos expone algunas ideas sobre la absoluta autonomia de la poesia:

La poesia es independiente hasta del lenguaje. Ella es, simplemente. Si yo
escribo poemas con palabras inglesas no significa que los haya querido
escribir con palabras inglesas, sino que ellos quisieron ser asi. Ellos tienen
derecho a su independencia de criaturas... El inglés de estos poemas es,
gramaticalmente hablando, muy censurable. Tiene formas y expresiones
inadmisibles en el inglés académico, las cuales fueron puestas por una logica
poética que o reconoce canones ni gramaticas.’



Se puede decir lo mismo sobre la poesia de Pasos escrita en espafiol.
Siempre hay una libertad de expresion que busca su propia forma de
manifestarse no siempre en la pagina sino muchas veces en el oido del
lector con una riqueza verbal extraordinaria, como por ejemplo en su
"Chinfonia Burguesa" escrito en colaboracién con José Coronel Urtecho.

A veces el sentido de humor tan agudo de Pasos resultaba
incomprensible a la gente que no lo conocia bien. Cuenta Carlos Martinez
Rivas, poeta nicaragiense y autor del gran poema "Canto flnebre a la
muerte de Joaquin Pasos":

Yo recuerdo cuando lei por primera vez mi poema "El paraiso recobrado”. Lo
lei a dos personas: Joaquin Pasos y José Coronel. Joaquin Pasos se
carcajeaba por fin. Yo crei que el poema era muy malo. Pero después, cuando
estuve con Coronel frente al lago de Granada le dije, "Poeta, ¢por qué
Joaquin se carcajeaba?" "Ah," me dice. "Es que en él la poesia le produce ese
efecto. Tanto es asi que cuando él comenzd a llegar a mi casa y yo le leia
Jorge Manrique o los clasicos del siglo de oro, él comenzaba a reirse y le
dije: Joven por favor demuestre en otra forma su entusiasmo. Joaquin era
divino, un poeta de célula, cada atomo de su cuerpo. Con la poesia comenzaba
a morirse de risa de puro entusiasmo poético"?

Mezclado con toda esta alegria estaba rodeandolo el presentimiento de
su muerte. En 1936, Joaquin Pasos estuvo en agonia debido a una tifoidea,
se le daba por muerto. Cuando san6, su amigo Eduardo Alaniz le pregunto
como era eso de morirse y Joaquin le contestdé con su "Carta sobre la
muerte™:

El gran secreto de la muerte es que la muerte no existe. Es un final, es
nada. Su existencia — si asi pudiéramos llamarla — es negativa; y su razén de
ser esta en la vida misma. Cuantos trastornos nos evitariamos si pensaramos
siempre que la muerte es la vida que se acaba. Pero siempre pensamos que la
muerte es la muerte ... Los muertos, querido Eduardo, estan disgustados por
no sentirse tan muertos como quisieran, no estan conformes con sus puestos
de muertos adinterim, cargos puramente honorificos y que no existen en
realidad, porque los muertos al morir se convencen de que la muerte no es
nada, de que son muertos de mentira, y desde entonces su Unico anhelo es
estar muertos de verdad .. La idea de la muerte es el punto de partida de
todos los amores humanos, principiando por la mistica que es el amor a Dios.
Y el amor terreno tiene en ella su medida. Dice el cancionero popular:

Diez afios después de muerto
y de gusanos roido,

letreros tendran mis huesos
diciendo que te he querido.



Pero lo que nace mas vincularmente de ella es el amor a uno mismo. La
muerte nos ensefia nuestro propio ser, nos hace nacer de nuevo, nos glorifica
con un placer primordial®

En un manuscrito inédito escrito quizas en 1945, o sea apenas dos afios
antes de su muerte, Pasos demuestra una profundizacion del vinculo entre
el amor y la muerte:

¢El amor? ;Para qué el amor en estos lugares? s6lo sirve para traer al
mundo a mas gente, mas hombres que van hacia la muerte, mas mujeres que
esperan llorando sobre las tumbas, sus propias tumbas. Cada vientre henchido
es una sepultura naciente, cada mirada de amor es un recuerdo hacia el fin.
iNo! El amor es muerte.*

Entre los papeles del poeta, ahora bajo el cuido de su hermano Luis, se
ve la obsesion de Pasos con la muerte. Hay un cuaderno grueso, por

ejemplo,

lleno de listas con definiciones cientificas de todas las posibles

causas de la muerte. Estd también la tarjeta de un Dr. E. Garcia Carrillo de
San José de Costa Rica, fechada el 13 de septiembre de 1946:

Certifico que he examinado al Sr. Joaquin Pasos Arguello, quien presenta
evidencia de enfermedad valvular mitral. La radioscopia del térax muestra
ensanchamiento moderado del corazén, en particular ventriculo izquierdo y
auricula izquierda. Esta ultima desvia el eso6fago.

A pesar de su delicado estado fisico, Joaquin Pasos seguia con sus

viejas

costumbres. Segin su amigo Yy compatriota generacional, Pablo

Antonio Cuadra,

A Joaquin, muy muchacho, le dio una tifoidea que le lesioné un poco el
corazén. Parece que quedd con ese malestar. Solapado. Y Joaquin, joven, fue
muy parrandero. Un bohemio chispeante e imaginativo. Y bebedor que se
desvelaba y que andaba arriba abajo. Dios guarde: jUna parranda con Joaquin
Pasos era cosa serial Habla que correrse o arafiar el amanecer. Derrochd
vida, se sobregiré. Cuando yo me iba para México en el afio 45 ... ya lo vela
bastante afectado. Se le inflamaban los tobillos y se cansaba con facilidad.
Parece que é€l, después de que yo me fui, viajo a Costa Rica a ver un médico
especialista. Joaquin le preguntd, "Doctor, ¢y puedo tomar mis traguitos?"
"Si," le dice, sin saber que él nunca tomaba un "traguito". Entonces se
desmando, rompid en serio con sus largos meses de abstemio. Y eso le causd
la muerte. Murié con una gran serenidad.™*

Pero antes de morir, Joaquin Pasos nos dejé su obra maestra "Canto de
Guerra de las Cosas". Escrito durante los afios de la segunda guerra
mundial, el poema describe un mundo en que la realidad y el suefio se han



unido en el campo de guerra humeante de la psique humana. Profetiza su
propia muerte y también una muerte mas grande, o sea la extincién de la
raza humana. Seglin Pablo Antonio Cuadra, Joaquin le dio la siguiente
explicacion antes de leer el poema:

Se trata, en principio, de la cosa gastada, la cosa baldia. The waste thing,
como diria T. S. Eliot. Esa cosa, pero en rebelion. El dolor humano producido
por el quejido de las cosas ... Tiene la técnica admonitiva y la estructura de
un serman. Este poema esta calcado en las reglas clasicas de la oratoria
sagrada.’?

Cuadra, en una entrevista reciente, habla del "Canto de Guerra de las
Cosas" como una cristiana defensa de la dignidad del hombre porque segun él

asume el dolor del hombre, exalta la nobleza de ese dolor, y levanta el valor
de lo humano contra la guerra y contra todo lo que lo destruye y degrada;
dandole ademas lenguaje al sentimiento de compasion y de solidaridad. Este
poema nacié en Nicaragua después de que se habla dado a conocer "The Waste
Land" de Eliot y viene a rectificar su desolacién con un estremecedor
humanismo. Pero no se le ha dado en América el valor que tiene. Es uno de los
grandes poemas que se hicieron en ese tiempo. Si hubiera sido Joaquin Pasos
mexicano o0 argentino andaria en todas las antologias. Ahora ha venido ya
Joaquin, su nombre mismo, a ocupar una cierta categoria dentro de las
historias de las literaturas, pero ha sido un poco gracias al esfuerzo nuestro
de insistir sobre su valor, de no olvidarnos de él, de mandarlo a las
antologias, de rescatar su memoria. Porque al principio él pasé
desapercibido, excepto para nosotros. Y es nuestro "Adonai": el joven, el
siempre joven.™

NOTAS

1 Joaquin Pasos, "Conferencia sobre Vicente Huidobro", en Joaquin Pasos
1914-1947, Cuadernos Universitarios no 7 (Ledn, Nicaragua: UNAN, 1972) p. LXXXIII.

2 Véanse por ejemplo "Joaquin Pasos" de Ernesto Cardenal, "Prélogo a Breve
suma" de Pablo Eduardo Arellano. Ibid., pp. 13-26, 27-35, 46-52, respectivamente.
También Joaquin Pasos: Poesias Escogidas. Nota y seleccion por Julio Valle-Castillo.
(Minilibros Cie) (México, D. F.: Comunidad Latinoamericana de Escritores, 1974).

3 Tomado de los papeles personales y manuscritos del poeta ahora en el poder
de su hermano Luis Pasos Arguello. La fecha de la cita es el 15 de septiembre de 1931
cuando el poeta estudiaba en el quinto afio. Tuve acceso a todo este material inédito en
enero y febrero de 1984 durante una visita a Managua. Los papeles estan mas o menos



bien ordenados porque se habia hecho un esfuerzo para editar la prosa completa de
Joaquin Pasos junto con algunos textos poéticos ineditos escritos durante la
adolescencia del poeta. Desgraciadamente este proyecto esta totalmente abandonado.

4 Ernesto Cardenal citado por Mario Benedetti en "Joaquin Pasos o el poema
como crimen perfecto”, del libro Letras del continente mestizo (Montevideo: Arca,
1967).

5 Véase Jorge Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicaragiense
(Managua: Ediciones Nacionales, 1977) p. 54.

6 Véase por ejemplo "Poesia arabe: prestacién y traduccion de Joaqutnn Pasos"
en La Prensa Literaria (Managua) 17 de mayo de 1981, p. 8.

7 Joaquin Pasos citado por Alberto Ordoéfiez Arguello en La Nueva Prensa
(Managua) 5 de agosto de 1937.

8  Entrevista personal a Carlos Martinez Rivas en julio de 1982 tomada del libro
inédito de Steven White, "La cultura y la politica en Nicaragua: testimonios de poetas y
escritores” Un fragmento de esta entrevista aparecié en La Prensa Literaria (Managua)
19 de junio de 1983, pp. 2-3.

9 Joaquin Pasos, "Carta sobre la muerte”, en Los Lunes de la Nueva Prensa
(Managua) 27 de enero de 1947, p. 2.

10  Manuscrito inédito de un cuaderno de apuntes.

11  Entrevista personal a Pablo Antonio Cuadra en julio de 1982 tomada del libro
inédito de Steven White, "La cultura y la politica en Nicaragua: testimonios de poetas y
escritores".

12 Joaquin Pasos citado por Antonio Cuadra en su prologo a Breve suma,
reproducido en Joaquin Pasos 1914-1947, Cuadernos Universitarios no 7 (Ledn,
Nicaragua: UNAN, 1972) p. 33.

13 Entrevista personal a Pablo Antonio Cuadra en julio de 1982.
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