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FERNANDO OPERE*

Rito nocturno

Desnuda ya,

su cuerpo como un mastil en lo alto,
cumplid el rito nocturno

y llor6 con un eco que era en la noche
como un farol blanco.

La fuerza de su sangre

y la honda rama del silencio

de tantos afios

estallaron con impetu de ola
arrastrando laderas de lamentos.

Un geranio trepador incaba su espanto
en el rincdn diario de las renuncias.

Superman

¢Podré ver a Superman después de muerto?

* Los poemas que aqui aparecen forman parte del libro inédito Dias de lluvia y otros
soles, 1984.



Me rio y me agobia tu pregunta,
diminuto inquisidor
de ojos abiertos.

¢ Qué es morir?

(trepar como la savia

por los cafios de luz

gue van hacia esa masa azul del cielo?

¢dormir abandonado

en el florido perfil de las colinas?
(pasar a ser color,

anhidrido carbonico,

maégico fertilizante

de un mundo en circulos?

¢qué es morir?

jesparcirse un poco en cada cosa?
¢perder el apellido y el deseo?

¢es la muerte un mensaje de vida

a los que arriban

jubilosa la frente y limpio el pecho?

No importa, ya lo ves.

Pero si alguna vez,

rompiendo en cristalitos el enigma

nos econtramos

en un rincon del universo,

te prometo que iremos, mano en mano,
a buscar a Superman,

te lo prometo.

Ahorrar un dia

Limpiando, abrillantando

la calva del suefio que no viene.

Dando tiempo al amor

porque te quema, abrasa

pensar que no podemos,

gue somos — tierra al fin — besos atados
por esa misma lengua



que nos une.

¢Con qué entonces por fin
llenar la mano?

¢por qué el cantar?

¢ Y para qué el amor

si no hay amantes?

Ayer, profusamente, te queria decir,

y lo pensaba,

en guardar, en ahorrar un dia de estos
tan hermosos

para cuando se ahinque

la vieja soledad que nos acecha

y lloremos los dos, yo tropezando

en los muchos quehaceres de mis huesos,
th disfrazada de aquella quemadura.

Pero mientras ¢qué hacer?... vivir,
vivir entre mil panes,

cientos de bocas,

entre miles de nombres

y recuerdos

compartidos, no mas, entre las calles
y las sébanas blancas

de tu cuarto
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