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FERNANDO OPERE*
 
 
 
 
 
 
 
 
Rito nocturno 
 

Desnuda ya, 
su cuerpo como un mástil en lo alto, 
cumplió el rito nocturno 
y lloró con un eco que era en la noche 
como un farol blanco. 

La fuerza de su sangre 
y la honda rama del silencio 
de tantos años 
estallaron con ímpetu de ola 
arrastrando laderas de lamentos. 
 
Un geranio trepador incaba su espanto 
en el rincón diario de las renuncias. 
 
 
 
Superman 
 
¿Podré ver a Superman después de muerto? 
 

____________________________ 
* Los poemas que aquí aparecen forman parte del libro inédito Días de lluvia y otros 
    soles, 1984. 



Me río y me agobia tu pregunta, 
diminuto inquisidor 
de ojos abiertos. 

¿Qué es morir? 
¿trepar como la savia 
por los caños de luz 
que van hacia esa masa azul del cielo? 

¿dormir abandonado 
en el florido perfil de las colinas? 
¿pasar a ser color, 
anhídrido carbónico, 
mágico fertilizante 
de un mundo en círculos? 
 
¿qué es morir? 
¿esparcirse un poco en cada cosa? 
¿perder el apellido y el deseo? 
¿es la muerte un mensaje de vida 
a los que arriban 
jubilosa la frente y limpio el pecho? 

No importa, ya lo ves. 
Pero si alguna vez, 
rompiendo en cristalitos el enigma 
nos econtramos 
en un rincón del universo, 
te prometo que iremos, mano en mano, 
a buscar a Superman, 
te lo prometo. 
 
 
 
Ahorrar un día 

Limpiando, abrillantando 
la calva del sueño que no viene. 
Dando tiempo al amor 
porque te quema, abrasa 
pensar que no podemos, 
que somos — tierra al fin — besos atados 
por esa misma lengua 

 



que nos une. 
 
¿Con qué entonces por fin 
llenar la mano? 
¿por qué el cantar? 
¿Y para qué el amor 
si no hay amantes? 

Ayer, profusamente, te quería decir, 
y lo pensaba, 
en guardar, en ahorrar un día de estos 
tan hermosos 
para cuando se ahinque 
la vieja soledad que nos acecha 
y lloremos los dos, yo tropezando 
en los muchos quehaceres de mis huesos, 
tú disfrazada de aquella quemadura. 
 
Pero mientras ¿qué hacer?... vivir, 
vivir entre mil panes, 
cientos de bocas, 
entre miles de nombres 
y recuerdos 
compartidos, no más, entre las calles 
y las sábanas blancas 
de tu cuarto 
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