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Hernén Lavin Cerda: Poeta de la Incertidumbre

| Panico del ombligo: compleja sencillez (México: Oasis, 1983)

Hay poetas dificiles en razon de su lenguaje; y no es que llenen éste de
palabras desusadas o recurran a una sintaxis extravagante, sino que, por el
contrario, la complejidad del contenido halla expresion en una sencillez muy
trabajada, al grado de que esa sencillez se vuelve dificultad, en un juego
constante, paraddjico y atractivo, consistente en desentrafiar imagenes a
primera vista claras. Asi en Herndn Lavin Cerda, cuyo poemario Panico del
ombligo tengo frente a mi. A titulo de ejemplo, léase lo siguiente: Toda
palabra es fiel a su Exceso, Matarse es un error fecundo o estos versos llenos de
ironiay a la vez de tristeza: Dios quiera que vivas/ hasta ta edad que representas.

Quizds me equivoque, pero creo captar un asomo de Quevedo (un
Quevedo perfectamente digerido) en esta poesia. Creo hallarlo en esa visién
desesperada y tierna que del hombre se tiene. EI hombre, ...pobre /mono
Isemidesnudo, indaga el mundo y la esencia propia mediante un conjunto de
herramientas defectuosas, y Panico del ombligo hace la crénica de tal
indagacion. Me parece que el libro arranca de la materia, examina las
interioridades del ser humano y llega a encontrar una especie de
trascendencia en la imperfeccién del hombre.

El mundo que Lavin Cerda nos propone esté regido por la incertidumbre,
cuyo rostro asoma en un buen nimero de poemas y en relaciéon con los
asuntos mas diversos, pues si aqui surge directamente donde al fin
descubriremos la incertidumbre, alla se la expresa como queja: nadie me dice qué
sucede, qué sucede, y mas alla, todo es sumamente graciosol y sin embargo no hay



nadie. El absurdo es, desde luego, la consecuencia logica de tal
incertidumbre; y siendo absurdo el universo, absurdas son muchas de las
cosas que en él suceden y, por absurdas, incomprensibles: por ahora somos la
gran lombriz, S6lo creo en el amor de los condenados a cadena perpetua , Dios mio
no comprendo,/ qué confuso es todo esto. Quizas por ello se asegure (en el
poema 23) la vuelta al gusano, Unica seguridad palpable.

Porque Dios surge constantemente en estos poemas, pero nunca como un
asidero firme, ya que la materia confirma el desvario de los dioses | que
tampoco existen méas alla de nuestra lengua, y un poco parece tomarse el nombre
de Dios a modo de exclamacion desesperada. Tal vez exista, se nos dice,
pero nunca llegaremos a saberlo; y si los antiguos fueron sabios, lo fueron
porque en su ceguera leian el universo, y el universo era; un pajarito, un
arbol, la cabeza o la vulva de una estrella. Tal vez exista, se nos dice, pero no lo
declara y deja al hombre en la incertidumbre.

De todo esto deriva que el idioma de Lavin Cerda sea obsesivo en su
circularidad, en sus wvueltas y revueltas, en sus repeticiones, como si
mediante un encantamiento se quisiera hallar la clave, la razon de la vida.
De esta manera, en su forma y en su esencia el lenguaje elegido por el poeta
es ya, en si, la situacién descrita, y llega a crear momentos de pesadilla
(ejemplos son los poemas 11 y 12) e imagenes plenas de violencia:
Actualmemte es domingo | y s6lo me alimento devorando las tripas de gato | que se
ocultan en el vientre de mi madre, bajo las cuales laten, en ocasiones, timidos
cuanto certeros latigazos de humor, que a veces pasan a primer plano como
en el caso del poema 15.

Panico del ombligo es un libro de lectura dificil, cuyo propdsito tal vez
se me haya escapado, con lo que la incertidumbre no dejaria de tener su
lugar. Compuesto por versos de ritmo muy variado, asi como por poemas de
forma diversa, invita a la reflexién debido a lo apremiante de sus ideas y
atrae por la compleja sencillez de sus imagenes, por igual crueles y bellas.
Razones de sobra para recomendar ampliamente la lectura de este poeta que
cree en el crimen de juntar palabras a ciegas.

11 Alucinacién del fildsofo: horror vacui (México: UNAM, 1983)

No es Hernan Lavin Cerda autor cuya poesia busque la anécdota directa,
la descripciobn tomada de los acontecimientos cotidianos. Antes, al
contrario, parece evitarlos y preferir versos en los cuales se unen, de
manera totalmente insdlita, palabras e imagenes en ocasiones alucinantes:
Copular, graciosamente, en un rincén del sétano | de los cadaveres. Ahora bien,
esas imagenes proceden sin duda de la realidad diaria, pero un proceso de
alambicamiento, con el proposito de llevarlas a lo mas preciso de la



expresion buscada, las transforma. Eso quiere decir que Lavin Cerda es un
poeta dificil, que exige del lector cuidado sumo en la lectura. Ello no impide
a su poesia funcionar en un nivel primero de mera impresion, dada la fuerza
de los versos: Desde aqui vemos cémo te hundes | en tu erotismo venéreo tu
dispepsia, tu hediondez, o bien, Alguien hace la mueca del gusano y huye con mi
lengua.

Esa impresion primera lleva a la meditacion, y de ésta surge poco a
poco el significado global de la poesia. Y entonces nos encontramos con un
Lavin Cerda enfebrecido, perplejo ante una serie de interrogantes que
jamés le daran respuesta. Tenemos, a consecuencia de esto, momentos de
una angustia exasperada, como es facil comprobarlo en Aullido y sélo aullido
en lo que pudo ser | epifania, o en ¢Deberé seguir viviendo? y quizas mejor en ...
la nada | se arremolina en la raiz del &arbol. El poeta vuelve en este libro,
Alucinacion del filésofo, a temas constantes en su obra, pero sin duda con un
dolor mayor que, en Panico del ombligo, de factura posterior, parece
haberse paliado un tanto.

El terror primero es el de la nada, el del vacio. Es terror que recorre el
libro incansablemente, pues al no existir respuestas, no existe remedio
para la inquietud. Si en un principio la interrogante dice ¢(Qué se hizo Dios?,
luego se informara que bajo el mundo Nadie contesta pero lo ordena todo , y mas
adelante sabremos que a través del orgullo de la materia avanza, corrosivamente, la
sangre del vacio. Este miedo central viene acompafiado de otros tal vez
menores, puesto que de él se derivan. Digamos, la incertidumbre tocante a
lo real, cuya naturaleza es de comprobacion dificil, casa de los espejos
infinitos que es el mundo. O la terrible presién de la muerte, a quien se llama
soberana, pues el hombre sabe que llega el dia en que el dia | ya no llega. O el
manejo del sexo, posibilidad de vida, con una violencia, con un enojo
desmesurados, como si quisiera atacarselo porque, existiendo, no cumple
su propdsito de futuro y es engafio. "Fantasmal" es un poema claro en este
sentido. El silencio divino, la muerte y los espejismos hacen que el epigrafe
de Lezama Lima elegido, Vi lo que no vi, sea perfecto.

Alucinacion del filésofo es un libro de poemas muy visceral en su
expresion. Nace de una emotividad enorme, apenas contenida por la forma vy
la escritura de los versos. Es un libro desesperado, violento, doloroso, en
el que el poeta nos va golpeando de linea en linea con la fuerza de su
acometividad linglistica. No es, en tal sentido, una obra placentera de leer
ni como tal se la concibio. Herirnos es uno de los propositos de Hernan Lavin
Cerda; herirnos en nuestra conciencia metafisica de seres sujetos a un
juego de dados. Lo consigue sobradamente. Pero a la vez se da en este
poemario el placer de la expresion. De lenguaje rispido en su vocabulario
(abundan  los  desgarramientos, las  transformaciones  maégicas, las
descripciones negativas), s sumamente ritmico en sus versos e



indudablemente bello en la agresividad de sus imagenes. Quien lo lea, en la
propia dificultad del texto hallara las razones para gustar de él.

11 Nueva teoria de la evolucion: poesia filosofica (México: UNAM — Direccion
General de Difusién Cultural, 1985)

No es desusado en la poesia de Lavin Cerda partir de un objeto, de un
incidente cotidiano, y extraer de alli un poema cundido de imégenes
insélitas. Gran parte de la magia que acompafia a esta poesia surge de tal
capacidad para ver lo peculiar en lo solito: como si un nifio pusiera su mirar
en el mundo y dijera Mona Lisa corria por Broadway Avenue porque, en efecto,
iba corriendo por ese lugar. Es el don de unir dos elementos en un sitio que
no les pertenece, creandose asi una imagen inaudita, pero a la vez plena de
posibilidades en su significado. No otra cosa fue el surrealismo, y Hernan lo
domina con gran desenvoltura.

Quizas por lo mismo, al mundo de Lavin Cerda lo rige el juego y la
locura, dos acompafiantes imprescindibles de la anterior manera de abordar
el universo. Ambos, locura y juego, brotan de la inocencia de vision, tras la
cual se esconde una sabiduria enorme, como nadie lo ignora. Quien desee
comprobar lo que venimos diciendo, asomese a Nueva teoria de la evolucion,
donde el poeta relne, en cinco apartados, lo que lleva escrito de poesia de
1977 a 1984.

Aunque el libro estd presidido por un espiritu Unico, cada
compartimiento obedece a una preocupacién especial. Abre con "Visiones",
que es una exploracién de la existencia humana, pero con subrayado
especial de lo transitorio, de la muerte cuyo frio te sube por los huesos, y de
la incdgnita de Dios, quien tal vez existe, mas sin dejarnoslo saber con
certeza, al grado de que todo es sumamente gracioso | y sin embargo no hay
nadie.

"Otofio en Nueva York"™ nos lleva a Garcia Lorca, y no sentimos que
Lavin Cerda quiera ocultarlo: tenemos parecido asombro ante la magnitud de
lo inhumano alli acumulado, ante la agresividad del medio, ante lo insélito
como esencia de lo cotidiano. Es en esta seccién donde con claridad mayor
se siente esa presencia de lo absurdo, comprobable en una visita al museo,
en la contemplacién de un suicidio, en la imagen de Helen con su afgano, en
una terrible pareja que de pronto bailan desnudos entre botellas vacias | como si
recién hubiese terminado la guerra. Hay en estos poemas aversion y hechizo; se
da en ellos la fascinacion de lo incomprensible pero palpable.

En "Evolucion del caballo" se examina la condicion de la existencia como
misterio; en razon de esto, el caballo se vuelve metafora por medio de la
cual el poeta indaga en los secretos del quehacer humano: todo caballo / es



una especulacion filoséfica, punto de partida para la meditacion sobre el significado
del yo, cuya meta seria decir hay un galope oculto | mas alla de la figura del caballo

En la misma linea, "Evolucién de la piedra" sera, por peculiar paradoja, un
intentar meterse en los secretos del infinito que tiene la forma de una piedra |
convertida en lenguaje. El libro, en espiral limpia, vuelve a las visiones del
principio y cierra su transito con un asomo nuevo a la muerte.

Hernan Lavin Cerda es poeta filos6fico. No suele preocuparse de temas
frecuentados por otros escritores: pocas veces, al menos en sus obras mas
recientes, habla del amor, de la pareja, de situaciones politicas directas.
Encamina sus atenciones a una zona de expresion mucho menos asida a las
cuestiones cotidianas. Los objetos o los seres le sirven de motivo para
cuestionar el universo, cuya imponderabilidad final lo abruma. Por ello, los
acontecimientos diarios son una escritura secreta; desentrafiarla significa
hallar el sentido de la vida; el poeta sabe imposible tal desentrafiamiento,
pero mas imposible le resulta no intentarlo. De aqui que la metéfora se
levante como elemento primordial de esta poesia, ya no tanto por su
aparicion constante en los poemas, sino en funcién de simbolo: la urdimbre del
caballo I es el simulacro de una metéafora | a través de la cual no vemos nada.

En este libro excelente, Lavin Cerda, poeta de la incertidumbre, llega a
un momento decisivo de su poesia.

Federico Patan
Universidad Nacional Auténoma de México
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