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ROBERTO G. FERNANDEZ

El bazar de los recuerdos

Hacia meses que llovia sin tregua y Eloy le espantaba los cucarachones,
mosquitos y bibijaguas que ebrios de agua emanaban con sus desorbitados
aleteos de las charcas y trataban de anidar en la ensortijada pelambre
bronceada de Mirta.

— Mas rapido que me estdn enloqueciendo. Faster! Abanicame més
rapido. Saca la pluma de avestruz que est& en el closet del bafo, pero
tratala con reverencia que es lo Unico que me dejé mama.

Le venia sirviendo de criado con tal que le hablara de la playa mas linda
del mundo, de la playa azul de ilusiones, de aquel pasado que no le
pertenecia pero que sofiaba con vivir y adn recordar cuando fuera viejo y
transmitirselo a sus nietos. Las pléaticas con Mirta se habian iniciado mucho
antes de que empezara el diluvio. Todo comenzé una tarde cuando Eloy,
cansado de ayudar a su tfa, pegd la oreja contra la pared de su cuarto y
escuchd aténito pero atento la acalorada discusién que al otro lado de la
pared Mirta sostenia con el radio.

— iSe ve que Ud. no sabe nada de playas! Aquélla sf era una sefora
playa. Las aguas tornacolor, la arena de la textura del talco, las brisas
cdlidas pero nunca calientes... la playa méas linda del mundo jqué Cancin ni
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qué Sanibel ni qué carajillo! es mas por mentiroso y farsante si sigue asf
mas nunca sintoniz6 su emisora. Mire que me esta poniendo cabrona.
Carajo, si no fuera porque estoy esperando el ultimo hit de Luna de Ville y
Julio Iglesias se lo juro por los restos de mi madre que méas nunca
sintonizaba su estacién porque a mi sf que no me gusta que le llenen a la
gente la cabeza de mentiras.

Vencido por la curiosidad, Eloy tocé a la puerta de su vecina. De
inmediato Mirta no le abri6. Asomé la cabeza por la ventana de la cocina y
algo angustiada grit6: "What you want?" Temia que fuera un violador, un
raper, o aun peor el cobrador de la Mastercard, e inmediatamente balbuce6:
"She no here. She in Disney World in Orlando. Very, very far from here".
Mirta no habfa reconocido a su vecinito, el sobrino de la lavandera, la que
habfa perdido la yema de los dedos de tanto lavar para poder sacar a su
hermano preso. Luego de explicarle quién era, le abri6 la puerta,
brindandole después unos caramelos que le habian sobrado de Halloween. Asi
fue que desarrollé la mania de conversar con ella todas las tardes a la
salida de la escuela. Mirta le iba embriagando la mente con su bazar de
recuerdos.

— Pues sl, el agua se volvia de diferentes colores cuando soplaba el
viento. Era de un intenso color purpura cuando rugfa fuerte y de un verde
tierno cuando reinaba la calma. Nuestro mar era tan sabroso que hasta el
propio Aristételes, que es un sefior muy culto y que no puede ejercer aqul
porque no pas6 el board, quedd tan atolondrado al probar sus aguas que dej6é
toda su sabidurfa a un lado y se puso a vivr con El Cid que era una negra
enorme que vendla cocos tallados en forma de Sta. Barbara con las caras
hechas de masa de pan a imagen suya.

— Y la arena Mirta, ;cémo era la arena?

— Pues para decirte la pura verdad, en los dias de tormenta, cuando
soplaba el viento en varias direcciones podias ver todos los colores del arco
iris en el agua.

— Pero la arena Mirta, la arena.

— Ah, sl. La arena era mas fina que el Baby Powder de Mennen, el que
tiene el nifito dentro de una rosa, the powder with the baby in the rose. Es
mas el sol salfa por el norte y se ponia por el sur.

Y asf fueron transcurriendo las tardes y Mirta "diente de conejo" se
volvi6é a sentir tan importante como cuando era pequefia y acompafaba a su
madre a limpiar la casona de la playa y la sefiora la usaba como abridor de
botellas y siempre la uniformaba en los dias de fiesta y la sentaba sobre un
inmenso cojin oriental al lado del bar. Poco a poco, Mirta fue ddndose cuenta
del poder narcotizante que producian sus palabras en el joven, optando
astutamente por intercambiar su caterva de vivencias por favores
practicos que le facilitaran el cotidiano vivir. Al principio le enviaba al
Grocery de Pepe para que le comprara un Seven Up, o a la farmacia del Dr.
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Cabrera quien le vendia el librium sin receta o el benadril para calmarle la
constante picazén que le producfa el salpullido. Eloy, sin embargo, no se
quejaba. Pensaba que aquellos pequefios favores eran mas que justificables.

Aquella humeda tarde Eloy llegé como de costumbre y antes de entrar
limpi6é el fango que cubrfa sus zapatos. Mirta ya le tenlia la lista preparada
con las tareas vespertinas que deblfa realizar: traer una botella grande de
leche de magnesia (para hacerme una limpieza), una botella king size de
Gatoraid, pasar por casa de Mima y apuntarme $5 al 5-9-80, llamarme al
banco para decirle que en la chequera nueva hay un error, que mi nombre no
es Rosa Vega sino Mirta de los Remedios Vergara y llenarme los papeles del
insurance que no los entiendo. Mientras Eloy lefa la lista, Mirta le prometia
mas relatos de su caudal. Cuando al cabo de un rato llegé, colocé los
encargos en su debido puesto. Abrié la gaveta de la cocina y extrajo una
cuchara. La llen6 de leche de magnesia mientras ella abrfa la boca y daba
6rdenes para que sacudiera los muebles y baldeara el piso de la cocina.
Mirta se tapé la nariz antes de tragarse las cuatro cucharadas.

— Gracias mijo. Eres el mismisimo Arcangel San Gabriel de lo bueno que
eres. Mira vuélveme a sacudir los cojines del sofa que todavia tienen polvo
y pasale el vacumcleaner a mi cuarto... y la brisa era calida pero no
caliente y no habfa necesidad de suntan lotion ni sun screaner porque las
brisas eran como el aloe, y hasta te destupfan la nariz al mismo tiempo que
te tonificaban la piel. Déjame decirte que yo siempre lo miraba todo desde el
portalén de la casa que tenfa la mejor vista de la playa porque mama no me
permitia salir y me decfa que habfa que subir y que si no me vigilaba iba a
terminar mezclandome con porquerfa y que al final me iba a embarrar hasta
la lengua. A veces, cuando tronaba, El Cid se desnudaba y con sus dos
enormes pechos, colado y tizono que asl los llamaba Aristételes,
bamboleandose en el viento, se ponfa en cruz a gritar: "Santa Bélbala y
centellas”. Mama me tapaba los ojos para que no viera el espectéculo.

— Thanks, Mirta ya tengo que irme. La tarea, you know.

— Si te quedas un poquito mas te cuento de las focas marinas que
rondaban la playa. Stay | tell you about the marine fucks in the beach.

— Ok, un ratiquito mas.

— Pero antes sacame las espinillas de la espalda y exprimeme los
granitos que no puedo verlos. Espérate, no empieces que tengo que ir al
excusado. Un rato después Mirta regresé extenuada pero satisfecha.

Eloy comenzé a expurgarla y sin saber por qué ella experimentaba un
profundo placer con cada forinculo explotado, con cada espinilla
descubierta.

— ...y las focas marinas le daban la vuelta y cruzaban el Cabo de Hornos
sblo para venir a gozar de los placeres de la playa mas linda del mundo y se
enloquecianss deslizandose por las cataratas que bordeaban la playa.
Traeme un vaso grande de Gatoraid que estoy reseca. Las focas retozaban
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alegremente con los bafistas y éstos las recompensaban con platanos y
papayas a cambio de sus juegos acuaticos y pantomimas focales y ahora
échame un poquito de alcohol boricado que me esta ardiendo y pasame la
toallita con agua tibia y de paso me das una friccioncita con Ben Gay que
tengo el muslo inflamado.

— Really Mirta me tengo que ir. Mi tfa me esta llamando. Tengo que
ayudarla a doblar el laundry.

— ¢Por qué no me bafas antes de irte? Mira que estoy agotada con tanto
overtime en la factorfa. Estoy que casi no puedo aguantar el jabén del
cansancio. A little shower, ;ok?

— But Mirta...

— Vamos déjate de boberfas que puedo ser mas tu madre. | can be your
mother. Déjate de cuentos y saca la esponjita, el jabén de olor y la Colonia
1800 que estan en el armario.

— ¢Qué es un armario?

— Es ese mueble que es como un closet.

— Ya sé. But tell me more. Digame mas.

Mirta se deleité pensando en la presiébn que las manos de Eloy ejercfan
sobre su espalda, y se estremecié cuando se le ocurrié que luego tendrfa
que voltearse para alcanzar la toalla que colgaba del clavo de la puerta. Séio
la idea la hizo salivar tanto que la baba comenzaba a inundarle el cuello.
Mientras Mirta se despojaba de su vestido, zambulléndose en Ia tina que le
servia de banera, Eloy enjabonaba la esponja sin saber que muchos afos
después le prohibirfa a su esposa que utilizara una esponja para fregar y
mucho menos para bafar a los nifios. Aquella manfa le dur6 toda la vida; ni
siquiera la Dra. Helen Kings con sus ungiientos y pociones magicas se la pudo
erradicar. Eloy se aproximé a la tina y le suplicé que continuara.

— Pues allf conocf a mi Unico novio, tendido al sol. El nunca supo que yo
fui su novia, pero le guardé todo el respeto que se merecfa. Tenla el pelo
color caoba, como el tuyo pero mas crespo y las brisas eran célidas... un
poco mas a la derecha, enjab6name aquf abajo... pero no calientes y no
hacfa falta suntan lotion y las focas marinas retozaban alegremente con los
bafistas y se deslizaban por las cataratas que bordeaban la playa y la arena
era de la textura del "Eso me lo dijo ya", dijo Eloy interrumpiéndola a la
vez que retiraba la esponja y se secaba el sudor que le cubrfa la frente. You
already told me that. jMe voy!

Mirta reconocié6 que la cantera de recuerdos que habfa venido
explotando hasta el maximo amenazaba con agotarse en aquel preciso
momento cuando mas necesitaba sentir el esqueleto de aquellos corales que
se habfan sacrificado uno tras otro, en aras de su tardfa felicidad, para
formar aquella magnlfica esponja.

"SI mijo sigue enjabonadndome aqul abajo”, dijo a la vez que se volteaba
dejando al descubierto, con una sonrisa de coneja vieja en los labios, sus
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dos pesadas ubres precipitadas con el peso de los afios y arropadas en su
pelambre rojiza. Eloy la observé por primera vez con indiferencia y algo
desafiante grité6: "Digame mas. Si no sigue no sigo". Mirta, alarmada, pasé
subitamente de la cantera de los recuerdos distorsionados a la de las
invenciones tan sutiimente que no atiné a percibir dénde terminaba el
recuerdo y comenzaba el mito.

— Las focas venfan acompafadas de ballenatos. Las mujeres vestidas
con faldas hechas de palmeras movian sin cesar las caderas y cantaban,
waha, waha, thrum, thrum, waha, waha, thrum, thrum, mientras los
hombres de anchas espaldas, curtidos por el sol, soplaban unos gigantescos
caracoles en seinal de respeto al volcdn que se ergufa a lo lejos y dejaba
escapar una pluma de humo en son de gratitud. Le llamaban el Pan de
Matanzas, "The Killing Bread", porque de su cima se habfan lanzado tantos
panaderos enloquecidos de amor por las figuras de coco con las cabezas de
masa de pan que vendia El Cid. Entre el mar y la orilla habfa una laguna
rodeada de arrecifes de coral de diferentes colores: verde, azul-verdoso,
zafiro, azul-violeta, esmeralda, 6palo, y a mama después de baldear la
terraza le encantaba nadar hasta la laguna; ella muri6 evocéndola con el
nombre de papa, que fue un navegante noruego que nunca conocl, en los
labios y rezando el Ave Marfa en francés que la sefiora le habfa ensefado y
ay ay ay fa fa fa ayyyyyy faaaaaaaaa...

— ¢Qué le pasa? What's the matter? Mirta, what's the matter? Ay, ay,
ay, nada mijo es el gusto de recordar tantas memorias de la playa mas linda
del mundo. Please sigueme enjabonédndome alld abajo, pero ahora un poquito
mas a la izquierda. Please!

— But Mirta ya estoy cansado. I'm tired.

— Te sigo contando amor, te sigo contando tanto... y cuando llegabas a la
playa te ponfan un collar de flores y te susurraban al ofdo tiare, tiare,
haere mai, haere mai al mismo tiempo que dislocaban sus caderas y luego te
llevaban a un hotel esplendoroso todo hecho de oro y coral que se llamaba El
Oasis y ellas se despojaban de sus faldas y s6lo se quedaban con tiaras de
flores en la cabeza y los tobillos y se lanzaban al mar llevandoles bananos y
platanos a las focas. Sigue. Eloy sigueme enjabonando, sigueme enjabonando
please y te cuento cémo las focas venfan hasta la playa y te comfan de la
mano y cémo mama siguié a la sefiora al partir y abrazé cada habitacién de
la casa y les dijo que les habfa mimado mas que a su propia familia y de
recuerdo arrancé una pluma de avestruz de un sombrero que la sefiora habla
dejado olvidado sobre la cama y cémo la arena tenfa la textura del Baby
Powder y cémo la brisa te bronceaba la piel y c6émo el mar era tecnicolor y
cémo Aristételes y El Cid se revolcaban desnudos por la arena y ;por qué
no te quedas a dormir conmigo?

Eloy no respondié. Mirta sali6 de la tina resuelta a forzarlo a quedarse
si fuera necesario cuando una nube de cucarachones se posé sobre su cuerpo
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sirviéndole de manto. Eloy ni siquiera traté de espantarle las bibijaguas que
intentaban anidéarsele en las fosas de la nariz. Continuaba lloviendo y el
techo comenzaba a gotear. Cansado, Eloy abri6 una silla de tijeras y se
sent6 frente por frente a la emergente Mirta venusiana que ahora lo
vituperaba y vociferando le decfa que su madre era una cualquiera, qué cono
la estaba poniendo cabrona y que cuando se ponfa cabrona no crela ni en su
madre, que sus tfas dormfan juntas en la misma cama, que su padre
guardaba prisién por traficante y tarrudo, y que sobre todo él era un mal
agradecido porque si no fuera por ella nunca tendrfa un pasado, y que
después de todo era mas importante que su tfa porque le habfa regalado sus
recuerdos. Eloy desconcertado sélo opté por mostrarle la esponja
enjabonada que aun sostenfa en las manos. Mirta al ver el gesto, volvié a
salivar y de rodillas le suplicaba que le hablarfa constantemente de la playa,
que tenfa muchlisimo més que contarle, que le harfa la tarea, que ayudarfa a
su tfa con el laundry, que le regalarfa un VCR y que lo llevarfa a los
conciertos de Luna de Ville. EIl muchacho tan sélo sonri6. Se acariciaba su
incipiente bigote ralo con una mano y escondiendo con la otfra la esponja
detrds de su espalda- murmuraba: "Cuénteme mas, cuénteme mas, tell me
more".
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