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MARJORIE AGOSIN

La Isla Negra

Y aun cuando me vendasen los ojos
amordazados y sangrantes, aun
cuando las navajas tan dulces, tan
temibles se acercaran a las pupilas
iluminadas de mis ojos, aun asl/
sabrla que estoy llegando a casa
acercdndome muy cerca a lIsla
Negra junto al Mar,

En la isla, al cumplir los cinco afios de edad, mi madre con sus cabellos
cobrizos y esos ojos de agua clara, me dijo: en este lugar tienes parte del
universo: las rocas desafiantes pero tiernas, el mar intempestuoso pero
fiel a su majestuosa delicadeza, y todas las madreselvas de la tierra. Con
estas certezas y estos obsequios, me fui feliz, segura y triunfadora con los
bolsillos llenos de luz. Ahora entre los dolores y los hijos muertos, me
busco un tanto naufraga en los espejos del miedo, entonces, veo
aproximarse el cabello cobrizo de mi madre y mis bolsillos asomandose
junto a la luz del sol.

Esas sabidurfas o mejor dicho esos trozos de vida son los legados que
adquirl en Isla Negra, si esa misma Isla Negra querida por Neruda y por



242 INTI N¢ 24-25

tantos otros. Pero la Isla no es isla ni es negra, tan sélo o mucho mas que
una caleta de pescadores a unos sesenta kilémetros al norte de Santiago.

Nadie sabe el motivo de este extrafio nombre pero tal vez aqul reside
parte de su encanto. Pablo Neruda por los afios treinta comenzé a construir
una casa colgada del cielo y el mar. Poco a poco, fue edificando cuartos de
madera y estrellas abiertas desprendiéndose del cielorraso, llen6é la Isla
Negra de mascarones de proa y misteriosas caracolas que aln guardan en
sus corolas todos los sonidos del mar.

Crecer en lIsla Negra, caminar por esos senderos de tierra fresca,
perderse en los jardines de hortalizas y mas que nada aprender a perder el
tiempo en su dimensién mas pura e imaginativa, fueron, son, seguiran
siendo los legados més entrafiables de este territorio junto al mar.

No sélo Isla Negra esta llena de costaneras bordeando precipicios
repletos de vuelcos inesperados sino que, las mujeres de la isla son
personajes amarrados a la tierra, tienen rostros de pan y son buenas.

En Isla Negra también hay bordadoras. Se parecen al territorio que las
rodea. Son discretas en su vestuario, tienen un caminar muy lento y seguro.
Sin embargo, cuando comienzan a desplegar sus bordados, todo en la isla
iluminada, el océano desatado, las arenas llenas de &gata, las gallinas
corriendo enloquecidas por los campos, las puestas del sol — toda la
naturaleza y esos obsequios en mi bolsillo —, cobran un toque indescriptible
hermoso. Esta es la Isla de Neruda, ésta es la isla de nosotros, ésta es la
isla donde los amantes regresan para hacerse las mismas promesas de los
suefios del buen y del mal amor. Porque a la isla se regresa como una
constante inseparable de las mareas, de las puestas de sol, de los
diferentes y cautivantes olores a flores que asedian el litoral.

En la playa, cuando la luz cae y se desparrama en una letania asombrosa
que me recuerda a pequefios collares de pdajaros desprendiéndose de un cielo
ancho, es posible divisar a parejas tomadas de la mano besandose tan
lejanas junto al mar iracundo que también responde al abrazo crecido y
doliente. Es posible verlos frente a la casa de Pablo Neruda recitando el
poema 20 o la cancién desesperada.

La casa de Pablo Neruda no sélo se ha convertido en el santuario del
amor sino en el de la libertad. Duele el alma cuando esa casona suspendida
del cielo, llena de campanas, flores amarillas y mascarones de proa
permanece vacla, cerrada, congelada por las autoridades militares. Un
inmenso letrero colgado de un arbol muy enfermizo dice "Casa cerrada no
se visita”. Sin embargo son millones los que llegan para el Santo de Don
Pablo, para la fecha de su muerte, en septiembre de 1973, veintiin dias
después del golpe militar.

En las rejas de finas maderas que adornan su casa, se inscriben
mensajes, cosas como, "Pablo siempre vivird entre nosotros”, "AylGdanos
Pablo”, o "Viva Chile Libre".



MARJORIE AGOSIN 243

A esa casa no la cerrardn jamds, porque serfa tan imposible como
guardar los sonidos del mar o esas campanas que alumbran el cantar de los
vientos, o como exterminar todas las &gatas de la arena.

Camino en direccién hacia arriba lejos del mar porque en toda esa
extrafia geografia de la Isla, aparecen frondosos bosques de eucaliptus. El
olor permea todas las porosidades del cuerpo y el ruido del mar
constantemente, acaricidndonos. Soy feliz, recuerdo estos paseos
cotidianos con un hombre a quien amé y tal vez en este amor supe
deambular por los espejos invisibles de la Isla Negra. Ain me miro en ellos
y entre los umbrales de la vigilia me veo.

El atn vive, pienso que no morird jamas. Tiene cuarenta afios mdas que
yo, su pelo es un almohadén gigante de sabidurfa blanca y erotismo. Me
llevé un dia a la Isla, nos perdimos a propdsito para encontrarnos en el
bosque. Me invité a su casa, a sus habitaciones llenas de musica y colores.
Me fui quedando por muchos afios en su casa, un poco lejos del mar y de mf
misma, pero cerca de los eucaliptus. Permanecfamos todos los veranos
muy juntos, habldndonos en silencio, riéndonos a veces, discutiendo con su
vanidad tan tipica de los hombres mayores cuando el éxito les llega
demasiado tarde.

Aun ahora nos queremos, la Isla me recuerda sus manos siempre tibias,
siempre generosas y dispuestas a recibir las mfas porque el amor en las
soledades es un pequefio cuchillo raspandome. Las noches de la Isla me
recuerdan a vino caliente, uvas a la medianoche y sus pies tan generosos
como sus manos. Sf esas manos que lavaban mi cabello y me ayudaban a
secarlo con toallas mezcladas con sabor a eucaliptus y a maderas de raull.

Sigo avanzando en una pequefia huerta y de pronto, la casa de la
Teresita, la mistica del pueblo cuidando su huerta de lindas hortalizas.
Teresita tiene dos dientes de tanto refrse y su cara azotada por los vientos
de los sargazos, guarda una lozanfa que resplandece. Es una de las
bordadoras méas antiguas y en sus trabajos se transmiten los dolores del
cielo y el infierno, las penas del alma como también el amor a Dios. Ella me
cuenta que lo inventa todo en el suefio y que después, al amanecer, cuando
su marido Joaquln ronca, traslada esos brillantes colores a la tela.

Ayer me cuenta que entre los velos de un suefio nebuloso vio a su
mamacita toda radiante y ésta le dijo: Tere Tere aqufl estoy. Dice que habfa
venido muy hermosa todita vestida de blanco como para hacer una primera
comunién y ya Teresita comienza a elaborar c6mo la visita de su difunta
madre aparecera en la tela, dice que quiere mucho amarillo para el brillo en
su vestido blanco.

Me despido de la Tere, cruzo otro camino de piedras hasta llegar a la
casa de la Eudovijes que siempre tiene un comedor lleno de hambrientos a
pesar de que ella no siempre tiene qué comer. Sin embargo, consigue
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porotos, repollos, gallinas y huevos frescos de la costa que ella recoge, y
los celebra cubriéndolos de alimentos.

Se hace claro y oscuro en Isla Negra porque el cielo comienza a
adormecerse de amarillos y anaranjados. El mar después de esas intensas
escapadas movedizas que tocan las rodillas de los caminantes se retira para
adormecer a los habitantes de la Isla y a los que se quieren junto a los
cuartos frente al mar.

Desciendo por un camino de piedras, las luciérnagas florecen al compas
de las flores malvas y amarillas. Me acerco cada vez al mar para que
también me cobije con esa suavidad del oleaje.

El cielo cobra formas de alondras y mariposas del atardecer. Me acerco
cada vez mas al mar, le toco la punta de la nariz y un gran silencio se
apodera del espectaculo de la tarde, los que se aman se toman de la mano,
encienden velas en la casa de Don Pablo, le piden cosas como un beso
eterno, y una luz muy a lo lejos, no sé si serd de algin faro perdido o del
dormitorio de Don Pablo, se enciende, pestafea, ilumina.

Esa casa vacia con el fatldico letrero donde dice "No se visita"
permanece abierta para los que aln pueden ver con el corazén. Yo regreso
cuesta arriba a la casa lejos del mar y aunque las manos de aquel hombre, a
quien amé en Isla Negra se han empequefecido y la desesperanza ha enfriado
el candor de los pies, 6l me estd esperando y sus manos comienzan a
lavarme los cabellos, a secarlos con las ramas de eucaliptus, a calentar el
vino con azlcar y canela.

Hoy nadie se ha muerto en Isla Negra, se han abierto las casas. Hoy
todos hemos regresado y Teresita nos suefia en un bordado de brillos.
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