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JAN MARTINEZ

La sefora

La sefiora crece en un pals donde florecen a las tres las marrones
dalias del té, relojes de nimeros renacentistas dan campanadas que
alteran las clasicas golondrinas que habitan entre sus piernas. La sefiora
desayuna lonjas de aire y atrapa algodones en el frasco del cielo para
curar las ardorosas emanaciones de la melancolfa. Ella sabe que la
adolescencia fue el lugar donde sus pechos compitieron con la dureza de
los picos de las palomas y ante su boca palidecieron las cosas mas
rojas, alll las espigas y las palmeras y hasta los versos viejos y
gastados hubiesen afiorado tener por un momento la suavidad de rosa de
la sefiora entre sus aliteraciones. Su geograffa adn tiene lugares donde
podrfa anidar la garra de un deseo. Bajo las ascesis de su ropa yace
agazapado un pdjaro de alas atardecidas y hasta un grito con un suefio a
veces despereza en la mirada de la sefiora sus silabas desgarradas.

En ella ha entrado el azul gastrépodo de la melancolfa impreg-
nandole el pecho de plasticas canciones de ensofnacién. Los cuadros
aburridos de sus mismos colores ven agarrarse como murciélagos de
rosa viejo la desolacién de sus marcos, y los peones del ajedrez de
alabastro le cuentan a la sefiora del poco azar de sus vidas. Y es que la
sefora tiene una gramatica donde el adjetivo antiguo saca sus olores y
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ha visto salir en sus mejillas el ojillo malicioso de una arruga y ciertas
Iineas de humedad van diciéndole una sonata antigua a su cuello o
engarzan como hilos de plata la tornasolada belleza de sus ojos.

La sefiora usa exoticas fragancias para cubrir las transparencias
del viento y urga la piel de los aguacates, hace teorfas sobre el coco y
le teme a ciertas asperezas de marisco que le crecen en sus manos.
Pero la sefiora es bella todavia y ya ha comenzado a trenzar rosadas
historias donde un adolescente con olor a tiza y libreta la toma por el
talle llevandola a los lares del gemido.

La seiiora danza y canta al son del Canon de Pachelbel mientras sus
suefios buscan los enanitos del espejo donde ya atardece una hermosa
mentira.

Fabula Félix

Félix vivia en un lugar magico de mi misma calle y saberlo me
estremecfa porque Félix era un duende que iba a la escuela. Un duende
que no sabfa que estudiaba para fantasma.

En su casa aprendf que un diplodoco era un manjar en la boca de un
tiranosaurio, que los pterodactilos vuelan torpemente y que un
dimetrodonte es una enorme lagartija con una cornisa de cristal.
También aprendl que el Polo Norte se hacla de frambuesas en su nevera.
Mientras sus dinosaurios rugfan, luchaban y morfan en las frias estepas
de las marméreas losetas de su cuarto, él hacfa ruidos inverosimiles
con aquella mirada de trilobite melancélico.

Llegué a entenderle y supe que era oscuro y que odiaba el patio de
su casa, aquel lugar donde siempre bailaba una lombriz y una mariposa
se hacfa la sueca para que admirara su espléndida boutique de sueiios.
Pero él s6lo amaba los gongolles porque hacfan un sonido de legumbre
triste cuando cafan bajo sus pies marciales y las hormigas porque eran
de mentira, ya que nadie puede vivir con un corazén tan pequeiito.
Decfa que las cucarachas eran seres imprescindibles y que una paloma
era siempre merecedora de una pedrada
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Félix loco Félix. Vivia en una casa de bloques sin pintar gris y triste
donde se consumian ensaladas de raras texturas y guisos tropicales de
rosadas salsas. Félix era por temporadas un negro gato que aborrecia la
luna, engullfa lagartijas y ponfa grandes ojos de asombro cuando las
moscas azules detenian su tornasolada presencia en la humedad de las
yautias del jardin. Entonces salia corriendo entre maullidos a
disfrazarse de mentiras que muy de tarde nos hacian felices. Un dia
Félix no se encontré6 més. El retrato de su cartera le hizo burlas, sus
dinosaurios se destifieron en su piel de goma, la suave gema de la
frambuesa le pes6 en su paladar, caducaron sus actas de duende y ya ni
siquiera le alegraba la mentira de la vainilla y se fue haciendo pequsiiito
y tierno hasta habitar los rosados barrios de la mentira y la fabula.

Canclén del diverso tlempo

Cuando hablamos en la tarde

entre la fruta y el péajaro

bajo el arbol y el viento;

la tierra nos abre su casa

nos enciende una estrella la noche.

Y sabemos que es dulce

la oriental caricia de la mandarina

que es suave casimir casi

la carne blanca del corazén,

que es muy agria la astral inteligencia
de la naranja.

Conocemos cuando es dorada la querencia
coémo en el verde de la rama

entre la espina y el azahar

muchas veces, el fruto

se hace ilusién.

Vivimos el claro magenta de un momento
en que nos ata la yerba

ni siquiera puede descifrarnos el viento,
la lluvia no intenta contarnos

y no hay espejo que nos sume

el rostro exacto de la dicha.

Nos entendemos.
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El es mas antiguo.

Yo una costumbre aprendida,

la precaria extensién de su esperanza
La mano — que él espera —

ha de fundar el alcazar de su suefio.
Porque a veces él suefia por ml.

Asf en ocasiones, cuando me detengo a mirarlo
me entiendo hasta el gesto

y el ademan mas inconsecuente

me llega desde él, a través del tiempo

como una sefia impostergable.

Amo ese apellido, sus ramas

esa fuerte presencia de arbol

que en la tenue consonancia

de sus sflabas, desde un paramo lejano
tiende su sombra.

Y siento un profundo rumor,

el indestructible paso de algo enterrado,
que al pasar por mi mano

recuerda el lance fortuito

de aquella otra mano,

que en el sedoso humus

esparce semillas, atisba crecientes
como quien deshoja un verso,

sobre una linea mas fértil.

Nos sabemos entre iguales los mismos.
Somos de un lugar que siempre ha tenido el mismo nombre.

Nos reconoce el huerto

la misma brisa rosa nos apresura el suefio

y hasta la mafana la ha levantado

el canto cenizo del similar gallo,

pues miramos por el mismo ojo

la extensién de un paisaje con helechos

y presentimos por destino un vuelo de gaviotas en la tarde.

Soy el ofdo de su palabra

en mi canto reluce la plata viva de su voz
y esta extensién de sflabas contadas

es sélo otra parcela
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para cultivar un mismo sentir

para atrapar el azar de los limones
pues somos el diverso tiempo

que desde una verde rama

y en una misma tierra

a veces ve el fruto, hacerse ilusion.
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