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JAN MARTINEZ 

La señora 

La señora crece en un país donde florecen a las tres las marrones 
dalias del té, relojes de números renacentistas dan c a m p a n a d a s que 
alteran las clásicas golondrinas que habitan entre sus piernas. La señora 
desayuna lonjas de aire y atrapa algodones en el frasco del cielo para 
curar las ardorosas emanaciones de la melancolía. Ella s a b e que la 
adolescencia fue el lugar donde sus pechos compitieron con la dureza de 
los picos de las palomas y ante su boca palidecieron las c o s a s más 
rojas, allí las e sp igas y las palmeras y has ta los versos viejos y 
gastados hubiesen añorado tener por un momento la suavidad de rosa de 
la señora entre sus aliteraciones. Su geografía aún tiene lugares donde 
podría anidar la garra de un deseo. Bajo las asces is de su ropa yace 
agazapado un pájaro de alas atardecidas y hasta un grito con un sueño a 
veces despereza en la mirada de la señora sus sílabas desgarradas. 

En ella ha entrado el azul gastrópodo de la melancolía impreg-
nándole el pecho de plásticas canciones de ensoñación. Los cuadros 
aburridos de sus mismos colores ven agarrarse como murciélagos de 
rosa viejo la desolación de sus marcos, y los peones del a jedrez de 
alabastro le cuentan a la señora del poco azar de sus vidas. Y es que la 
señora tiene una gramática donde el adjetivo antiguo saca sus olores y 



250 INTI Nfi 24-25 

ha visto salir en sus mejillas el ojillo malicioso de una arruga y ciertas 
líneas de humedad van diciéndole una sonata antigua a su cuello o 
engarzan como hilos de plata la tornasolada belleza de sus ojos. 

La señora usa exóticas fragancias para cubrir las t ransparencias 
del viento y urga la piel de los aguacates, hace teorías sobre el coco y 
le teme a ciertas asperezas de marisco que le crecen en su s manos. 
Pero la señora e s bella todavía y ya ha comenzado a trenzar rosadas 
historias donde un adolescente con olor a tiza y libreta la toma por el 
talle llevándola a los lares del gemido. 

La señora danza y canta al son del Canon de Pachelbel mientras sus 
sueños buscan los enanitos del espejo donde ya atardece una hermosa 
mentira. 

Fábula Félix 

Félix vivía en un lugar mágico de mi misma calle y saberlo me 
estremecía porque Félix era un duende que iba a la escuela. Un duende 
que no sabía que estudiaba para fantasma. 

En su casa aprendí que un diplodoco era un manjar en la boca de un 
t iranosaurio, que los pterodácti los vuelan to rpemente y que un 
dimetrodonte e s una enorme lagartija con una cornisa de cristal. 
También aprendí que el Polo Norte se hacía de frambuesas en su nevera. 
Mientras sus dinosaurios rugían, luchaban y morían en las frías e s t epas 
de las marmóreas losetas de su cuarto, él hacía ruidos inverosímiles 
con aquella mirada de trilobite melancólico. 

Llegué a entenderle y supe que era oscuro y que odiaba el patio de 
su casa, aquel lugar donde siempre bailaba una lombriz y una mariposa 
se hacía la sueca para que admirara su espléndida boutique de sueños. 
Pero él sólo amaba los gongolíes porque hacían un sonido de legumbre 
triste cuando caían bajo sus pies marciales y las hormigas porque eran 
de mentira, ya que nadie puede vivir con un corazón tan pequeñito. 
Decía que las cucarachas eran se res imprescindibles y que una paloma 
era siempre merecedora de una pedrada 
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Félix loco Félix. Vivía en una c a s a de bloques sin pintar gris y triste 
donde s e consumían ensa ladas de raras texturas y guisos tropicales de 
rosadas salsas . Félix era por temporadas un negro gato que aborrecía la 
luna, engullía lagartijas y ponía g randes ojos de asombro cuando las 
moscas azules detenían su tornasolada presencia en la humedad de las 
y a u t í a s del jardín. E n t o n c e s sa l í a corr iendo en t r e maull idos a 
d isf razarse de mentiras que muy de tarde nos hacían felices. Un día 
Félix no s e encontró más. El retrato de su cartera le hizo burlas, s u s 
dinosaurios s e dest iñeron en su piel de goma, la suave g e m a de la 
f rambuesa le pesó en su paladar, caducaron sus actas de duende y ya ni 
siquiera le alegraba la mentira de la vainilla y s e fue haciendo pequeñito 
y tierno has ta habitar los rosados barrios de la mentira y la fábula. 

Canción del d iver so t i empo 

Cuando hablamos en la tarde 
entre la fruta y el pájaro 
bajo el árbol y el viento; 
la tierra nos abre su ca sa 
nos enciende una estrella la noche. 
Y sabemos que e s dulce 
la oriental caricia d e la mandarina 
que e s suave casimir casi 
la carne blanca del corazón, 
que e s muy agria la astral inteligencia 
de la naranja. 
Conocemos cuándo e s dorada la querencia 
cómo en el verde de la rama 
entre la espina y el azahar 
muchas veces , el fruto 
s e hace ilusión. 
Vivimos el claro magenta de un momento 
en que nos ata la yerba 
ni siquiera puede descifrarnos el viento, 
la lluvia no intenta contarnos 
y no hay espejo que nos sume 
el rostro exacto de la dicha. 

Nos entendemos. 
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El e s más antiguo. 
Yo una costumbre aprendida, 
la precaria extensión de su esperanza 
La mano — que él espera — 
ha de fundar el alcázar de su sueño. 
Porque a veces él sueña por mí. 

Así en ocasiones, cuando me detengo a mirarlo 
me entiendo hasta el gesto 
y el ademán más inconsecuente 
me llega desde él, a través del tiempo 
como una s e ñ a impostergable. 

Amo e s e apellido, sus ramas 
e s a fuerte presencia de árbol 
que en la tenue consonancia 
de sus sílabas, desde un páramo lejano 
tiende su sombra. 
Y siento un profundo rumor, 
el indestructible paso de algo enterrado, 
que al pasar por mi mano 
recuerda el lance fortuito 
de aquella otra mano, 
que en el sedoso humus 
e spa rce semillas, at isba crecientes 
como quien deshoja un verso, 
sobre una línea más fértil. 
Nos s abemos entre iguales los mismos. 
Somos de un lugar que siempre ha tenido el mismo nombre. 

Nos reconoce el huerto 
la misma brisa rosa nos apresura el sueño 
y hasta la mañana la ha levantado 
el canto cenizo del similar gallo, 
pues miramos por el mismo ojo 
la extensión de un paisaje con helechos 
y presentimos por destino un vuelo de gaviotas en la tarde. 

Soy el oído de su palabra 
en mi canto reluce la plata viva de su voz 
y es ta extensión de sílabas contadas 
e s sólo otra parcela 
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para cultivar un mismo sentir 
para atrapar el azar de los limones 
pues somos el diverso tiempo 
que desde una verde rama 
y en una misma tierra 
a veces ve el fruto, hacerse ilusión. 
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