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No hay exégeta mejor de la obra 
de un poeta, como el poeta mismo. Lo 
que piensa y dice de su obra, es 
o debe ser más certero que cualquier 
opinión extraña. 

César Vallejo, "Vladimir Maiakovski" 
(Bolívar, 7, 1/5/1930) 

Si sentimos placer, si sentimos emoción al 
leer un texto, ese texto es poético. Si no lo 
sentimos, es inútil que nos hagan notar que 
las rimas son nuevas, que las metáforas 
han sido inventadas por el autor o que 
responden a una corriente tal. Nada de eso 
sirve. Primero debemos sentir la emoción, 
después tratarnos de explicar o de 
comprender ese texto. Si leemos un poema 
como un juego verbal, la poesía fracasa: lo 
mismo ocurre si pensamos que la poesía es 
sólo un juego de palabras. Yo diría más bien 
que la poesía es algo cuyo instrumento son 
las palabras, pero que las palabras no son la 
materia de la poesía. La materia de la 
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poesía — si es lícito que usemos esa 
metáfora — vendría a ser la emoción.... 

Hay gente que siente escasamente la 
poesía, que no se emociona con la magia de 
una metáfora. Esa gente, por lo general, se 
dedica a enseñarla. A mí me sucede lo 
contrario, creo sentir la poesía y creo no 
haberla enseñado ni estar capacitado para 
hacerlo. A mis estudiantes, cuando fui 
profesor, nunca les di bibliografía, ni les 
impuse tal o cual texto; les he transmitido, 
eso sí, mi amor por la literatura y les he 
enseñado a leerla. 
Jorge Luis Borges (Reflexiones recogidas 
por Roberto Alifano y publicadas primero en 
Crisis, en La Vanguardia, el 17 de junio de 
1986, y luego en Hora de poesía, enero-
abril de 1987) 

NYQ: Have you ever taught the Poetry of Blake? 

AG: Well, I teach him by singing him. Because Blake sang, 
you know. That's why they're called Songs of Innocence 
and Experience. He was a literal poet. 

NYQ: In Howl, at the end of Section One, you came close 
to a definition of poetry, when you wrote: 

who dreamt and made incarnate gaps in Time & 
Space through images juxtaposed, and trapped 
the archangel of the soul between 2 visual 
images and joined the elemental verbs and set 
the noun and dash of consciousness together 
jumping with sensation of Pater Omnipotens 
Aeterna Deus. 

A G : / reparaphrased that when I was talking about 
Kerouac. If you heard the structure of the sentence I was 
composing, it was about putting present observed detail 
into epiphany, or catching the archangel of the soul between 
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two visual images. I was thinking then about what Kerouac 
and I thought about haiku — two visual images, opposite 
poles, which are connected by a lightning in the mind. In 
other words Today's been a good day; let another 
fly come on the rice. Two disparate images, 
unconnected, which the mind connects. 
(Entrevista con Allen Ginsberg, en The Craft of Poetry, 
1970) 

Cuarto o s c u r o : las v o c e s 

Siempre han habido malentendidos con respecto a si son o no valederas 
las opiniones de los poetas sobre sus propios textos. Hay y han habido 
algunos que niegan totalmente sus razonamientos extrapoéticos o críticos 
en la literatura y el arte. Este trabajo está basado en la firme creencia que 
las declaraciones de los poetas son importantes fuentes para el estudio de 
los movimientos y las i d e a s en torno a la poesía. Este ha sido, es , el 
criterio seguido en es tas charlas sostenidas con poetas latinoamericanos de 
las distintas generaciones. Pareciera que algunos críticos se tomaron muy 
en serio su trabajo, y le dijeron al poeta: usted escriba que nosotros le 
diremos lo que ha escrito. Igual le pasaría al genio musical, o al escultor, o 
al pintor. ¿Es que acaso no existe una relación muy estrecha entre todas las 
artes, el punto de apoyo que es la belleza? ¿O debemos sólo ingenuamente 
decir: El violinista es a su violín, como el poeta a su pluma es? Charles 
Baudelaire nos saca de dudas en sus Fragments sur le Beau, La Poésie et la 
Morale, Varietés Critiques II (Paris: Cràs, 1924, pp. 189-190), donde 
lúcidamente defiende a Richard Wagner como crítico, y a taca en forma 
abierta a los que creen que el artista que razona mucho sobre su arte no e s 
capaz de producir piezas hermosas. Además, sostiene que el poeta e s el 
mejor de los críticos, y que no se le debe asignar funciones puramente 
instintivas. Casos como éste se repiten hoy en día, demostraciones de fe 
hacia el poeta, las cuales debieran ser más constantes, en un mundo donde 
la emoción trata de ser reemplazada por el automatismo, y el frío análisis 
teór ico-verbal . 
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El poeta es el artesano que s abe bien los secretos de su oficio: cómo 
armar la máquina del poema y sus más variadas formas, los razonamientos, 
las visiones que ponen en marcha el universo todo. La inspiración es una 
fuerza que congrega otras fuerzas como la imaginación. No todo se queda en 
la mera "inspiración", ya que medio mundo está o puede estar inspirado; lo 
importante e s lo que sucede después, en cómo el poeta va a juntar todas 
aquellas palabras esparc idas en su cerebro. Va a necesitar de mucha 
lectura, de mucho conocimiento y preparación literaria. Va a corregir, a 
reconstruir sus ideas , s e va a rehacer, hasta conseguir pasar en limpio el 
definitivo poema que tal vez s e a impreso, y además , posiblemente 
cambiable, reiniciando así un nuevo ciclo. Todas es tas apreciaciones que el 
poeta haga sobre su propio oficio, y sobre sus lecturas de otros textos sí 
t iene importancia en el proceso de la literatura. Acto consciente o 
inconsciente el poema e s fruto de trabajo modelador, de alientos y 
desalientos, de constancia o de dejadez, que sólo el poeta conoce. 

Entre música y poesía hay más de una relación, por los sonidos y las 
cadenzas de los cantos. No sé por qué siempre recuerdo las canciones de 
Thomas Morley, por ejemplo: Now is the month of maying y no puedo 
separar la letra de la música. El poeta e s el músico de sus palabras, y es tá 
en constante lucha con ellas, pero: La música está hecha; la poesía, en 
cambio no existe. El músico cuenta con sus notas, sus timbres, etc. El poeta 
sólo tiene el lenguaje, las palabras... decía Paul Valéry, (tal como lo 
recopila Dorothy Bussy, en "Recuerdos de Paul Valéry", en Vuelta 113, 11 
de abril de 1986, México); y de ese lenguaje y de e sas palabras nos hablan 
los poetas en este trabajo, de sus sonidos y sus silencios. 

El tiempo ha sabido dar la razón a los poetas, que sí se puede ser 
"inspirado" y "reflexivo" al mismo tiempo. Es muy difícil ver lo que sucede 
en la estructura interna de un poema si no se tiene oficio. Entonces, ¿qué se 
hace en cambio?, se llena es te vacío con análisis teóricos, y poniendo 
énfasis en los juegos de palabras, y dejando de lado también a la emoción, 
que e s primordial en la lectura de cualquier poema. Por eso creí necesario 
conversar con es tos poetas seleccionados acerca de la poesía, de la crítica 
literaria en sus países, y de sus lecturas enriquecedoras. Sus opiniones me 
han enriquecido enormemente y espero que el lector goce de e s tos 
"disparos" concretos de es tos vates. Hubiera sido genial charlar con los 
grandes poetas del pasado, de todos los tiempos; algunos, claro está, ni 
siquiera hubieran escuchado mis preguntas encumbrados en su ego, como 
algunos hoy en día; otros en cambio, no menos felices, hubieran respondido 
muchas cosas sobre sus poéticas y, tal vez, sobre sus compañeros de 
generac ión . Todo buen escri tor, pros is ta y poe ta , s i empre t iene 
extraordinarios momentos poéticos, ya que como decía P. B. Shelley: La 
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distinción entre poetas y prosistas es un error vulgar.* Por ejemplo, en los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, encontramos esplendor 
poético en sus imágenes descriptivas, donde la armonía y el ritmo se 
fusionan inseparablemente. Así como me hubiese gustado entrevistar a Lord 
Bacon, también me hubiera gustado entrevistar al Inca. Pero, ¿qué le 
hubiese preguntado sobre el oficio mayor? Creo que algunas preguntas 
habrían sido de esta manera: 

—Sabemos que en España fue usted lector de Clásicos y Renacentistas, y 
que tradujo (su primera obra) Diálogos de Amor, del neoplatónico León 
Hebreo, en 1590. ¿De qué forma influyeron estas lecturas y traducciones 
en sus Comentarios Reales que publica en Lisboa en 1609?; nos 
referimos a las imágenes poéticas: A ciertas horas del día: por la 
mañana y por la tarde, debe de ser a las horas que el pescado 
se levanta a sobreaguarse, o cuando las aves tienen más 
hambre, ellas se ponen juntas como dos torres en alto y de 
allí como halcones de altanería se zambullen, y entran debajo 
del agua. 

— ¿De qué manera influyeron en su carácter de escritor mestizo (hijo 
de español, y de una ñusta, nieta de incas) las festividades que se celebran 
en el Cuzco, por un lado de origen español, y por el otro, las supervivientes 
indígenas? 

Tal vez el Inca hubiese comentado de las leyendas que él escuchó desde 
niño, contadas por los parientes de su madre, o sus opiniones de los poetas 
Renacentistas, y las posibles influencias en la poesía que se percibía en sus 
descripciones. Sólo me quedo con la duda de haber podido registrar sus 
declaraciones, y haber visto la vida, en sus palabras, del ambiente literario 
de aquellos tiempos. Asimismo, é s t a s son el tipo de preguntas que he 
tratado de ensayar con los poetas entrevistados. Primero, leyendo sus 
obras y tratando de citarlas, en lo posible, en las preguntas, por eso 
también creí necesario incluir sus poemas para una mejor lectura global por 
poeta. 

La primera entrevista que realicé fue con Alvaro Mutis en Ciudad de 
México, en marzo de 1986. Allí comenzaba es te trabajo, pero en realidad, 
trabajos como és te son interminables, ya que también quise incluir a otros 
poetas a los que no pude llegar, o nunca respondieron a mi invitación, o el 
correo nunca llegó a su destino. 
A diferencia de las antologías poéticas, donde se suele engarzar estilos o 
generaciones, aquí fusionamos una luz a la que llamamos voz y que es la 
que ilumina el cuarto oscuro del silencio, y alguien habla. 

Para un estudio m á s profundo sobre la poesía y su filosofía, ver Defensa de la 
Poesía, P. B. Shelley. Buenos Aires: Siglo Veinte (traducción del original inglés: 
Defense of Poetry, por Leonardo Williams), 1978. 
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Los poe tas en e s t a s conversaciones hablan. Pero, "¿qué significa 
habla?" se preguntaba Martin Heidegger en El habla. No creo que s e a 
simplemente poner en acción los organismos de la voz y el oído, ¿no? Es 
más que eso, es juzgar el hablar como una expresión que viene de adentro. 
Heidegger acota: Nadie osaría considerar incorrecta o inclusive rechazar 
como inútil la caracterización del habla como expresión sonora de 
sentimientos íntimos, como actividad humana, como un exponer simbólico y 
conceptual... Aquí los poetas nos expresan sus más íntimos sentimientos, 
exponiéndonos sus conceptos y creencias sobre la vida, la muerte y las 
debidas reflexiones sobre el propio lenguaje. Sus voces iluminan el cuarto 
oscuro de las dudas. Siempre vamos a preguntarnos si ya todo está dicho en 
el texto poético, y si el poeta no posee la capacidad crítica de reflexionar 
sobre sus trabajos. En e se caso tendríamos que volver a Baudelaire, a P. B. 
Shelley, a Vallejo, a Eliot, a García Lorca, a Cernuda, a Borges, a Paz para 
c reer f i rmemente que an t e s y d e s p u é s los p o e t a s son legítimos 
comentadores de textos, tanto propios como ajenos; y que sus opiniones 
forman parte de un inmenso arsenal de materiales y fuentes valiosos para 
el estudio de la literatura y el arte en general. 

Woodland, California 
17 de julio de 1988 
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