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No hay exégeta mejor de la obra
de un poeta, como el poeta mismo. Lo
que piensa y dice de su obra, es
o debe ser mads certero que cualquier
opinién extrana.

César Vallejo, "Vladimir Maiakovski"
(Bolivar, 7, 1/5/1930)

Si sentimos placer, si sentimos emocién al
leer un texto, ese texto es poético. Si no lo
sentimos, es inutil que nos hagan notar que
las rimas son nuevas, que las metaforas
han sido inventadas por el autor o que
responden a una corriente tal. Nada de eso
sirve. Primero debemos sentir la emocidn,
después tratarnos de explicar o de
comprender ese texto. Si leemos un poema
como un juego verbal, la poesia fracasa: lo
mismo ocurre si pensamos que la poesia es
sblo un juego de palabras. Yo diria més bien
que la poesia es algo cuyo instrumento son
las palabras, pero que las palabras no son la
materia de la poesfa. La materia de la



poesia — si es licito que usemos esa
metifora — vendria a ser la emocion....

Hay gente que siente escasamente la

poesia, que no se emociona con la magia de
una metdfora. Esa gente, por lo general, se
dedica a ensenarla. A mi. me sucede lo
contrario, creo sentir la poesfa y creo no
haberla ensenado ni estar capacitado para
hacerlo. A mis estudiantes, cuando fui
profesor, nunca les di bibliografia, ni les
impuse tal o cual texto; les he transmitido,
eso si, mi amor por la literatura y les he
ensenado a leerla.
Jorge Luis Borges (Reflexiones recogidas
por Roberto Alifano y publicadas primero en
Crisis, en La Vanguardia, el 17 de junio de
1986, y luego en Hora de poesia, enero-
abril de 1987)

INTIN 26-27

NY : Have you ever taught the Poetry of Blake?

AG: Well, | teach him by singing him. Because Blake sang,
you know. That's why they're called Songs of Innocence
and Experience. He was a literal poet.

NY :/n Howl, at the end of Section One, you came close
to a definition of poetry, when you wrote:

who dreamt and made incarnate gaps in Time &
Space through images juxtaposed, and trapped
the archangel of the soul between 2 visual
images and joined the elemental verbs and set
the noun and dash of consciousness together
jumping with sensation of Pater Omnipotens
Aeterna Deus.

AG: | re araphrased that when | was talking about
Kerouac. If you heard the structure of the sentence | was
composing, it was about putting present observed detail
into epiphany, or catching the archangel of the soul between
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two visual images. | was thinking then about what Kerouac
and | thought about haiku — two visual images, opposite
poles, which are connected by a lightning in the mind. In
other words Today's been a good day; let another
fly come on the rice. Two disparate images,
unconnected, which the mind connects.

(Entrevista con Allen Ginsberg, en The Craft of Poetry,
1970)

Cuarto oscuro: las voces

Siempre han habido malentendidos con respecto a si son o0 no valederas
las opiniones de los poetas sobre sus propios textos. Hay y han habido
algunos que niegan totalmente sus razonamientos extrapoétic s o criticos
en la literatura y el arte. Este trabajo estd basado en la firme creencia que
las declaraciones de los poetas son importantes fuentes para el estudio de
los movimientos y las deas en torno a la poesia. Este ha sido, es, el
criterio seguido en estas charlas sostenidas con poetas latinoamericanos de
las distintas generaciones. Pareciera que algunos criticos se tomaron muy
en serio su trabajo, y le dijeron al poeta: usted escriba que nosotros le
diremos lo que ha escrito. lgual le pasaria al genio musical, o al escultor, o
al pintor. ¢Es que acaso no existe una relacién muy estrecha entre todas las
artes, el punto de apoyo que es la belleza? ;O debemos sélo ingenuamente
decir: El violinista es a su viol n, como el poeta a su pluma es? Charles
Baudelaire nos saca de dudas en sus Fragments sur le Beau, La Poésie et la
Morale, Varietés Critiques Il (Paris: Cr s, 1924, pp. 189-190), donde
lacidamente defiende a Richard Wagner como critico, y ataca en forma
abierta a los que creen que el artista que razona mucho sobre su arte no es
capaz de producir piezas hermosas. Ademas, sostiene que el poeta es el
mejor de los criticos, y que no se le debe asignar funciones puramente
instintivas. Casos como éste se repiten hoy en dia, demostraciones de fe
hacia el poeta, las cuales debieran ser mas constantes, en un mundo donde
la emocidn trata de ser reemplazada por el automatismo, y el frio andlisis
teérico-verbal.
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El poeta es el artesano que sabe bien los secretos de su oficio: cémo
armar la maquina del poema y sus mas variadas formas, los razonamientos,
las visiones que ponen en marcha el universo todo. La inspiracién es una
fuerza que congrega otras fuerzas como la imaginacién. No todo se queda en
la mera "inspiracién”, ya que medio mundo estd o puede estar inspirado; lo
importante es lo que sucede después, en cémo el poeta va a juntar todas
aquellas palabras esparcidas en su cerebro. Va a necesitar de mucha
lectura, de mucho conocimiento y preparacién literaria. Va a corregir, a
reconstruir sus deas, se va a rehacer, hasta conseguir pasar en limpio el
definitivo poema que tal vez sea impreso, y ademas, posiblemente
cambiable, reiniciando asi un nuevo ciclo. Todas estas apreciaciones que el
poeta haga sobre su propio oficio, y sobre sus lecturas de otros textos si
tiene importancia en el proceso de la literatura. Acto consciente o
inconsciente el poema es fruto de trabajo modelador, de alientos y
desalientos, de constancia o de dejadez, que sélo el poeta conoce.

Entre musica y poesia hay mas de una relacién, por los sonidos y las
cadenzas de los cantos. No sé por qué siempre recuerdo las canciones de
Thomas Morley, por ejemplo: Now is the month of maying y no puedo
separar la letra de la musica. El poeta es el musico de sus palabras, y esta
en constante lucha con ellas, pero: La musica esta hecha; la poesia, en
cambio no existe. El musico cuenta con sus notas, sus timbres, etc. El poeta
sélo tiene el lenguaje, las palabras... decia Paul Valéry, (tal como lo
recopila Dorothy Bussy, en "Recuerdos de Paul Valéry", en Vuelta 113, 11
de abril de 1986, México); y de ese lenguaje y de esas palabras nos hablan
los poetas en este trabajo, de sus sonidos y sus silencios.

El tiempo ha sabido dar la razén a los poetas, que si se puede ser
"inspirado” y "reflexivo” al mismo tiempo. Es muy dificil ver lo que sucede
en la estructura interna de un poema si no se tiene oficio. Entonces, ;qué se
hace en cambio?, se llena este vacio con analisis teéricos, y poniendo
énfasis en los juegos de palabras, y dejando de lado también a la emocién,
que es primordial en la lectura de cualquier poema. Por eso crei necesario
conversar con estos poetas seleccionados acerca de la poesia, de la critica
literaria en sus paises, y de sus lecturas enriquecedoras. Sus opiniones me
han enriquecido enormemente y espero que el lector goce de estos
"disparos" concretos de estos vates. Hubiera sido genial charlar con los
grandes poetas del pasado, de todos los tiempos; algunos, claro esta, ni
siquiera hubieran escuchado mis preguntas encumbrados en su ego, como
algunos hoy en dia; otros en cambio, no menos felices, hubieran respondido
muchas cosas sobre sus poéticas y, tal vez, sobre sus companeros de
generacién. Todo buen escritor, prosista y poeta, siempre tiene
extraordinarios momentos poéticos, ya que como decia P. B. Shelley: La
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distincién entre poetas y prosistas es un error vulgar.* Por ejemplo, en los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, encontramos esplendor
poético en sus imagenes descriptivas, donde la armonia y el ritmo se
fusionan inseparablemente. Asi como me hubiese gustado entrevistar a Lord
Bacon, también me hubiera gustado entrevistar al Inca. Pero, ¢qué le
hubiese preguntado sobre el oficio mayor? Creo que algunas preguntas
habrian sido de esta manera:

—Sabemos que en Espana fue usted lector de Cldsicos y Renacentistas, y
que tradujo (su primera obra) Diglogos de Amor, del neoplaténico Ledn
Hebreo, en 1590. ;De qué forma influyeron estas lecturas y traducciones
en sus Comentarios Reales que publica en Lisboa en 1609?; nos
referimos a las imagenes poéticas: A clertas horas del dfa: por la
manana y por la tarde, debe de ser a las horas que el pescado
se levanta a sobreaguarse, o cuando las aves tienen mads
hambre, ellas se ponen juntas como dos torres en alto y de
alli como halcones de altaneria se zambullen, y entran debajo
del agua.

— ¢De qué manera influyeron en su cardcter de escritor mestizo (hifo
de espanol, y de una fiusta, nieta de incas) las festividades que se celebran
en el Cuzco, por un lado de origen espanol, y por el otro, las supervivientes
indigenas?

Tal vez el Inca hubiese comentado de las leyendas que él escuchd desde
nifo, contadas por los parientes de su madre, o sus opiniones de los poetas
Renacentistas, y las posibles influencias en la poesia que se percibia en sus
descripciones. S6lo me quedo con la duda de haber podido registrar sus
declaraciones, y haber visto la vida, en sus palabras, del ambiente literario
de aquellos tiempos. Asimismo, éstas son el tipo de preguntas que he
tratado de ensayar con los poetas entrevistados. Primero, leyendo sus
obras y tratando de citarlas, en lo posible, en las preguntas, por eso
también crei necesario incluir sus poemas para una mejor lectura global por
poeta.

La primera entrevista que realicé fue con Alvaro Mutis en Ciudad de
México, en marzo de 1986. Alli comenzaba este trabajo, pero en realidad,
trabajos como éste son interminables, ya que también quise incluir a otros
poetas a los que no pude llegar, o nunca respondieron a mi invitacién, o el
correo nunca llegd a su destino.

A diferencia de las antologias poéticas, donde se suele engarzar estilos o
generaciones, aqui fusionamos una luz a la que llamamos voz y que es la
que ilumina el cuarto oscuro del silencio, y alguien habla,

Para un estudio més profundo sobre la poesia y su filosofia, ver Defensa de la
Poesia, P. B. Shelley. Buenos Aires: Siglo Veinte (traduccién del original inglés:
Defense of Poetry, por Leonardo Williams), 1978.
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Los poetas en estas conversaciones hablan. Pero, ";qué significa
habla?" se preguntaba Martin Heidegger en E/ habla. No creo que sea
simplemente poner en accién los organismos de la voz y el oido, ¢no? Es
mas que eso, es juzgar el hablar como una expresién que viene de adentro.
Heidegger acota: Nadie osaria considerar incorrecta o inclusive rechazar
como inutil la caracterizacién del habla como expresién sonora de
sentimientos intimos, como actividad humana, como un exponer simbdlico y
conceptual... Aqul los poetas nos expresan sus mas intimos sentimientos,
exponiéndonos sus conceptos y creencias sobre la vida, la muerte y las
debidas reflexiones sobre el propio lenguaje. Sus voces iluminan el cuarto
oscuro de las dudas. Siempre vamos a preguntarnos si ya todo esta dicho en
el texto poético, y si el poeta no posee la capacidad critica de reflexionar
sobre sus trabajos. En ese caso tendriamos que volver a Baudelaire, a P. B.
Shelley, a Vallejo, a Elot, a Garcia Lorca, a Cernuda, a Borges, a Paz para
creer firmemente que antes y después los poetas son legitimos
comentadores de textos, tanto propios como ajenos; y que sus opiniones
forman parte de un inmenso arsenal de materiales y fuentes valiosos para
el estudio de la literatura y el arte en general.

Woodland, California
17 de julio de 1988
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