J. G. COBO BORDA: ROMPIENDO ESQUEMAS Y DICOTOMIAS

Miguel Angel Zapata: Tal vez podamos decir que en poesia nada
es transparente, y que todo es transparente cuando se nos antoje. Eso de
inventar términos, cosa de criticos. En tus poemas hay clarldad, en el
buen sentido de la palabra. Las cosas son las que son, y con toques de ironla
que al final sélo son responsables, el oldo y la expansion verbal a través de
la historia. En realidad, cuando se escribe, ;jen verdad se tiene una idea
pre-establecida, intencionalidad en la forma? Me refiero aquf en la
presentacion del hablante en tu poesia, el yo, escondido pero presente en la
espesura del poema...

J. G. Cobo Borda: Mi ignorancia es cada dfa mayor. gldea pre-
establecida? ;Intencionalidad en la forma? Algunos poemas son breves.
Otros, mas largos. Los poemas casi siempre se reducen. No crecen. Un
amigo, Ricardo Herrera, dice que mi escritura tiende a ser epigramatica.
Quizds sea asi. Busco la precisién, la claridad, de la cual hablas, pero
también alli muy lejos la estricta ambigliedad del suefio. Que aquello que nos
rodea se vea como si nunca lo hubiéramos visto, mirdndolo con ojos de
todos los dias.

Respecto al yo que alli aparece es una voz que se me dicta, que
puntualiza. Algo que en mi respira. En el trato personal doy vueltas,
vacilo, peso el pro y el contra, miento y nunca me decido. Mi signo es
Libra. En el poema, en cambio, varios afios después, al corregirlos (y
siempre estoy corrigiéndolos) descubro que algunas de aquellas palabras, al
margen de su calidad, eran las que tenian que estar alli, insustituibles. La
equivoca seguridad de toda escritura, tan deleznable como cualquier yo,
disfrazado, camuflado o visible.
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MAZ: También, por otro lado, la critica histérica, caso particular (tu
pais) es al mismo tiempo la critica de toda Latinoamérica, pero
esencialmente, veo el enfoque, en la critica del lenguaje mismo, o en otras
palabras, ese renegar de la poesia (mds me pegas mds te quiero) pero
amarla eternamente, ¢los poetas por eso van al cielo, son santos?... Sdlo
digo esto, Juan Gustavo, porque al leer tu poema "Consejos para
sobrevivir" me di cuenta de esa necesidad, de ensuciarnos la boca por el
perdén de las palabras, y llorar luego (suena a melodrama), pero pareciera
que lo hiciste, es decir, que lo escribiste intencionalmente, como la trama
brevisima, avanza, nos ahorca, lamiendo la sal del perddn, asfi Ila
poesia, ;podrias explayar?

JGCB: Me gusta que lo digas: soy cada vez mas profundamente
latinoamericano, incluyendo Brasil. Lo que escribo sobre Bogota es
aplicable a Buenos Aires. Lo que sucede desde Buenos Aires se corresponde
con lo que pasa en Bogota. Publiqué, este afio, un libro titulado Fdbulas y
leyendas de E| Dorado (Barcelona: Tusquets, 1987). Es mi primer libro, no
seamos pretenciosos, de lecturas histéricas, no de investigacién histérica.
Comencé con Colén y llegué hasta Humboldt siguiéndole los pasos a ese fuego
fatuo. Al hacerlo comprendi que ese mito recorre todo el continente, desde
la laguna de Guatavita hasta la ciudad de Manoa, desde el Paititi hasta la
Patagonia. Es también un libro de critica: entre 1503 y 1660 los espafoles
sacaron de América 181 toneladas de oro. Gracias a ellas nuestro imperio,
al fin y al cabo éramos provincias de aquellos reinos, se hundié sin remisién
posible. Como ves, en la utopia y en la tragedia estamos unidos. No me
extrafié que al terminar el libro una amiga brasilefia y un amigo venezolano
me enviasen Visao do paraiso, de Sergio Buarque de Holanda y Esta tierra
de gracia, de l|saac J. Pardo. Dos aportes fundamentales a esa visién
primera nuestra, de la cual debemos partir.

Quizas me estoy desviando, pero de algin modo ello alude a la segunda
parte de tu pregunta; es decir: de la visién edénica a la visién degradada,
en un caso muy concreto. Una persona-poema. Asi, entonces, y lamiendo la
sal del perdén, puedo anotar, con brevedad, que reniego, cémo no, de lo que
me cuesta decir. Que somatizo la cobardia. Que me expongo y me escondo,
oscilando entre el riesgo y la forma que lo expresé. Si somos balbuceantes,
timidos, confusos, marcados por complejos de culpa y decisiones no
asumidas, ¢por qué no apelar al melodrama? El nos permite decirnos. Hace
del bolero nuestro correlato objetivo. Con el tiempo descubro, en la
pintura, en la novela, en el cine, en la poesia, en la misma mdsica, que toda
Latinoamérica, Brasil incluldo, siente lo mismo. Ni la conquista europea, ni
el mestizaje, ni el fracaso de la gesta independentista, ni la violencia, ni el
autoritarismo parecen unirnos. Solo el sentir. EIl alegre y dolorido sentir.
Quizas a partir de alli sea factible contribuir a la siempre perfectible
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calidad democratica y a la mayor autonomia econdémica y politica.
Demasiadas gentes las reclaman y necesitan.

MAZ: Por ahi aparecen en el cuadro poético de tus textos, nombres
como Nerval, Martin Adan, Thomas, Molina, Lezama Lima, Stevens;
;cémo funcionan, se entrelazan estos acercamientos, homenajes, con la
estructura de tus poemas?

JGCB: Gracias a ellos he descubierto lo que pienso, siento y me gusta.
Los libros han sido mi mediacion "natural® con el mundo. Los admiro, robo
lo que creo mio y dejo asl constancia de mis lecturas. Profanacién y
homenaje y la educacién que ninguna universidad, ni ningln taller literario
estd en capacidad de dar, con respecto a la poesia. En esta confrontacion
solitaria se realizan los auténticos encuentros. Curiosamente sobre
Borges, sobre Octavio Paz, nunca he escrito ninguno. Y creo que son los
que mas he releido. Mi Embajador, quien es sicoanalista, tendria mucho que
decir sobre el tema. Pero prefiero volver a ellos y no incurrir en esa
versiéon modernizada del folklore argentino.

MAZ: ;Podrias contarnos cémo fueron los batallares en la elaboracion
de tu Antologia de la poesia hispanoamericana?; y tal vez puedas
aclararnos, definitivamente, el proceso de escoger a los poetas que figuran
en tu trabajo, considerando que las antologias son siempre subjetivas, o
"antojolias” para algunos.

JGCB: Nunca nada "definitivamente”. Me aburrfa no tener a mano, y
en un solo libro, los poemas que a lo largo de 20 afos de lectura (1965-
1985) algo me habian dicho. Ahora estan alli y me alegra comprobar cémo,
tres afios después, Julio Ortega en su magnifica Antolog/a de la poesia
hispanoamericana actual (México: Siglo XX, 1987) cubre un territorio
afin, con mas justicia. Creo que éste, como cualquiera en el campo
cultural, es a la larga un trabajo colectivo. El nos permitira, entre todos,
ampliar y precisar mejor el incomunicado corpus central de nuestra poesia,
en este siglo.

¢Debo, entonces, entonar el mea culpa y confesar que lamenté luego la
ausencia de Anguita y Teillier, de Chile; Rosario Castellanos y Gerardo
Deniz, de México; Eduardo Cote Lamus, de Colombia; Amanda Berenguer,
del Uruguay; César Fernandez Moreno, de la Argentina, que en aquel
entonces no conocia bien o no lef con la atencién debida? De ningtn modo,
pues no estaba armando parnasos nacionales y las lineas que ellos
cultivaban, otros — mejores o peores — también las desarrollaban, a su
modo. ¢;Debo, entonces, presentar mi autocritica, y cambiar de criterio,
para asi poder incluir a Mario Benedetti? De ningin modo: si hay algo que
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une a todas las buenas antologias de poesia hispanoame cana del momento
es que ninguna de ellas incluye a Mario Benedetti. Desafortunada
coincidencia, quizas, pero coincidencia, al fin. EIl tiempo, lo sabemos,
termina por compilar magnificas antologias. Sélo que hay que ayudar, en
forma involuntaria quizds, a ese lector tan abrumado por tanta basura.
Toda antologia es concentracién y panorama. Ojos que se abren sobre un
paisaje y se detienen en ciertos arboles, montafas, rios, flores y frutos.
De sus pdaginas, siempre, salta la imprevista liebre que no conociamos.

MAZ: Aprovecho para preguntarte sobre tus otros trabajos de ensayo
como La alegria de leer, La tradicion de la pobreza: ;cémo los
iniciaste?

JGCB: Aprovecho la ocasién para enumerarlos, pues nadie los conoce:
todos fueron publicados en Colombia, el Tibet de Sudamérica. Son La alegria
de leer, 1976; La tradicién de la pobreza, 1980; La otra literatura
latinoamericana, 1982; Letras de esta América, 1986; y Poesia
colombiana, 1987. Quizas con todos ellos se pueda armar algin dia un solo
y decoroso volumen, bien legible. Los inicié para aprender a leer. Para
poner por escrito lo que sentia ante ciertos libros. Para intentar saber de
dénde veniamos: una decorosa "tradicién de la pobreza” que incluye a José
Asuncién Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Leén de Greiff,
Aurelio Arturo, Eduardo Carranza y Alvaro Mutis, y que luego intenté
confrontar dentro de una mas amplia dimensién hispanoamericana.

De ahi que escribir un ensayo sobre Gabriel Garcia Marquez (juno mas!)
me llevara a armar todo un libro sobre German Arciniegas, el primero que
se hace en Colombia: Arciniegas de cuerpo entero (Bogota: Planeta,
1987, 435 pp.) Gracias a Arciniegas los colombianos también descubrimos
el Caribe y los regimenes militares, en todo el continente, que no hablamos
padecido en este siglo. Véase su libro Entre la libertad y el miedo, de 1952.
De este modo los ensayos me permitian ampliar la visién de nuestra
literatura, citando aquello que permanecia al margen, descuidado u oculto.
Ella, como Colombia misma, era algo mas complejo de lo que parecia a
simple vista. Un pais no se puede reducir a cuatro palabras como
"violencia®, "guerrilla®, "narcotrafico” y *“oligarquia”. También la
literatura es parte del producto, no bruto, sino inteligente, de un pueblo.

MAZ: ;Y la poesia colombiana joven?, ;nombres, rumbos...?
é é

JGCB: Hace cuatro afios y medio que vivo fuera de Colombia, de junio
de 1983 a noviembre de 1987. Entretanto ha sucedido un fenémeno
curioso: un auge editorial sin precedentes. Colombia exporta hoy 29
millones de ddélares en libros y es el tercer productor y el segundo
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exportador de libros en Latinoamérica, después de Brasil y México,
produciendo, en 1985, 7.000 titulos con una tirada de 62 millones de
ejemplares. Algo de todo esto debe haber favorecido a la poesia, de seguro,
pero como anacrénico que soy me alegra comprobar cémo los joévenes
poetas, como nosotros antes, contindan pagédndose sus primeros libros, a no
ser que se ganen un premio universitario de poesia. Con ello obtienen una
edicion de 500 ejemplares y la garant/a absoluta de que el libro no se
distribuird ni en Colombia ni mucho menos en el exterior. Tal el caso, por
ejemplo, del magnifico libro de Jaime Jaramillo Escobar, Poemas de tierra
caliente, aparecido en 1985.

Si las cosas son asi sélo resta recurrir a los volimenes colectivos y a
las comunicaciones episédicas y clandestinas. Nombres que se me vienen a
la cabeza y que vale la pena tener en cuenta, nacidos después de 1940:
Elkin Restrepo, Juan Manuel Roca, Darfo Jaramillo, Edmundo Perry, Victor
Manuel Gaviria, Alvaro Rodriguez, y un "novisimo" valioso, ahora en
Espana: Ramén Cote. En un amplio Panorama inédito de la nueva poesia
colombiana, 1970-1986, y que abarca 59 poetas nacidos entre 1935 y
1955, en el cual se incluyen sélo cinco mujeres, son ellas las mas
punzantes: Marfa Mercedes Carranza, Anabel Torres.

¢Rumbos? Me parece que el descubrimiento tardio del surrealismo se
ha decantado. Hay quizds mas justeza expresiva y mas posibilidades de que
la imaginacién irrumpa con Impetu. Poca experimentacién y el uso, incluso,
del pastiche arcaico como una forma de volver la palabra mucho mas
oblicua. De otra parte, son reconocibles amargos rasgos de humor negro,
de rechinante desajuste slquico, apenas comprensibles en un pals en crisis.
Aqul una digresion.

El gobierno de Colombia, y en forma oficial, reconocié ante la Asamblea
Extraordinaria de la Cepal, en México, en enero de 1987, como el 40% de
la poblacién (13 millones de personas) vive en la pobreza absoluta, y
palabras textuales: La mitad de los hogares colombianos percibieron en
1985 el 18.6% del total del ingreso. Cerca del 70% de la poblacién tiene un
ingreso per capita inferior a 300 dblares anuales y sélamente el 0.8%
percibe un ingreso superior a los 2.000 délares anuales, considerado bajo
en los palses desarrollados. Esto es asl, y no conviene eludirlo en cualquier
consideracién sobre la poesia. Colombia es un pais atipico, en donde
conviven anarqufa y crecimiento econémico, violencia y orden, democracia
y extremismos. Desde alll se hace, en consecuencia, esta nueva poesia. Su
rumbo, por lo tanto, parece incierto, pero lleno de vitalidad critica. De
voluntad por conservar su autonomia, ¥ no convertirse en mesianismo inutil
o protesta simple. Entre las fuerzas que inciden en el caracter de un pais,
la poesia también tiene un papel que cumplir: permanecer viva. Hacer del
lenguaje algo pleno de sentido, incluso en medio del sinsentido de la
violencia y la muerte. Aqui llegamos al punto crucial, a algo
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dramaticamente consustancial con Colombia, desde los 200.000 muertos de
la violencia partidista, de 1944 a 1965. En otros érdenes, dicha sangria
continda.

El 12 de agosto de 1987, en el diario E/ Tiempo, de Bogota, el Ministro
de Defensa, General Rafael Samudio Molina, informaba cémo entre 1978 y
la fecha las fuerzas militares habfan sufrido 1.238 bajas en combate con los
subversivos, 3.502 civiles habian muerto por la subversién, y las bajas de
los subversivos habian sido de 3.231 hombres. La poesia, bien lo sabemos,
es la principal fuerza opositora de la muerte. Busca ir mas alla del sin-
sentido: esos 11.000 asesinatos cometidos en 1986 en Colombia, segln
informaba Alan Riding, corresponsal del New York Times. Asi que sus
rumbos, de modo palpable, son cada vez mas problematicos y definidos. El
principal: continuar viva.

MAZ: Sabemos de tus buenas relaciones con Octavio Paz. De paso,
digo, que el mundo de la literatura es tan latoso a veces, que dan ganas de
ser mejor jardinero y enamorarse del agua de las rosas, y plantar una cada
dia. Nadie que piense podrda negar el magisterio de Octavio Paz en la
literatura universal, pero cuando las cuestiones politicas se entrecruzan,
los cables eléctricos también se queman, y todo el mundo critica. Que la
derecha, que la izquierda, que la abuelita es "roja", etc.. ;Por qué no se
puede respetar la conducta del poeta con su lenguaje y punto? Ademas el
resto es cuestién humana, opinar sobre cualquier cosa que le venga a uno en
gana, no sé... (;podrias comentar también, como escritor joven, cémo ves
a Octavio Paz, como persona, le interesan, lee poesfa joven de todas
partes, o sélo anda metido en quehaceres con gente ya reconocida?)

JGCB: Lo decisivo en el caso de Octavio Paz es que sigue siendo un
poeta: alerta, curioso, interesado en todo cuanto existe y, en definitiva,
alguien que duda. Que pone en duda. Sus ensayos constituyen, hoy en dia,
una instancia decisiva dentro del pensamiento latinoamericano. Y esto no
so6lo refiriendome a la literatura sino también a la politica. Pero todo ello
s6lo cobra sentido si lo vemos desde el dngulo de la poesia, como en el caso
de Borges o Lezama Lima. Su obra ya es un momento de nuestra cultura.

Ahora trabajo en un tema, precisamente, que me parece central en ella:
el jardin. El jardin de la infancia, de Mixcoac, en su casa natal. A partir de
ese jardin se entiende mejor su mundo, su visién y su escritura.

MAZ: Ya Borges habla dicho que todas las épocas son de cambios.
Pero siempre hay cambios, ruptura, reordenamiento. ;Crees que en la
nueva poesia hispanoamericana se contradicen varias direcciones, una mas
purista, otra mas coloquial, de poros abiertos? Simplemente no quiero
mencionar nombres.
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JGCB: En una breve, pero no por ello menos util monografia: La
poesia hispanoamericana en el siglo XX (Madrid: Taurus, 1987), su autor,
Teodosio Fernandez, menciona algunas de las diversas tendencias que
coexisten en nuestra poesia. Subrayo el coexisten. Habla alli del
permanente conflicto entre el afin cosmopolita y la preocupacién
americanista. Habla también de la oposicién entre el artepurismo y el
interés por el entorno, que a menudo coincide con el que enfrenta el
subjetivismo con las actitudes comprometidas y ejemplariza, finalmente,
en el creacionismo de Huidobro y la antipoesia de Nicanor Parra las mas
opuestas concepciones de lo poético, los limites posibles en que se ha
desarrollado la poesia contempordnea de Hispanoamérica.

¢ Serd realmente asi? Creo que hoy en dia todo ello se da dentro del
mismo poema, haciendo de nuestra poesia un arte impuro, que no teme ir
mucho mas alld de tales rétulos. En Enrique Lihn, en Antonio Cisneros, en
José Emilio Pacheco, en Eugenio Montejo, ;no conviven lirismo y denuncia,
disonancia y armonia, confesién y figura, América, Europa, el Oriente, el
caracter restringido de su tarea o la mirada a cuanto los rodea? ¢No se
hallan subjetivamente comprometidos y no son objetivamente participes?
No se dan alli imagen pura y humor turbio, o como dice un lider sindical
argentino: si, por cierto, o exactamente todo lo contrario.

No se contradicen las varias direcciones. Por el contrario, se
completan y unen, haciendo méas eficaz su instrumento lingiistico.
Porosidad con rumbo definido, rompiendoc esquemas y dicotomias. Alli
coexisten formalismos, dispersion, sensorialidad pura o sobresaturacién
intelectualista. La precision de la imagen con la fluvial imprecision de la
musica. La distancia irénica y la participacion afectiva, el habla autista y
la voz colectiva, la visién utépica y el deterioro diario, el malestar social y
la zozobra histérica, la identidad y la depredacién, el valor civil o el exilio
como Unico destino, incluso en su propia patria. Si, o exactamente todo lo
contrario, como proclama un lider sindical argentino.

El derroche y la resta, la confesién o el coloquio, la nostalgia o la
presencia, Eros celebratorio o Tanatos irreversible. Si, si, o exactamente
todo lo contrario, como dice...

MAZ: Fuiste director de la reconocida revista Eco. ;Cdémo alternas
tus labores ahora que eres Agregado Cultural de tu pals en Buenos Aires?
¢ Tienes mds tiempo para escribir que antes?

JGCB: El tiempo debe inventarselo uno mismo. Voy mucho al cine, he
escrito tres monografias sobre pintores colombianos (Roda, Obregén,
Luciano Jaramillo), ando ahora atrapado por la figura de Bolivar... El
tiempo que uno pierde, dispersdndose entre tantas cosas, es el tiempo que
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uno gana. La poesia es siempre el recobrado tiempo perdido del ocio
creativo. Sin ocio no hay poesia. Sin no hacer nada el primer verso nunca
llega, o llega deformado por el ruido de la laboriosidad inGtil. Como bien se
sabe; sélo cuenta el primer verso, donado por los dioses. EIl resto implica
un trabajo de los mil demonios.

MAZ: Resumiendo, ;qué crees que ha aportado tu poesia a la nueva
poesia?: y por favor no me digas que eso es trabajo de los criticos.

JGCB: Un cierto interés por la lectura. Los primeros ensayos
personales, donde tenia algo que decir, los escribi en 1972: se referian a
Alvaro Mutis y Alejandra Pizarnik. Definicién y simbolo, era una forma de
buscar mi propia voz a través de los otros, y de sentirme participe de una
comun aventura. Maestros amigos, a uno lo conoci, a la otra no la vi nunca.
Y sin embargo, a través de tal trabajo, de apropiacién y analisis, iba
percibiendo los infinitos matices del hecho poético.
De otra parte, y refiriéndome a mis poemas, alguien ha hablado de tres
nucleos tematicos. Uno, referido al hecho de escribir poesia: lector,
poema, poeta. Oftro, sobre los avatares de un pals y una historia que a
veces he llamado boba, trunca, o quizds demasiado cruda. Y un tercero
referente al erotismo: comunicacién y dialogo con otros seres, a través de
la palabra cuerpo a cuerpo. En definitiva: una reflexién sobre lo que uno
hace, poner en duda los mitos y buscar la felicidad, aqui en la tierra. Sin
olvidar, nunca, lo que Drummond de Andrade decia en su "Busqueda de la
poesia”:
No hagas versos sobre los acontecimientos.
No hay creacién ni muerte ante la poesia.
Frente a ella, la vida es un sol estatico,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales
no cuentan.

No hagas poesia con el cuerpo,

este excelente, completo y confortable cuerpo, tan adverso
a la efusién lirica.

Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la oscuridad son

indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que se aprovechan del equivoco e intentan el largo viaje.

Lo que piensas y sientes, eso aln no es poesfa. (Traduccién de Claudio
Murilo).

MAZ: Hablando de criticos, ésta es la no sé qué vez que repito esto.
Abundan los criticos en la literatura sin alma, mds tocadores de piel, pero
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nunca sentirla debajo, criticos que hacen de la literatura, de la poesia, una
carrera, un negocio, etc.. Me he encontrado con muchos de ellos por todas
partes. Hasta algunos me han hablado entre risas de algunos poetas
famosos, de reconocimiento, pero viven de ellos cuando escriben para
obtener sus ascensos. Por otro lado, el mejor de los criticos es el
verdadero poeta. Hay notables excepciones, con nombres que podria
mencionar, si se me preguntase alguna vez. La historia da fe de mi
afirmacién. Desconfio mucho (repito, con ciertas excepciones), de los que
no son CREATIVOS. ;O ESTARE EQUIVOCADO? ;TAMBIEN SE PUEDE SER
CREATIVO EN LA CRITICA, NO?

JGCB: No sélo se puede sino que se debe. ;Hablaré de Baudelaire, de
Eliot, del ensayo de Brodsky sobre Auden o del de Auden sobre Cavafis? No
parece pertinente. ;O de los de Borges, Paz, George Steiner o Susan
Sontag? Tampoco viene a cuento. Pero si me gustarfa refrescar los
nombres de Lezama Lima y Guillermo Sucre, Haroldo de Campos y Ramén
Xirau, sin olvidar nunca ni a Alfonso Reyes ni a Pedro Henrfquez Urefia. Me
parece que un trabajo de este ultimo como "El descontento y la promesa”
conserva intactas todas sus virtudes de delicia y exigencia. De creativa
lucidez poética.

MAZ: Cuéntanos de tus amigos, con los que te escribes a menudo.

JGCB: Me escribo, en realidad, con las amigas. O les escribo poemas.
Que a veces también leen los amigos.

MAZ: ;En qué andas ahora, Juan Gustavo?

JGCB: Treceava y Ulltima, jpor fin! ;En qué ando ahora? Tratando de
contestar un terrible interrogatorio, de por lo menos tres dias, al cual me
ha sometido el joven poeta peruano Miguel Angel Zapata, autor de Periplos
de abandonado, con destino a un libro, Cologuios del oficio mayor, y en el
cual aparecerdn buen nimero de mis amigos, con los cuales, lo lamento, me
escribo cada dia menos. La causa: contestar, en prosa, las entrevistas y
no volverlas, como José Emilio Pacheco, notables poemas, como aquél de
"Carta a George B. Moore para negarle una entrevista".

Una vez terminado este suplicio me aguarda otro mayor: un Manual de
literatura colombiana de este siglo para el cual el insensato editor de La
Oveja Negra, José Vicente Katarain, me entregd un adelanto. Por
gastarmelo, con mujeres frivolas, tendré ahora que purgar mis culpas y
leerme toda la narrativa colombiana post-garcfa marquez. De ese
purgatorio, o de ese limbo, no saldré vivo.
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Al recuerdo de un escritor

Nunca vio nada

sino las simétricas lineas de la tipografia.
Ni los nombres de las plantas,

ni los practicos oficios,

le develaron sus enigmas.

Yaciendo en su escondrijo

comprobé lo vano del esfuerzo

disperso entre tantas y estériles tentativas.
¢ Cobmo acumular el saber,

ordenarlo y hacerlo diafano

ahora que no existe centro ni sentido?
¢{Como hacer que las palabras sirvan

en palses insuficientes

atiborrados de piadosas mentiras?

Sin embargo la pasién

que asoma en medio de lineas contenidas,

el involuntario esfuerzo de morir y renacer, tantas veces
viviendo la vicaria vida de sus protagonistas,
le otrogaban la suficiente alegria.

El resto es ya sabido:

después de su muerte

un joven, en una libreria de segunda,
rescatard su volumen

y abriendo por primera vez

paginas amarillas

disfrutard, en una tarde de lluvia y frio,

de su inolvidable arte indtil.

Elogio de la superficialidad

Leves,
como quien busca y no halla
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asidero definitivo.

Pasando de largo

sin que el cotorreo sentimental
subleve la bilis.

Ninguna tensién rigida:
desnudarse, dejarse ir.

Apenas cuerpos
que se han querido
como nadie nunca

y ahora se desunen.
Asi de sencillo.

Sin embargo, par delicatesse,
volvemos a convocar

el baboso yugo.

Por cortesia

ensuciamos la placidez fisica

con un lenguaje previsible.

El subconsciente: esa cloaca turbia.
El amor y sus borborigmos.

Tan profunda como deleitable
la energia del cuerpo
ejerciendo su oficio.
Quiéreme asi,

como cuerpo apenas,

que alma, corazon

y demds bisuterias.

Los viejos trucos

Escribir lo que se desearia sentir,
no lo que se siente,

es algo insincero.

Pero el poeta,

bufén hecho para mentir,

seduce con su méscara de amante
y se desangra al pie del lecho
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tantas veces mancillado.

En continua y vivaz
excitacién emocional

aceita los enmohecidos
engranajes de su imaginacion:
la ve ahi, desnuda.

Muchacha préctica

que termina por quitarse la blusa
sblo para que no se arrugue.

Asi, por lo menos, lo dijo.

Conociendo, sin embargo,

los ruines juegos de los hombres
ella llora un poco

al ver cémo su lealtad

cambia de cuerpo.

Letania

Las mafanas perdidas.

El tiempo que se va

sin remordimiento alguno.

Los afectos diluidos.

La inercia arrolladora

de las conversaciones insulsas.

Lo que es humano, trivial, perecible.
La carencia de todo impulso.

El desencanto placido

de este mundo

en ocasiones tan voluble.

La opaca desazén

extendiéndose entre la realidad

y el frio.

Lo mas comun, lo menos Util, si bien se mira:
tu risa.

INTI N°

26-27
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Hecha por todos: la poesia

Errantes por el mundo,
solitarios en definitiva,

veo, de golpe, todos los amigos.
Es como pasar a limpio

la libreta de teléfonos.
Renegando de la literatura

pero citando versos

jocosos o inaccesibles

pasan delante de la vista

orates todos ellos hasta el fin.
Hay tan poca diferencia

entre los vivos y los muertos.
Sedientos ambos

por una misma palabra

que calme su compulsiva avidez.
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