
J. G. COBO BORDA: ROMPIENDO ESQUEMAS Y DICOTOMIAS 

Miguel Angel Zapata: Tal vez podamos decir que en poesía nada 
es transparente, y que todo es transparente cuando se nos antoje. Eso de 
inventar términos, cosa de críticos. En tus poemas hay claridad, en el 
buen sentido de la palabra. Las cosas son las que son, y con toques de ironía 
que al final sólo son responsables, el oído y la expansión verbal a través de 
la historia. En realidad, cuando se escribe, ¿en verdad se tiene una idea 
pre-establecida, intencionalidad en la forma? Me refiero aquí en la 
presentación del hablante en tu poesía, el yo, escondido pero presente en la 
espesura del poema... 

J. G. Cobo Borda: Mi ignorancia e s cada día mayor. ¿Idea pre-
establecida? ¿Intencionalidad en la forma? Algunos poemas son breves. 
Otros, más largos. Los poemas casi siempre se reducen. No crecen. Un 
amigo, Ricardo Herrera, dice que mi escritura tiende a ser epigramática. 
Quizás s e a así. Busco la precisión, la claridad, de la cual hablas, pero 
también allí muy lejos la estricta ambigüedad del sueño. Que aquello que nos 
rodea se vea como si nunca lo hubiéramos visto, mirándolo con ojos de 
todos los días. 

Respecto al yo que allí aparece e s una voz que se me dicta, que 
puntualiza. Algo que en mí respira. En el trato personal doy vueltas, 
vacilo, peso el pro y el contra, miento y nunca me decido. Mi signo e s 
Libra. En el poema, en cambio, varios años después , al corregirlos (y 
siempre estoy corrigiéndolos) descubro que algunas de aquellas palabras, al 
margen de su calidad, eran las que tenían que estar allí, insustituibles. La 
equívoca seguridad de toda escritura, tan deleznable como cualquier yo, 
disfrazado, camuflado o visible. 
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MAZ: También, por otro lado, la crítica histórica, caso particular (tu 
país) es al mismo tiempo la crítica de toda Latinoamérica, pero 
esencialmente, veo el enfoque, en la crítica del lenguaje mismo, o en otras 
palabras, ese renegar de la poesía (más me pegas más te quiero) pero 
amarla eternamente, ¿los poetas por eso van al cielo, son santos?... Sólo 
digo esto, Juan Gustavo, porque al leer tu poema "Consejos para 
sobrevivir" me di cuenta de esa necesidad, de ensuciarnos la boca por el 
perdón de las palabras, y llorar luego (suena a melodrama), pero pareciera 
que lo hiciste, es decir, que lo escribiste intencionalmente, como la trama 
brevísima, avanza, nos ahorca, lamiendo la sal del perdón, así la 
poesía, ¿podrías explayar? 

JGCB: Me gusta que lo digas: soy cada vez más profundamente 
latinoamericano, incluyendo Brasil. Lo que escribo sobre Bogotá e s 
aplicable a Buenos Aires. Lo que sucede desde Buenos Aires se corresponde 
con lo que pasa en Bogotá. Publiqué, es te año, un libro titulado Fábulas y 
leyendas de El Dorado (Barcelona: Tusquets, 1987). Es mi primer libro, no 
s e a m o s pretenciosos, de lecturas históricas, no de investigación histórica. 
Comencé con Colón y llegué hasta Humboldt siguiéndole los pasos a ese fuego 
fatuo. Al hacerlo comprendí que e se mito recorre todo el continente, desde 
la laguna de Guatavita hasta la ciudad de Manoa, desde el Paititi hasta la 
Patagonia. Es también un libro de crítica: entre 1503 y 1660 los españoles 
sacaron de América 181 toneladas de oro. Gracias a ellas nuestro imperio, 
al fin y al cabo éramos provincias de aquellos reinos, s e hundió sin remisión 
posible. Como ves, en la utopía y en la tragedia es tamos unidos. No me 
extrañó que al terminar el libro una amiga brasileña y un amigo venezolano 
me enviasen Visao do paraíso, de Sergio Buarque de Holanda y Esta tierra 
de gracia, de Isaac J . Pardo. Dos aportes fundamentales a e s a visión 
primera nuestra, de la cual debemos partir. 

Quizás me estoy desviando, pero de algún modo ello alude a la segunda 
parte de tu pregunta; e s decir: de la visión edénica a la visión degradada, 
en un caso muy concreto. Una persona-poema. Así, entonces, y lamiendo la 
sal del perdón, puedo anotar, con brevedad, que reniego, cómo no, de lo que 
me cuesta decir. Que somatizo la cobardía. Que me expongo y me escondo, 
oscilando entre el riesgo y la forma que lo expresó. Si somos balbuceantes, 
tímidos, confusos , marcados por complejos de culpa y decis iones no 
asumidas, ¿por qué no apelar al melodrama? El nos permite decirnos. Hace 
del bolero nuestro correlato objetivo. Con el tiempo descubro, en la 
pintura, en la novela, en el cine, en la poesía, en la misma música, que toda 
Latinoamérica, Brasil incluido, siente lo mismo. Ni la conquista europea, ni 
el mestizaje, ni el fracaso de la gesta independentista, ni la violencia, ni el 
autoritarismo parecen unirnos. Sólo el sentir. El alegre y dolorido sentir. 
Quizás a partir de allí s e a factible contribuir a la siempre perfectible 
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calidad democrát ica y a la mayor autonomía económica y política. 
Demasiadas gentes las reclaman y necesitan. 

MAZ: Por ahí aparecen en el cuadro poético de tus textos, nombres 
como Nerval, Martín Adán, Thomas, Molina, Lezama Lima, Stevens; 
¿cómo funcionan, se entrelazan estos acercamientos, homenajes, con la 
estructura de tus poemas? 

JGCB: Gracias a ellos he descubierto lo que pienso, siento y me gusta. 
Los libros han sido mi mediación "natural" con el mundo. Los admiro, robo 
lo que creo mío y dejo así constancia de mis lecturas. Profanación y 
homenaje y la educación que ninguna universidad, ni ningún taller literario 
es tá en capacidad de dar, con respecto a la poesía. En esta confrontación 
solitaria s e realizan los auténticos encuent ros . Cur iosamente sobre 
Borges, sobre Octavio Paz, nunca he escrito ninguno. Y creo que son los 
que más he releído. Mi Embajador, quien e s sicoanalista, tendría mucho que 
decir sobre el tema. Pero prefiero volver a ellos y no incurrir en e s a 
versión modernizada del folklore argentino. 

MAZ: ¿Podrías contarnos cómo fueron los batallares en la elaboración 
de tu Antología de la poesía hispanoamericana?; y tal vez puedas 
aclararnos, definitivamente, el proceso de escoger a los poetas que figuran 
en tu trabajo, considerando que las antologías son siempre subjetivas, o 
"antojolías" para algunos. 

JGCB: Nunca nada "definitivamente". Me aburría no tener a mano, y 
en un solo libro, los poemas que a lo largo de 20 años de lectura (1965-
1985) algo me habían dicho. Ahora están allí y me alegra comprobar cómo, 
tres años después , Julio Ortega en su magnífica Antología de la poesía 
hispanoamericana actual (México: Siglo XXI, 1987) cubre un territorio 
afín, con más justicia. Creo que éste , como cualquiera en el campo 
cultural, e s a la larga un trabajo colectivo. El nos permitirá, entre todos, 
ampliar y precisar mejor el incomunicado corpus central de nuestra poesía, 
en es te siglo. 

¿Debo, entonces, entonar el mea culpa y confesar que lamenté luego la 
ausencia de Anguita y Teillier, de Chile; Rosario Castellanos y Gerardo 
Deniz, de México; Eduardo Cote Lamus, de Colombia; Amanda Berenguer, 
del Uruguay; César Fernández Moreno, de la Argentina, que en aquel 
entonces no conocía bien o no leí con la atención debida? De ningún modo, 
pues no e s t aba armando pa rnasos nacionales y las l íneas que ellos 
cultivaban, otros — mejores o peores — también las desarrollaban, a su 
modo. ¿Debo, entonces, presentar mi autocrítica, y cambiar de criterio, 
para así poder incluir a Mario Benedetti? De ningún modo: si hay algo que 
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une a todas las buenas antologías de poesía h ispanoameicana del momento 
e s que ninguna de ellas incluye a Mario Benedetti. Desafor tunada 
coincidencia, quizás, pero coincidencia, al fin. El tiempo, lo sabemos , 
termina por compilar magníficas antologías. Sólo que hay que ayudar, en 
forma involuntaria quizás, a e s e lector tan abrumado por tanta basura . 
Toda antología es concentración y panorama. Ojos que se abren sobre un 
paisaje y se detienen en ciertos árboles, montañas, ríos, flores y frutos. 
De sus páginas, siempre, salta la imprevista liebre que no conocíamos. 

MAZ: Aprovecho para preguntarte sobre tus otros trabajos de ensayo 
como La alegría de leer, La tradición de la pobreza: ¿cómo los 
iniciaste ? 

JGCB: Aprovecho la ocasión para enumerarlos, pues nadie los conoce: 
todos fueron publicados en Colombia, el Tibet de Sudamérica. Son La alegría 
de leer, 1976; La tradición de la pobreza, 1980; La otra literatura 
latinoamericana, 1982; Letras de esta América, 1986; y Poesía 
colombiana, 1987. Quizás con todos ellos se pueda armar algún día un solo 
y decoroso volumen, bien legible. Los inicié para aprender a leer. Para 
poner por escrito lo que sentía ante ciertos libros. Para intentar saber de 
dónde veníamos: una decorosa "tradición de la pobreza" que incluye a José 
Asunción Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, 
Aurelio Arturo, Eduardo Carranza y Alvaro Mutis, y que luego intenté 
confrontar dentro de una más amplia dimensión hispanoamericana. 

De ahí que escribir un ensayo sobre Gabriel García Márquez (¡uno más!) 
me llevara a armar todo un libro sobre Germán Arciniegas, el primero que 
se hace en Colombia: Arciniegas de cuerpo entero (Bogotá: Planeta, 
1987, 435 pp.) Gracias a Arciniegas los colombianos también descubrimos 
el Caribe y los regímenes militares, en todo el continente, que no habíamos 
padecido en este siglo. Véase su libro Entre la libertad y el miedo, de 1952. 
De es te modo los ensayos me permitían ampliar la visión de nuestra 
literatura, citando aquello que permanecía al margen, descuidado u oculto. 
Ella, como Colombia misma, era algo más complejo de lo que parecía a 
simple vista. Un país no se puede reducir a cuatro pa labras como 
"violencia", "guerrilla", "narcotráfico" y "oligarquía". También la 
literatura e s parte del producto, no bruto, sino inteligente, de un pueblo. 

MAZ: ¿Y la poesía colombiana joven?, ¿nombres, rumbos...? 

JGCB: Hace cuatro años y medio que vivo fuera de Colombia, de junio 
de 1983 a noviembre de 1987. Entretanto ha sucedido un fenómeno 
curioso: un auge editorial sin precedentes . Colombia exporta hoy 29 
millones de dólares en libros y e s el tercer productor y el segundo 
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exportador de libros en Latinoamérica, d e s p u é s de Brasil y México, 
produciendo, en 1985, 7.000 títulos con una tirada de 62 millones de 
ejemplares. Algo de todo esto debe haber favorecido a la poesía, de seguro, 
pero como anacrónico que soy me alegra comprobar cómo los jóvenes 
poetas, como nosotros antes, continúan pagándose sus primeros libros, a no 
ser que se ganen un premio universitario de poesía. Con ello obtienen una 
edición de 500 ejemplares y la garantía absoluta de que el libro no se 
distribuirá ni en Colombia ni mucho menos en el exterior. Tal el caso, por 
ejemplo, del magnífico libro de Jaime Jaramillo Escobar, Poemas de tierra 
caliente, aparecido en 1985. 

Si las cosas son así sólo resta recurrir a los volúmenes colectivos y a 
las comunicaciones episódicas y clandestinas. Nombres que se me vienen a 
la cabeza y que vale la pena tener en cuenta, nacidos después de 1940: 
Elkin Restrepo, Juan Manuel Roca, Darío Jaramillo, Edmundo Perry, Víctor 
Manuel Gaviria, Alvaro Rodríguez, y un "novísimo" valioso, ahora en 
España: Ramón Cote. En un amplio Panorama inédito de la nueva poesía 
colombiana, 1970-1986, y que abarca 59 poetas nacidos entre 1935 y 
1955, en el cual s e incluyen sólo cinco mujeres, son ellas las más 
punzantes: María Mercedes Carranza, Anabel Torres. 

¿Rumbos? Me parece que el descubrimiento tardío del surrealismo s e 
ha decantado. Hay quizás más justeza expresiva y más posibilidades de que 
la imaginación irrumpa con ímpetu. Poca experimentación y el uso, incluso, 
del pastiche arcaico como una forma de volver la palabra mucho más 
oblicua. De otra parte, son reconocibles amargos rasgos de humor negro, 
de rechinante desajuste síquico, apenas comprensibles en un país en crisis. 
Aquí una digresión. 

El gobierno de Colombia, y en forma oficial, reconoció ante la Asamblea 
Extraordinaria de la Cepal, en México, en enero de 1987, cómo el 40% de 
la población (13 millones de personas) vive en la pobreza absoluta, y 
palabras textuales: La mitad de los hogares colombianos percibieron en 
1985 el 18.6% del total del ingreso. Cerca del 70% de la población tiene un 
ingreso per capita inferior a 300 dólares anuales y sólamente el 0.8% 
percibe un ingreso superior a los 2.000 dólares anuales, considerado bajo 
en los países desarrollados. Esto e s así, y no conviene eludirlo en cualquier 
consideración sobre la poesía. Colombia e s un país atípico, en donde 
conviven anarquía y crecimiento económico, violencia y orden, democracia 
y extremismos. Desde allí se hace, en consecuencia, es ta nueva poesía. Su 
rumbo, por lo tanto, parece incierto, pero lleno de vitalidad crítica. De 
voluntad por conservar su autonomía, y no convertirse en mesianismo inútil 
o protesta simple. Entre las fuerzas que inciden en el carácter de un país, 
la poesía también tiene un papel que cumplir: permanecer viva. Hacer del 
lenguaje algo pleno de sentido, incluso en medio del sinsentido de la 
violencia y la muer te . Aquí l legamos al punto crucial, a algo 
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dramáticamente consustancial con Colombia, desde los 200.000 muertos de 
la violencia partidista, de 1944 a 1965. En otros órdenes, dicha sangría 
continúa. 

El 12 de agosto de 1987, en el diario El Tiempo, de Bogotá, el Ministro 
de Defensa, General Rafael Samudio Molina, informaba cómo entre 1978 y 
la fecha las fuerzas militares habían sufrido 1.238 bajas en combate con los 
subversivos, 3.502 civiles habían muerto por la subversión, y las bajas de 
los subversivos habían sido de 3.231 hombres. La poesía, bien lo sabemos, 
e s la principal fuerza opositora de la muerte. Busca ir más allá del sin-
sentido: e sos 11.000 asesinatos cometidos en 1986 en Colombia, según 
informaba Alan Riding, corresponsal del New York Times. Así que sus 
rumbos, de modo palpable, son cada vez más problemáticos y definidos. El 
principal: continuar viva. 

MAZ: Sabemos de tus buenas relaciones con Octavio Paz. De paso, 
digo, que el mundo de la literatura es tan latoso a veces, que dan ganas de 
ser mejor jardinero y enamorarse del agua de las rosas, y plantar una cada 
día. Nadie que piense podrá negar el magisterio de Octavio Paz en la 
literatura universal, pero cuando las cuestiones políticas se entrecruzan, 
los cables eléctricos también se queman, y todo el mundo critica. Que la 
derecha, que la izquierda, que la abuelita es "roja", etc.. ¿Por qué no se 
puede respetar la conducta del poeta con su lenguaje y punto? Además el 
resto es cuestión humana, opinar sobre cualquier cosa que le venga a uno en 
gana, no sé... (¿podrías comentar también, como escritor joven, cómo ves 
a Octavio Paz, como persona, le interesan, lee poesía joven de todas 
partes, o sólo anda metido en quehaceres con gente ya reconocida ?) 

JGCB: Lo decisivo en el caso de Octavio Paz e s que sigue siendo un 
poeta: alerta, curioso, interesado en todo cuanto existe y, en definitiva, 
alguien que duda. Que pone en duda. Sus ensayos constituyen, hoy en día, 
una instancia decisiva dentro del pensamiento latinoamericano. Y esto no 
sólo refiriéndome a la literatura sino también a la política. Pero todo ello 
sólo cobra sentido si lo vemos desde el ángulo de la poesía, como en el caso 
de Borges o Lezama Lima. Su obra ya es un momento de nuestra cultura. 

Ahora trabajo en un tema, precisamente, que me parece central en ella: 
el jardín. El jardín de la infancia, de Mixcoac, en su casa natal. A partir de 
e se jardín se entiende mejor su mundo, su visión y su escritura. 

MAZ: Ya Borges había dicho que todas las épocas son de cambios. 
Pero siempre hay cambios, ruptura, reordenamiento. ¿Crees que en la 
nueva poesía hispanoamericana se contradicen varías direcciones, una más 
purista, otra más coloquial, de poros abiertos? Simplemente no quiero 
mencionar nombres. 
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JGCB: En una breve, pero no por ello menos útil monografía: La 
poesía hispanoamericana en el siglo XX (Madrid: Taurus, 1987), su autor, 
Teodosio Fernández, menciona algunas de las diversas tendencias que 
coexisten en nuestra poesía . Subrayo el coexisten. Habla allí del 
permanente conflicto entre el afán cosmopolita y la preocupación 
americanista. Habla también de la oposición entre el artepurismo y el 
interés por el entorno, que a menudo coincide con el que enfrenta el 
subjetivismo con las actitudes comprometidas y ejemplariza, finalmente, 
en el creacionismo de Huidobro y la antipoesía de Nicanor Parra las más 
opues tas concepciones de lo poético, los límites posibles en que se ha 
desarrollado la poesía contemporánea de Hispanoamérica. 

¿Será realmente así? Creo que hoy en día todo ello se da dentro del 
mismo poema, haciendo de nuestra poesía un arte impuro, que no teme ir 
mucho más allá de tales rótulos. En Enrique Lihn, en Antonio Cisneros, en 
Jo sé Emilio Pacheco, en Eugenio Montejo, ¿no conviven lirismo y denuncia, 
disonancia y armonía, confesión y figura, América, Europa, el Oriente, el 
carácter restringido de su tarea o la mirada a cuanto los rodea? ¿No se 
hallan subjetivamente comprometidos y no son objetivamente partícipes? 
No se dan allí imagen pura y humor turbio, o como dice un líder sindical 
argentino: sí, por cierto, o exactamente todo lo contrario. 

No s e contradicen las varias direcciones. Por el contrario, s e 
completan y unen, haciendo m á s eficaz su instrumento lingüístico. 
Porosidad con rumbo definido, rompiendo e s q u e m a s y dicotomías. Allí 
coexisten formalismos, dispersión, sensorialidad pura o sobresaturación 
intelectualista. La precisión de la imagen con la fluvial imprecisión de la 
música. La distancia irónica y la participación afectiva, el habla autista y 
la voz colectiva, la visión utópica y el deterioro diario, el malestar social y 
la zozobra histórica, la identidad y la depredación, el valor civil o el exilio 
como único destino, incluso en su propia patria. Sí, o exactamente todo lo 
contrario, como proclama un líder sindical argentino. 

El derroche y la resta, la confesión o el coloquio, la nostalgia o la 
presencia, Eros celebratorio o Tanatos irreversible. Sí, sí, o exactamente 
todo lo contrario, como dice... 

MAZ: Fuiste director de la reconocida revista Eco. ¿Cómo alternas 
tus labores ahora que eres Agregado Cultural de tu país en Buenos Aires? 
¿Tienes más tiempo para escribir que antes? 

JGCB: El tiempo debe inventárselo uno mismo. Voy mucho al cine, he 
escrito tres monograf ías sobre pintores colombianos (Roda, Obregón, 
Luciano Jaramillo), ando ahora atrapado por la figura de Bolívar... El 
tiempo que uno pierde, dispersándose entre tantas cosas, e s el tiempo que 
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uno gana. La poesía e s siempre el recobrado tiempo perdido del ocio 
creativo. Sin ocio no hay poesía. Sin no hacer nada el primer verso nunca 
llega, o llega deformado por el ruido de la laboriosidad inútil. Como bien se 
sabe: sólo cuenta el primer verso, donado por los dioses. El resto implica 
un trabajo de los mil demonios. 

MAZ: Resumiendo, ¿qué crees que ha aportado tu poesía a la nueva 
poesía?: y por favor no me digas que eso es trabajo de los críticos. 

JGCB: Un cierto interés por la lectura. Los primeros e n s a y o s 
personales, donde tenía algo que decir, los escribí en 1972: s e referían a 
Alvaro Mutis y Alejandra Pizarnik. Definición y símbolo, era una forma de 
buscar mi propia voz a través de los otros, y de sentirme partícipe de una 
común aventura. Maestros amigos, a uno lo conocí, a la otra no la vi nunca. 
Y sin embargo, a través de tal trabajo, de apropiación y análisis, iba 
percibiendo los infinitos matices del hecho poético. 

De otra parte, y refiriéndome a mis poemas, alguien ha hablado de tres 
núcleos temáticos. Uno, referido al hecho de escribir poesía : lector, 
poema, poeta. Otro, sobre los avatares de un país y una historia que a 
veces he llamado boba, trunca, o quizás demasiado cruda. Y un tercero 
referente al erotismo: comunicación y diálogo con otros seres , a través de 
la palabra cuerpo a cuerpo. En definitiva: una reflexión sobre lo que uno 
hace, poner en duda los mitos y buscar la felicidad, aquí en la tierra. Sin 
olvidar, nunca, lo que Drummond de Andrade decía en su "Búsqueda de la 
poesía": 

No hagas versos sobre los acontecimientos. 
No hay creación ni muerte ante la poesía. 
Frente a ella, la vida e s un sol estático, 
no calienta ni ilumina. 
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales 

no cuentan. 
No hagas poesía con el cuerpo, 
es te excelente, completo y confortable cuerpo, tan adverso 

a la efusión lírica. 
Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la oscuridad son 

indiferentes. 
Ni me reveles tus sentimientos, 
que se aprovechan del equívoco e intentan el largo viaje. 
Lo que piensas y sientes, eso aún no e s poesía. (Traducción de Claudio 

Murilo). 

MAZ: Hablando de críticos, ésta es la no sé qué vez que repito esto. 
Abundan los críticos en la literatura sin alma, más tocadores de piel, pero 
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nunca sentirla debajo, críticos que hacen de la literatura, de la poesía, una 
carrera, un negocio, etc.. Me he encontrado con muchos de ellos por todas 
partes. Hasta algunos me han hablado entre risas de algunos poetas 
famosos, de reconocimiento, pero viven de ellos cuando escriben para 
obtener sus ascensos. Por otro lado, el mejor de los críticos es el 
verdadero poeta. Hay notables excepciones, con nombres que podría 
mencionar, si se me preguntase alguna vez. La historia da fe de mi 
afirmación. Desconfío mucho (repito, con ciertas excepciones), de los que 
no son CREATIVOS. ¿O ESTARE EQUIVOCADO? ¿ TAMBIEN SE PUEDE SER 
CREATIVO EN LA CRITICA, NO? 

JGCB: No sólo se puede sino que se debe. ¿Hablaré de Baudelaire, de 
Eliot, del ensayo de Brodsky sobre Auden o del de Auden sobre Cavafis? No 
parece pertinente. ¿O de los de Borges, Paz, George Steiner o Susan 
Sontag? Tampoco viene a cuento. Pero sí me gustaría refrescar los 
nombres de Lezama Lima y Guillermo Sucre, Haroldo de Campos y Ramón 
Xirau, sin olvidar nunca ni a Alfonso Reyes ni a Pedro Henríquez Ureña. Me 
parece que un trabajo de es te último como "El descontento y la promesa" 
conserva intactas todas sus virtudes de delicia y exigencia. De creativa 
lucidez poética. 

MAZ: Cuéntanos de tus amigos, con los que te escribes a menudo. 

JGCB: Me escribo, en realidad, con las amigas. O les escribo poemas. 
Que a veces también leen los amigos. 

MAZ: ¿En qué andas ahora, Juan Gustavo? 

JGCB: Treceava y última, ¡por fin! ¿En qué ando ahora? Tratando de 
contestar un terrible interrogatorio, de por lo menos tres días, al cual me 
ha sometido el joven poeta peruano Miguel Angel Zapata, autor de Periplos 
de abandonado, con destino a un libro, Coloquios del oficio mayor, y en el 
cual aparecerán buen número de mis amigos, con los cuales, lo lamento, me 
escribo cada día menos. La causa: contestar, en prosa, las entrevistas y 
no volverlas, como José Emilio Pacheco, notables poemas, como aquél de 
"Carta a George B. Moore para negarle una entrevista". 

Una vez terminado este suplicio me aguarda otro mayor: un Manual de 
literatura colombiana de es te siglo para el cual el insensato editor de La 
Oveja Negra, J o s é Vicente Katarain, me entregó un adelanto. Por 
gastármelo, con mujeres frivolas, tendré ahora que purgar mis culpas y 
leerme toda la narrativa colombiana post -garc ía márquez. De e s e 
purgatorio, o de ese limbo, no saldré vivo. 



58 INTI N° 26-27 

Al r e c u e r d o d e un e s c r i t o r 

Nunca vio nada 
sino las simétricas l íneas de la tipografía. 
Ni los nombres de las plantas, 
ni los práct icos oficios, 
le develaron s u s enigmas. 
Yaciendo en su escondrijo 
comprobó lo vano del es fuerzo 
d i spe r so ent re t an tas y estér i les tentat ivas. 
¿Cómo acumular el saber , 
ordenarlo y hacerlo diáfano 
ahora que no existe centro ni sent ido? 
¿Cómo hacer que las pa labras sirvan 
en p a í s e s insuficientes 
at iborrados de p iadosas ment i ras? 
Sin embargo la pasión 
que a s o m a en medio de líneas contenidas, 
el involuntario e s fue rzo de morir y renacer , t an t a s v e c e s 
viviendo la vicaria vida de s u s protagonis tas , 
le ot rogaban la suficiente alegría. 
El resto e s ya sabido: 
d e s p u é s de su muerte 
un joven, en una librería de segunda , 
r e sca ta rá su volumen 
y abr iendo por primera vez 
pág inas amarillas 
disfrutará, en una tarde de lluvia y frío, 
de su inolvidable arte inútil. 

E l o g i o d e la s u p e r f i c i a l i d a d 

Leves , 
como quien busca y no halla 
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as ide ro definitivo. 
Pasando de largo 
sin que el cotorreo sentimental 
subleve la bilis. 
Ninguna tensión rígida: 
d e s n u d a r s e , de j a r se ir. 

Apenas cuerpos 
que s e han querido 
como nadie nunca 
y ahora s e desunen . 
Así de sencillo. 

Sin embargo , par del ica tesse , 
volvemos a convocar 
el baboso yugo. 
Por co r t e s í a 
ensuc i amos la placidez física 
con un lenguaje previsible. 
El subconsciente : e s a cloaca turbia. 
El amor y s u s borborigmos. 

Tan profunda como deleitable 
la energía del cuerpo 
e jerc iendo su oficio. 
Quiéreme así , 
como cuerpo apenas , 
que alma, corazón 
y d e m á s bisuterías. 

L o s v i e j o s t r u c o s 

Escribir lo que s e d e s e a r í a sentir, 
no lo que s e siente, 
e s algo insincero. 
Pero el poeta, 
bufón hecho para mentir, 
s e d u c e con su máscara de amante 
y s e de sang ra al pie del lecho 
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tan tas v e c e s mancillado. 

En continua y vivaz 
excitación emocional 
aceita los enmohec idos 
e n g r a n a j e s de su imaginación: 
la ve ahí, desnuda . 

Muchacha práctica 
que termina por quitarse la blusa 
sólo para que no s e arrugue. 
Así, por lo menos , lo dijo. 

Conociendo, sin embargo, 
los ruines juegos de los hombres 
ella llora un poco 
al ver cómo su lealtad 
cambia de cuerpo. 

L e t a n í a 

Las m a ñ a n a s perdidas. 
El tiempo que s e va 
sin remordimiento alguno. 
Los a fec tos diluidos. 
La inercia arrolladora 
de las conversac iones insulsas. 
Lo que e s humano, trivial, perecible. 
La carencia de todo impulso. 
El desencan to plácido 
de es te mundo 
en ocas iones tan voluble. 
La opaca desazón 
ex tend iéndose entre la realidad 
y el frío. 
Lo m á s común, lo menos útil, si bien s e mira: 
tu risa. 
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Hecha por t o d o s : la p o e s í a 

Errantes por el mundo, 
soli tarios en definitiva, 
veo, de golpe, todos los amigos. 
Es como pasa r a limpio 
la libreta de teléfonos. 
Renegando de la literatura 
pero citando ve r sos 
jocosos o inaccesibles 
pa san delante de la vista 
ora tes todos ellos has ta el fin. 
Hay tan poca diferencia 
entre los vivos y los muertos . 
Sedientos ambos 
por una misma palabra 
que calme su compulsiva avidez. 
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