BELKIS CUZA MALE: EXPERIENCIAS MUY NUESTRAS

Miguel Angel Zapata: Me intriga por qué no publicaste después de
Cartas a Ana Frank, 1963, o Los alucinados, aunque me imagino que
tendras muchos inéditos, ;no?

Belkis Cuza Malé: Después de Cartas a Ana Frank, que se publicé en
1966 por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, publiqué en 1971 Juego
de damas, pero la salida del libro coincidié con la detencién nuestra por los
organismos de Seguridad del Estado y como medida inmediata mi libro fue
destruido sin que pudiera salir a la calle. Sin embargo, conservo una hoja
del mismo. Dieciséis de esos poemas hablan aparecido en 1969 en Ocho
poetas, una antologia que realizé6 Efrain Huerta y que agrupaba a los poetas
finalistas de ese afio en la Casa de las Américas.

Si se incluyese Juego de damas (que como libro en su totalidad continda
inédito), tengo tres libros de poemas sin publicar, ademas de dos novelas.

MAZ: No es necesario que se escriban fechas, datos exactos, para que
la poesia, en cierto momento, llegue a ser considerada histérica. En verso
breve o largo, se cuenta algo, se confiesa algo, pero siempre detrds de las
cortinas del misterio, porque la poesia es misterio después de todo. Y para
acercarse a tus poemas, veo que hay que acercarse bien de cerca a las
cortinas para ver el jardin de las palabras, no el jardin de las delicias. Si
esto pudiera ser asl, ya me dirds cémo trabajas esa Ironia y esa critica
de la historia, o el sistema confesional.

BCM: No trabajo nada, escribo esos poemas de ese modo, porque he
tenido experiencias muy nuestras — no digo mias, fijate —. La poesia
cubana, que tiene un contexto muy propio, estuvo inmersa en los problemas
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histéricos desde el triunfo de la Revolucién; era una poesia distinta — no la
califico, digo distinta —, y yo la sentia asi. Siempre he sido irénica, mas
bien rebelde; lo pongo en duda casi todo. Por eso mi poesia revaloriza
muchas de las cosas que entonces me eran més cercanas.

MAZ: En uno de tus poemas de El patio de ml casa, "Anne Sexton”,
hay una transfiguracién de la realidad, el hecho de que la poeta Sexton se
asomara a tu ventana, rompimiento de lo cotidiano, ruptura del suefio. A
propésito, ella, la Sexton, dijo en una entrevista algo sobre la poesia
confesional, pero dijo mas bien que The art of writing Is therapy.

You don't solve problems In writing... I've heard
psychiatrists say, "See, you've forgiven your father. There
It is In your poem.” But | haven't forgiven my father. [ just

wrote that | did. O sea que tus poemas pueden leerse de distintas
maneras, no necesariamente relaciondndolos con tu exilio en este parfs,
gno?; digo esto, porque el lector no tiene por qué saber la biograffa del
poeta, y aunque debiera (?), no siempre sabe lo suficiente... y el poema,
siempre, siempre es un ;misterio?

BCM: No habfa ninguna intencién politica, irénica, ni mucho menos
deseos de sicoanalizarme al escribir ese poema. Se me ocurrié asl,
inspirada quizas por una foto muy viva que por esos dfas encontré de la
Sexton. Me impresioné su vitalidad, la fuerza de su rostro, en contraste
con la mujer deprimida que fue, y supongo que no menos sicépata, al punto
de llegar al suicidio. ¢Son sicépatas los suicidas o simples anhelantes de
muerte? ¢Acaso no deseaba la muerte Santa Teresa como un medio de
acercarse a Dios? Creo que he sido irreverente, {no?

MAZ: ;Cdémo han cambiado tus imdgenes, fruto de tus nuevas visiones
aqui en los Estados Unidos? Aprovecho para preguntarte si extrafias tu
tierra, me refiero al paisaje, el mar, lo tropical, el cielo de tu nifez...

BCM: No han cambiado, aqui en Estados Unidos siguen siendo las
mismas, sblo que casi no escribo poesia, a veces prosa y a veces, ni eso.
Lo que si ha cambiado es mi vida y eso influye. Espero el momento en que la
poesia surja espontdnea y no atropellada por la obligacién de escribir
poesia. Creo que un libro de poemas no se escribe en menos de siete afos.
Por lo menos es lo que creo, los poemas van surgiendo y se van quedando
ahl hasta que se afejan y luego uno o los tira o los incluye en ese libro
interminable. No me gusta que la gente atiborre a los demés con tanta
poesia. La poesia es decantacién, tiempo. ¢Para qué tanta prisa? Ademas,
si apenas hay lectores de poesia y las editoriales no la quieren. La poesia,
creo yo, ha llegado a un estado en que sélo sirve para leérsela a los amigos,
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y eso es bastante. No es que su valor haya descendido, es que cada dia es
mas necesario reivindicar el género. Y los amigos son los lectores mas
atentos, los mas queridos, los que queremos que nos digan si es buena o no.
Yo escribo para mf misma y mis amigos. Pero me da mucha alegria si uno
de mis poemas sirve para hacer més llevadera o mas comprensible la vida a
alguien, si puedo compartir mi experiencia. lgual me sucede con la pintura:
pinto flores y animales de mi trépico, pero es una tarea que comparto
plenamente con la gente que quiero. Para ellos pinto.

Extrafio algo de mi tierra que ya no existe, porque ahora todo es tan
distinto, est4 todo tan desordenado que mi suefio estaria siempre en una
Cuba ideal que, por otra parte, creo que nunca ha existido. Yo un poco que
me la he inventado, pero siempre en el siglo XIX o en los primeros treinta
afios de éste. Soy una mujer de otra época, no me cabe duda. Y la cubania
para mi estaba en el siglo XIX, cuando se luchaba por lograr la independencia
de Cuba y todo era tan hermoso... Cuando siento nostalgia de mi pais me da
por querer vivir en la Florida. Y esto me pasa cada cierto tiempo, sobre
todo en el largo invierno del norte.

MAZ: ;Qué poetas norteamericanas/os y latinoamericanas/os
admiras?

BCM: No sé, me gusta Elizabeth Bishop y todos los poetas
norteamericanos (no exagero), pero Eliot en primer lugar. EIl es la
modernidad misma. Me gusta la luz y el viento y la bondad de la poesia
norteamericana. ¢lLos latinoamericanos? Borges, aunque mucha gente lo
detesta como poeta. Para mi, Borges; el Neruda mas simple, y el Parra que
lei en los sesenta. Claro, no me importa decir que el poeta que quizds mas
ha influido en mf se llama Heberto Padilla. Lo siento, porque supongo que no
deberfa decirlo. Pero es asi.

MAZ: ;Cémo ves al escritor, al poeta, que se mete en las lides
politicas, sea de centro, derecha o izquierda, no es acaso uno el
compromiso con la literatura, con el lenguaje? ¢Concretamente con el
papel en blanco? Porque hay poetas latinoamericanos que viven bajo
democracias, llamémosle asf, pero escriben cosas en contra de sus
gobiernos y por eso se les critica de panfletarios, ;qué opinas?

BCM: A mi que digan lo que digan en la poesia, pero que lo digan bien,
que sea buena poesia. El panfleto es dificil, pero hay grandes artistas que lo
han logrado. Todo lo humano merece ser tema poético. A mi la politica me
molesta y més la actitud "intelectual® de mucha gente frente a la politica.
Son de izquierdas (dicen ellos) porque hay que serlo, porque las derechas
les parecen feas. Estas definiciones son nuevas. Darfo no se definié
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izquierdista, gracias a Dios, entonces se era modernista, parnasiano o qué
sé yo. El mundo es una basura. Pero, por mi, que escriban lo que quieran.
A ver si pueden.

MAZ: Vwelta a Cuba (con la memoria): Belkis, ;qué buenos
recuerdos tienes de tu pals?

BCM: No tengo buenos recuerdos en general de mi pals. Quizas el
viento meciéndose en la siesta, o la lluvia cayendo, o la vegetacion. Mi pals
no fue bueno conmigo nunca. Yo siempre, a pesar de quererlo mucho, quise
abandonarlo. No lo soportaba. Ahora me llevo mejor con la idea que me he
hecho de mi tierra. Qué extrafo, ;verdad?

MAZ: ;Qué opinas de los poetas cubanos que viven en este pals, tienes
relacién con ellos por razones politicas, o por literatura?

BCM: Los poetas cubanos que viven aci son victimas como yo de un
sistema politico que los obligé al exilio. Mi relacién con ellos es, en primer
lugar, humana y luego intelectual. Los conozco a casi todos porque me
escriben a Linden Lane Magazine y yo soy feliz publicAndolos. Eso es algo
gue me parece que yo hago por mi pals.

MAZ: ;Como era el ambiente literario en los buenos tiempos de Casa
de las Amércas? Sé que quedaste finalista en dos premios de poesia,
éJno?

BCM: Sin duda habia un ambiente "literario” en la Casa de las
Américas, pero el haber recibido tres menciones alli, en sus concursos, no
significaba mucho. Siempre fui una apestada en Cuba, es decir, gente que
escribia y era miembro de la Unién de Escritores y todo eso, pero nada mas.
Yo no era quizas confiable o no tenia ambiciones, o no participaba mas que
enviando mis libros. Como periodista conoci a muchos escritores
extranjeros que visitaban Cuba, pero yo hacfa mi vida intelectual mas bien
alrededor de la Unién de Escritores, que era donde trabajaba.

MAZ: Y Lezama, ¢por qué crees que se quedd en Cuba?

BCM: Lezama se quedd en Cuba porque el gobierno no le permitié irse.
Lo hubiera hecho porque la vida se le hacia insoportable, como a cualquiera
alla, pero también le costaba mas trabajo que a nadie luchar por eso. Era
como un arbol plantado en la calle Trocadero. Tan cubano, tan cubano, que
hubiera muerto de tristeza aca en Estados Unidos. Quizds hubiera podido
vivir en Puerto Rico, pero no lo sé.



BELKIS CUZA MALE 67

MAZ: Las palabras, otra vez: ;qué planes tienes para el
presente, el futuro?

BCM: EI! futuro es un poco el presente. Pero yo vivo en pasado. Es
decir, soy la misma y no creo en el futuro. Trabajo mucho, pero en cosas
muy distintas. Hago Linden Lane Magazine, que me consume mucho tiempo,
y escribo. Ahora una novela, y poemas algin que otro dia, como dije. Mi
futuro es siempre mi familia. Y Dios. A él me encomiendo. Que todo cubano
lo necesita mucho.

MAZ: (Cuéntas horas le dedicas a la poesia todos los dias? Y la labor
de Linden Lane, cuéntanos de su nacimiento, su futuro...

BCM: ;Horas a la poesia? ¢Todos los dias? A lo que le dedico yo
todos los dias horas es a trabajar como ama de casa, editora de Linden
Lane, administradora y qué sé yo cuantas profesiones insospechadas.

Linden Lane Magazine nacidé en 1982, como invencién mia. Heberto no
siente ningln interés por la revista, pero acepta todos mis planes. No le
gusta publicar revistas en espanol en Estados Unidos. Linden Lane Magazine
estd teniendo mucho respaldo ahora (no digo econémico, no, eso ni
pensarlo), pero se paga sola y aunque es el esfuerzo de una sola persona (la
gente es muy haragana, lo siento), sigue funcionando. Espero poder
conseguir una mejor periodicidad. Cuando yo me atraso, LLM se atrasa.

Anne Sexton

Mientras leia sus poemas

vi su rostro joven asomado

a la ventana,

y la hice pasar;

se sentd alli, en el sillon de mimbre,
sonriente,
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casi feliz de no estar viva,
disfrutando su cigarrillo

a largas pausas,

borrando las distancias,

el puente de agua entre

ella y yo.

Eran sus ojos

depositarios entonces

de la fe, del relampago

que da o quita la existencia.
Sofié mientras hablaba;

era la suya una voz cargada
de promesas

y la distancia infinita

la ahogaba;

se recuper$ para despedirse,
volvié sus ojos a la flor

de otofio

que como ella

iba a languidecer

en un momento,

y su adiés fue casi un mensaje,
una ilusién cumplida;

pero ella esta demasiado viva
para describirla en un poema.

De la naturaleza de la vida

Siempre hay un hombre pintando

la puerta de la casa,

una mujer recortando el césped,

un viejo subiéndose al techo del garage,
un oso de hierba metiéndose en el patio,
una cabeza decapitada por la luz
estallando en llanto,

un automoévil pisoteando los instintos,
un ametrallado en la noche

y otro puesto de patas en la calle.
Siempre estas en el sueiio
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y estoy yo y estdn mis hijos
y cuando despierto

la luz es de otro mundo

y la tamiza la leve inquietud
de entrever a ratos

un paisaje verdadero.

La patria de mi madre

Mi madre decia siempre
que la patria era cualquier sitio,
preferiblemente el sitio de la muerte.
Por eso compré la tierra mas arida
y el paisaje mas triste
y la yerba mas seca,
y junto al arbol infeliz
comenzé a levantar su patria.
La construia a pedazos
(un dia esta pared, otro dia el techo,

y a ratos, huecos para dejar colar el aire).

Mi casa es mi patria — decia —

y yo la veia cerrar los ojos

como una muchacha llena de ilusién
mientras escogia, de nuevo, a tientas,
el sitio de la muerte.

El tiempo

Asumo el tiempo

con un extrafio vértigo en los ojos.

Los ancianos me dan consejos

como a un nifo,

sacan a relucir viejas mentiras,

como si el polvo

no lo hubiera cubierto todo esta mafana.
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Poétlca

La virtualidad

de un esquema hecho a pulso
permanece insensible

a una alarma de fuego.

Mi mano,

no mas quieta que mis nervios,
crea el poema

moviéndose de norte a sur
como en las latitudes.

Yo Virginla Woolf desbocada en la muerte

La soledad y el silencio nos expulsan

del mundo habitable,

¢qué ojos miraran sin recelos

las aguas del rio en que me pudro?

¢qué mendigo robara mi Gnico cuerpo

y para qué querra disfrazarse de mujer?

¢durante cuantas noches seré el espiritu del pobre diablo
que acampa en Londres, bajo la llovizna?

Reconstruyo el pecado.

Me lo sé de memoria.

Un dia y otro dia

apagan la lampara central,

cierran ruidosamente puertas y ventanas

y ya nadie ofrece recompensa por nuestra captura.

Un dia y otro dia
el mundo se hace tan habitable
que ya no estamos en él.
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Envejezco.

Bajo la méscara de gran dama subyugada
me estoy poniendo vieja,

no encuentro bella tu nariz,

tu curiosidad insaciable de silencio.
Pronto se ir4 el invierno para no volver
0 no estaré yo aqui para esperarlo.

Seré tan vieja que se reirdn de mli,

que no entenderé nada,

que esperardn con ilusién mi muerte,
para cuando todo haya sido

cubrir los espejos,

arrastrar mi cuerpo por las escaleras,
maquillar mi nuevo rostro

y vestirme con el traje de novia

que han lavado secretamente desde antes.

No les daré gusto.
No voy a envejecer.
No voy a morir.

Oh, mi Rimbaud

He aqui que Rimbaud y yo nos hacemos al mar
en un gran elefante blanco,

nos perdemos en la bruma inconsolable de unos
y como colegiales reincidimos de pronto

en el amor.

El me toma la mano y la rechazo con un grito.
Luego,

se abandona a las aguas

y atraviesa otros mares y otros ojos

y se queda sin mi,

me regala la cabellera roja de sus suefios,

el pélido color de sus mejillas,

un espejo.

Cuando aminore la tormenta y su caballo
descubra el camino,
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volverd duefio y sefior del vellocino de oro,
jovial y para entonces harto ya de mi.

Biografia del poeta

Para la biografia del poeta,

olviden el verdadero tono con que hablaba,
sus amores de guerra,

los rasgos fisicos

(ojos café, nariz sin suerte),

la vida en familia,

su férmula para conseguir enemigos,

su asombro, su pereza, su virtud.

Olviden quién lo trajo al mundo,

en qué mes y en qué afio se produjo la cosa.
Tengan en cuenta solamente

las ciudades en que no amé,

el tipo de mujer que despreciaba

y la influencia de William Blake en su persona.

Las cenicientas

Somos las cenicientas.

El sefior Boticelli pinté para nosotras
las tres hadas madrinas.

No somos inocentes.

El Principe nunca nos ha besado.
No hemos pisado su recamara,

ni lamido su vientre.

Vivimos en la cocina,

nuestra luna es el fuego.
Nuestros pies son enormes;

un largo bafio no nos vendria mal.
Andamos con sayas rotas,

con las gredas al aire
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y comemos pan duro.

No somos inocentes.

Por negritas, por feas y por putas

fuimos chifladas en el certamen de Miss Universe.
Pero gritamos (las deslenguadas)

imerde! al culo del rey

y imerde! a sus ministros,

aunque ellos rabien con nuestra peste.
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