IMAGENES DE RODOLFO HINOSTROZA QUE BUSCAN UNA
DISPERSION

Miguel Angel Zapata: Podriamos comenzar hablando de lo culto, lo
cultural, en tu poesia, donde la inteligencia del conocimiento cumple un rol
primordial dentro de tus versos...

Rodolfo Hinostroza: Claro, esto no lo hago de manera intencionada,
pero es una poesia cultural y culta, y en ese sentido recoge muchas
tradiciones poéticas: Mallarmé, la Biblia entre ellas. Ademas he escrito un
ensayo sobre Mallarmé, pero ademas no se puede decir que porque yo
escribo un ensayo sobre él ya me inscribo en la onda de la poesia de
Mallarmé. Incluso se me ha acusado que mi poesia pertenece al
Culteranismo.

MAZ: Entonces tenemos que remontarnos a los cldsicos, los debes
haber leido hasta rabiar... por las imdgenes.

RH: Si, mucho, mucho. Por ejemplo mas imagenes tiene Gdngora que
Quevedo. Hay una catarata de imagenes en Gobngora, maravillosas. El
mismo dice en un verso: aire articulado, es un poco aire articulado lo que
hace Géngora, o sea articula el aire, sus versos son aéreos, hay una
especie de espacio interno en Géngora que hace que todo lo que haga sean
construcciones géticas, el espacio interior es gético. El me ha dado mucho.
Ty estds hablando de la imagen, ;no? Claro, en lo que se refiere a la
imagen, Géngora, también Saint John Perse, es un mago de la imagen. Yo he
pensado mucho en relacién a Pound, se me ha relacionado mucho con Pound,
quien es un poeta formidable, sin embargo yo creo que he leido mal a Pound.
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MAZ: (Y el paisaje? digo el del Peru: abrupto y bello, los Andes de
Huaraz, la sierra purisima incomparable, ¢ha influido en tu formacién como
poeta?

RH: Dicen que todos los huaracinos son poetas, porque Huaraz, donde
me he criado yo, es una regién tan bella, alll pasé mi infancia entre
montafias, nevados maravillosos (el Huascarén) que son impresionantes. La
ciudad fue destruida por el terremoto. Si, yo me he criado en esa ciudad,
entre el aire, las estrellas, en contacto con la naturaleza, entre el aire que
siempre he crefldo yo ha condicionado mi poesfa. El aire por ejemplo, yo he
sentido el aire transparente, el aire articulado como en Géngora, ya que el
aire es para mi como natural asi como para otras personas es el mar, el
agua y se sienten maravillosamente en una playa.

MAZ: Los sonidos, la fonacién, son el 99,9% de tu trabajo; ;qué, te
asaltan de repente y escribes el poema...?

RH: Mis poemas me los leo interiormente. Mi padre era poeta,
fallecido ya, un poco él me ha transmitido. Un dia me dijo uno de sus
poemas que yo mas admiraba de él. Me conté que lo habia hecho cuando
atravesaba el patio de la casa, y de repente la inspiraciéon le atacé como una
fiera, y lo planté en el sitio, y alli mismo sacé lapiz y papel, y parado
escribié todo el poema: "en fuente y céntaro la inicial frescura..." Me
encantaba por ese sonido tan hermoso que tenia, esa musicalidad, y él lo
escribié asaltado por la inspiracién. Yo conoci el patio y sentia justamente
esa sensacion, que de repente te asalta el poema y te viene entero. Por
ejemplo en "Imitacién de Propercio”, ese poema que he leido tanto y ha sido
bastante conocido, ese poema lo escribi de un tirén.

En junio del 68 tuve un tremendo choque llegando a Paris. Hay imagenes
en ese poema que evocan situaciones muy precisas, caminatas por ejemplo
por el barrio latino, a las cuatro o a las cinco de la mafana, saliendo de los
bares con Jorge Eduardo E elson, quien era mi anfitrién. El me hizo conocer
Paris, me llevé a los bares, sallamos y encontrdbamos a los muchachos, a
Ja juventud francesa que habia hecho todo eso, todo ese inmenso despelote.
Alli hablo: esperan en enormes grupos el metro de las seis, la noche fue de
amor y mariguana, yo estaba como invadido por imagenes que me entraban
en tropel, y un buen dia, una noche antes de partir a Normandia con mi
mujer francesa, comencé en casa a escribir el poema, lo segui escribiendo
en el tren, llegamos y el poema lo estuve escribiendo durante dos dias. En
este poema lo que corregi cuando lo terminé fue minimo, saqué creo que
cuatro versos corregidos. Estuve atento y escribi todo lo que tenia que
escribir. Hay una especie de autocontrol cuando uno escribe, puedes estar
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arrebatado como se dice, por la inspiracién, en que ti estads escuchando el
verso, la musicalidad.

A veces lo escribo (el verso) a mano, porque soy muy visual, para ver
como se ve. Soy auditivo y visual, quiero ver el verso cédmo queda en la
pagina. Este interés me viene desde siempre. Cuando yo llegué a Paris, me
fui a vivir cerca de la rue de Rome, cerca de donde Mallarmé tenia su casa,
y él en esa época me fascinaba, me intrigaba, y cada vez que pasaba por su
casa, vefa ahi una placa: "Mallarmé". Lei Un coup de dés creo que 40
veces, penetré el secreto del famoso poema, el famoso poema visual, el
primero que se hizo. Este poema era un misterio, un enigma para mi, no sé
si era por mi francés insuficiente que fue mejorando con el tiempo, o bien
porque bueno, era el primer poema espacial, no sabia muy bien por qué se le
habia ocurrido a Mallarmé hacer un poema en el espacio. Era el momento de
la poesia moderna, de las grandes corrientes que penetraban. Yo he tenido
una relacién muy intensa con el espacio, esto me hizo descubrir cé6mo
Mallarmé habia montado su poema de una manera fantastica, dificil e
inteligentisima, habfa descubierto cosas sobre el espacio y sobre la lengua
impresionantes que yo cref dilucidar en un articulo. Fijate que hicimos
publicar el libro de Mallarmé Un Coup de dés tal como él lo desed, y esto no
hacia sino revelar en mi una gran admiracién por el espacio, por todo lo que
es el espacio. Hace rato que estoy hablando del aire, del aire de Huaraz, de
Mallarmé y de Géngora. La altura, la Sierra no determina Gnicamente el
indigenismo, puede determinar también una abertura sobre el espacio,
cierto modo de percibir un espacio, en consecuencia la imagen en el espacio.
Esto podria ser una parte de mi poética.

MAZ: ;Cdmo estd marcada tu poética?

RH: Mi poética estd marcada por la unidad y la diversidad llevadas a
extremos a veces bastante grandes, quiere decir que por ejemplo la idea de
identidad creativa, si yo soy, ponte surrealista, y si soy surrealista
entonces no soy poeta, porque no puedo cambiar de linea, como hay mucha
gente, como por ejemplo pintores que dicen, ;y ahora qué hago?, hago
reflejos, y si no hago reflejos no soy tal. Hay un estilo que se identifica
con el hombre y se lo come, se lo traga al hombre. Han gente que vive
estilizando la imagen de su propia creacion, redondeandola, mejorandola,
empeorando, pervirtiendo a veces ellos mismos, la van malogrando, la van
manipulando, o la van engrandeciendo también. EIl caso primero es el mas
comun. Creo venir huyendo de esa alternativa centripeta que va hacia una
especie de purificacién del individuo, de lo mas individual del individuo, lo
mas distintivo del individuo.

Yo trataba de hacer un tipo de poética centrifuga, que en lugar de irse al
centro del individuo (eso era antes de conocer la obra de Marcel Duchamp),



154 INTIN 26-27

yo queria crear un mundo lleno de personajes diversos sostenidos por una
unidad misteriosa, partiendo de un sujeto que busca voluntariamente una
dispersion.

MAZ: De ahi tu afin de bisqueda en otras formas y estilos, quiero
decir la narrativa, el teatro, la novela, ;no?

RH: Si, me dediqué a escribir cuento, teatro, novela, y ademas a
tomarlo de manera seria, porque claro, hay poetas que, bueno, hay poetas
que jamas han ganado un concurso de cuentos, o si escriben cuentos éstos
no son de un nivel muy alto, en consecuencia no van a ganar ningin
concurso. Y dentro del jurado que me ha dado este premio (el "Juan Rulfo")
no creo que habfa ni un solo poeta. Severo Sarduy escribié unos poemitas
que mas son divertimento que poemas. Son oficios dificiles de manejar,
escribir un cuento, un poema, una pieza de teatro. No me digas que escribir
un cuento es facil, es jodidisimo, y una pieza de teatro es ya
verdaderamente terrible. O sea, dominar varias técnicas de expresion creo
que forma parte de mi poética, y eso podria ser el nicleo mismo de mi
poética, esa dispersion.

MAZ: Aire también recortado...

RH: A mi me gustan las cosas muy claras, que sean muy claras, una
especie de aire para que se recorten contra estos sonidos, para que
recorran este dmbito los sonidos.

MAZ: ;Te consideras primero poeta antes que todo?

RH: Yo me considero poeta esencialmente. Siempre he sido poeta
porque la poesfia es lo que mas me gusta, es la relacién mas inmediata que
tengo con el mundo.

Miguel Angel, me declas que Jorge, que con Jorge Eielson habian
hablado mucho de musica hace poco, ¢no?

MAZ: S/ de la matriz musical, maravilloso.

RH: Fijate, yo te hablo de espacio. Mira, Jorge Eduardo me dijo una
frase justamente en aquellos dias en que yo llegaba a Europa. Estdbamos en
un bar de Paris, y le hago a Jorge la pregunta de cajon, que por qué se habla
cambiado de la poesfa a la pintura, me dijo ¢sabes por qué?, porque el
espacio es vida. Lindo, ;no? Me encanté. Yo me dije, si, pues claro, si
para mi siempre ha sido asi. El tiempo me dijo qué es lo que maneja la
palabra. Después comencé a acercarme a la pintura, durante todos los afnos
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que vivi en Paris. Es decir, la pintura me parecié y siempre me sigue
pareciendo, la pintura de los afios que yo he vivido, de los afos 60, 70, una
de las aventuras intelectuales més interesantes que yo he vivido.

MAZ: Hablemos de ese importantisimo premio, el "Maldoror" que te
fue otorgado en Europa.

RH: Bueno, yo tenia el manuscrito hacla un afo en un cajén de mi
escritorio. Lo habia mandado a una serie de editoriales a ver si me lo
publicaban, pero ni siquiera habian enviado un acuse de respuesta. No sabia
si habia llegado. Estaba en mis primeros afios en Paris, cuando mi mujer me
dice que habia leido una noticia en el Le Monde, donde decia que habia un
concurso que convocaba Barral Editores, que era una editorial muy
importante, y cuyo presidente del jurado era Octavio Paz. Entonces me
animé a presentarme por la garantia. Hay premios, hay miles de premios
en el mundo, pero hay pocos premios en el mundo que tengan un jurado tan
brillante, presidido por Paz y por gente que sabia muy bien este asunto.
Entonces me presenté sin mucho animo de ganar. Me decia, bueno, a mi me
gustaria que me lean, y sabia que dentro del jurado habia gente vinculada
con editoriales, y lo que me interesaba era que me leyesen, para luego
proponerles a ellos la publicacién de mi libro. Y lo gané para gran sorpresa
mia, porque verdaderamente me sorprendi6. Yo pensaba ocupar un honroso
tercer puesto. Eso fue una cosa muy importante para mi, cambié cosas en
mi vida, pero no sé qué cambid.

MAZ: Pero el ganarlo te alegraria hasta los cielos de Huaraz, ;no?

RH: Si, pero no me habia dado cuenta de c6mo iba a ser la cosa. Habia
ganado un premio pero no sabia lo que era. Recuerdo un dia que vi a'Octavio
Paz, que estaba de paso por Paris, quien pidi6 verme a través de unos
amigos. Lo llamé y me acuerdo que estaba muy apurado, se iba a sacar un
pasaje para irse a Londres. Lo acompafé en un taxi, y en el camino me
hablaba, me decia: Hinostroza, ;qué le pasa, es que usted no se ha dado
cuenta todavia de lo que ha hecho, no?, ;no se ha dado cuenta de la
trascendencia de este premio? Claro, este hombre habia recorrido todos
los senderos de la literatura, conocia perfectamente bien cémo funcionaba
este asunto, y sabia que iba a producir un cambio en mi vida, y sin duda
notorio. Pero yo al margen de este premio soy una persona que pertenece
profundamente al medio literario, creo que la maravillosa escuela que
tenemos es la palabra, porque quién mierda le ensefia a uno a escribir
poesia, adonde ensefian poesia, dénde ensefian a escribir quiero decir. Los
anicos que te pueden ensefar a escribir son los artistas, son ellos los que te
ensefan, y ¢{cémo te ensefian?, conversando, hablando, leyendo cosas,
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comentando cosas, esto es cultura viva. T la informacién de primera mano
la tienes de boca de los creadores, y ahi hay un didlogo muy pero muy
sustancioso, muy interesante, muy rico, en lo que se llama el medio, el
medio literario. El medio es muy amplio, universidades, editoras, hay
mucha gente metida en esto, y ocupamos rangos distintos, pero yo siempre
he creido que el creador es el que esta por encima de todos. Ha habido el
intento de los criticos de expulsarnos del paraiso. De ellos tomar la voz
cantante, como decir, bueno, yo soy el que decido en esto, ;verdad? Es
gracioso porque no es posible, porque si no hay materia prima, de dénde
demonios este tipo va a decidir algo.

La verdad es que nadie, por ejemplo en mi caso, me ha leido como me ha
leido Octavio Paz. Volvi a leerle mi poesia y se daba cuenta de todo
absolutamente, de la menor debilidad, de la menor falla de ritmo, fallas de
estructura, y me lo hacia notar con una serie de gestos, como si estuvieras
en un remate y un pequefio gesto bastase para decir algo; subo tanto, bajo
tanto. Era una lectura de poeta a poeta, él sabia muy bien lo que estaba
haciendo y yo sabia muy bien cémo lo estaba leyendo.

Creo que nunca me ha ocurrido esto, nunca. Los criticos tienen muchas
categorias a las que pueden remitirse pero no tienen oficio, no tienen la mas
puta idea de lo que pueda ser el oficio poético llevado realmente en sus
mejores momentos, donde no saben qué esta pasando en cada momento de un
poema. Los versos de Vallejo que a veces no saben cémo los habia hecho,
hablo del oficio nada mas: por ejemplo ese verso que cierra "Himno a los
voluntarios de la Republica" que dice: ...La direccién del agua que corre a
ver su limite antes / que arda. Este verso es sumamente complejo, es bien
dificil, es una culminacién de un cierre, de ese poema que es un gran poema,
enigmatico, dificilisimo, la maestria de Vallejo para manejar su verso,
realmente impresionante. Meti meses para entender cémo Vallejo habia
hecho ese verso, internamente, o sea cémo lo habia hecho hasta poderlo
hacer yo. Es un aprendizaje al cual ningin critico tiene acceso, ellos no
saben como se maneja este asunto.

MAZ: Y la critica en el Perd...

RH: Aqui en el Perd, creo yo, que la critica, los criticos oficiales
digamos, los criticos que fingen de criticos en revistas y periédicos de Lima
se han quedado bien lejos de la critica ejercida por los propios poetas. Aqui
las generaciones de poetas se suceden en un ritmo acelerado. Por ejemplo,
acabo de presentar un libro de la Generacion del 80, son doce poetas, y esos
patas son tipos que devoran libros de literatura, se conocen mi poesia de
memoria, montones de ellos te juro, la citan, que a veces me siento un poco
incomodo. Algunos la respetan y la citan con un afan a veces moralista, y
son personas que leen. Y como decfa al principio de esta conversacién, mi
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poesia es un objeto cultural no por eso desprovisto de vida, quiero decir que
no es un objeto frio, lo cultural es un acto que me lleva a sembrar camotes
o a escribir poesia, es el mismo impulso que me lleva a cocinar, a hacer el
amor, la pornografia, la inventividad erética son actos basicamente
culturales, no son hacer el amor animalmente sino de una manera creativa,
el erotismo es una invencién, es cultural el erotismo, asi como la poesia, o
sea que cuando hablo de cultural no hay que confundir, es una opcién que
envuelve un poco todo de la vida, la cocina, las artes amatorias, en la
poesia son cosas culturales, porque la cultura es la cosa mas rica del
mundo, es rica en el sentido de rico, de placentero del mundo, y los poetas
jéovenes aqui en el Peri absorben muy golosamente, y en verdad continGan
tradiciones muy antiguas. Han vuelto a leer a poetas romanos, a lo griegos,
te hablan de Calino con una facilidad, de Cervantes, hay que ver, hay una
cultura poética aqui, esa sucesion de generaciones poéticas.

MAZ: ;Qué planes tienes para volver a publicar poesia?

RH: Me gustaria volver a la poesia. Yo nunca he dejado de escribir
poesia de todos modos. Seguiré escribiendo poesia. Tengo también una
serie de proyectos, una novela por ejemplo en curso que tiene como mil
paginas, que me va a ocupar un par de afios, te digo, si todo va bien, estaré
disponible para escribir poesia en unos dos o tres afos. He publicado
poemas en revistas porque estaba buscando tonos.

MAZ: ;Vas a reunirlos en un tercer libro?

RH: Cada libro debe ser una creacién completa, cémo ves el mundo en
este momento, pero con todo, con tus cambios morales, cambios de estilo,
tu estilo, los cambios de los afos transcurridos. Supongo que habré
mejorado porque no vale la pena hacer un libro inferior al anterior, §no?
Recién he entendido como se puede hacer un tercer libro de poesia, ya he
encontrado una manera, un tema, una posibilidad que se me ocurri6 el otro
dia.

MAZ: ;Cémo?

RH: Todo va hacia un solo sentido, tu vida esta orientandose hacia un
centro magnético, o sea incurriendo a eso, desgarrar, sacar poemas,
negociarlos con este centro. Creo que esto es una cosa seria, y voy a tocar
grandes temas como la muerte que me ha asaltado numerosamente
Gltimamente; la muerte de mi madre, la de mi padre. En lo ultimo de mi
vida hay mucha muerte, y es la que tal vez va a mover un poco el juego en
el préximo libro, que es un elemento que faltaba en mi primera poesia.
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Nudo borromeo

Un hombre vaga durante numerosos arios fuera de su
patria, estrechamente vigilado por Poseidén, y solo.
Aristételes

Y ahora remontas rue Vavin subiendo a Montparnasse
Hay un rio que duerme otro que murmura
Aqui Clayton hablaba de Soutine
Los dorados temblores de Diana en el patio interior
El cuerpo multiplicado en millares de copias
Y un presagio de tormenta en la escalera
Menos grave que en los afios siguientes
Y ahora todo resbala hacia Lo Real
Habia sido algo menos que una presencia
Definida con tenacidad
Al alba con las Gltimas luces de la fiesta
La materia de los dioses extraviada en un recuento precipitado
De tantos viajes tantos libros tantas mujeres
La sombra helada de un libro que te acecha
Mientras haces el amor en el bisel del espejo
Las claves sumergidas en un catalogo de signos
Te requiere por una vibracién de encajes y deseos
Como el vaho sobre el cristal del automévil
Londres un taxi palpitante a la puerta
Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono
Forma insuficientemente percibida
A través de las celosias de la casa
Lo Gris duerme su rapacidad vela
Modo infinito en infinita parodia
Y ahora tratas de recordar un acto significativo
Que te hubiera matado
Para que hacia él converjan las lineas del poema
O el pavor de un suefio
Donde olvidas tus huellas en las cosas
Como si al creplsculo to aras la cabeza
Viendo unas rayas difusas en la perspectiva
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Asi cuando declina el viento de la noche
Hay tal vez una playa con casetas de vidrio
Y estudias el mecanismo de las olas
Sobre la barrera que planta tu memoria
Un délar de plata por saberlo
El sentido de la experiencia debe encontrarse alli
Y yo debo entonces perseverar en el poema
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo
Me debe ser designado en el poema
En una de sus lineas (tal vez en ésta misma)
El insolente sol trepa al solsticio
Y se me hace saber que mi sombra se gasta
Y una imagen recurre (la de Marianne)
Como si el erotismo fuera capaz de definirme
Como si buscase definicién
Deslizandome hacia el centro del poema
Donde hay silencio y quietas placas de hielo
Calles que no llevan nombre
Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo
Como una sombra de palabras
Y hay lineas que se encurvan sobre el horizonte
Otras sobre el crepulsculo
Y acodado a las estepas mayores
Buscas la conjuncién de los sentidos
En una sola epifania
La memoria como un espejo parabélico
Descoyuntado por infinitos puntos de fuga
Que recompone ahora una imagen de mujer
De actos presenciados en Mallorca
O en un pueblo belga que se llama Malone
Cuyo sentido (si alguno existe) resistiria a la enumeracién
De imagenes dispersas
De una noche en busca de rue Giordano Bruno
Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve
O la de un lépero cagando sobre un puente en Co ayaguela
O de una noche caliente y desolada en Managua
Un Luna-Park en trozos
O caminando contra el viento a la entrada de Cerb re
Buscando un maldito camién
Y todavia
Atravesando un campo de lavanda en el Luberén
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto
Fascinado por la estupidez
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(Lo Real)

Y el amor que no sobrevive a Lo Real
Y poesia calla

Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde
Hasta que tus desgracias se consuman

Y te llenes los ojos de paises
Inexplicables como las mujeres

Sombras frutas remolinos
Conversaciones a orillas de un catre

Viajando hacia Entropia con un bolso de lona
Borracho (y agresivo) cada dia

Dénde quedé el lugar de la emocién largamente buscado
La voz (;era una voz?) en los farallones de La Herradura

Sucio cobalto mar
Los versos aullados al viento

O la vigilia sobresaltada en un hotel de lbiza
Y todo suspendido a esa enorme extrafeza

De estar aqui haciendo precisamente eso
Quizés en suma

La larga perplejidad
Que incita al mundo a ser lo que es

Nunca lejos ni cerca
Nunca Real

Y el viento que se caga en la noticia
Segando los sonidos

De pura insensatez has preferido una vida brillante
(¢Brillante?)

Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros
Artistas espléndidas mujeres pilares de bistr

Lectores de novelas policiales
Cambiando dos por una en el Marché d'Aligre

Dos Francis Rick contra un buen Ambler
Cuatro Carter Brown contra dos Stark

Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra
Lady in the Lake

O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly Woman
La escena de las fresas la escena del pico de hielo

El torpe asesinato del marido
Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado

Un laberinto de enaguas y de manos
Céachame cachame

No tendremos mafana
Porque manana no existe para nadie
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Ta eres Tu porque yo lo he querido
Y El Mundo (EI Arcano XXI) te pertenece
No es sino un modo de pasar por El Diablo (VIII)
Errando entre las sillas al alba de la fiesta
Inmerso en una hecatombe de palabras
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro
Una puerta una noche
Si soy el que deseas y deseas a otro
Soy Otro
Y cuando te deseo no deseo ser otro
Librado a la madera de los suefios
No tendremos mafiana
Como quien asume una pasién inconsecuente
Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas
A la llegada del alba
Tay Yo
Aturdidos huyendo por las alcantarillas
A La Paz (Baja California) o a Formentera
Cris el Sevillano en dos dfas dio la vuelta a la Isla
Jean-Marie se colgé en el fondo de un pozo
Frank cogié a martillazos a dos guardias civiles
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones
Un tridngulo de luz polvorienta en cada mano
Del 1 al 0 al 1
Y ahora Mi Reina es presa de la angustia
En un tdnel como una tripa viva
Que se abre sobre una playa donde un hombre desnudo medita
El Amor y La Paz
California Dreamin’
Un suefio en jeans T-shirts
Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann)
La sombra de viejos automéviles traqueteando
Hacia un presente perpetuo
Une e entre le Ciel et 'Eau
O un lago azul e inmenso
El 4gape que cura las heridas
Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene
Orgullo ni deseo
Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo Eterno
El Big-Bang repercute sus Ultimos ecos
Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta
Vagando meditando gozando predicando
Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo
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Un Ultimo sobresalto de Occidente
Antes del encadenamiento de las guerras
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa
Ella ha desaparecido
(Quién es Ella donde esta Ella)
No confundas tu soledad y la suya
Cuando tires las tres monedas por seis veces
SUNG
Esta linea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa
Vuelve al estudio de los dictados celestes
Abate sus deseos agresivos
Reposa en la firmeza y correccion
Habra buena fortuna
Abate tus deseos abatelos te digo
Asi podras acceder a la contemplacion
Y el mundo rodara sin ti
Por una vez
Y veras gotear las estaciones
En un cielo lle-de-France
Tendido en un camastro fascinado
Por una constelaciéon de manchas de humedad
Las nubes dibujan carneros castillos
Una majada de fantasmas desciende el Huascaran
Trisca en torno de un ojo de agua
Pisoteando el divan del analista
Repita eso
(¢Eso?)
La memoria se posa sobre un campo de trigo
Y los caballos trotan en torno de la era
Encerrados en un domo dorado
Tu padre bebe chicha de jora
Y tu aloja fresca
Y mas tarde la luna rondara sobre la Casa-Hacienda
Polvo de leche luz
Tus sabanas se prolongan en nevados
Repita eso
El poema graffiti sobre un largo monélogo
El tema del baul el tema del poeta atormentado
Por la Sombra del Padre
Un calembour dudoso colgando de la manga
(Nunca tocara fondo porque es forma)
La hora de las visiones ha pasado
Quién sabe lo que sabe quien no sabe

INTIN 26-27
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Hay una teoria de clrculos concéntricos
Puesta para evitar un encuentro frontal
Que ya tuvo lugar
Que aparecié como un azahar en el verano
Calmando mis sentidos crispados en la espera
En el sous-bois las armas
Esparciendo un sonido metalico en el aire transparente
Lustros
Y a la maAana siguiente un trapecio de niebla
Sube al Medio del Cielo
El halcén malherido voltijea sobre el techo del mundo
Suspendido del verbo
Que se balancea como un fruto
Demorando en caer
Y te consumes fuera de la palabra
Que tal vez se alimenta a si misma
En inflorescencia perpetua
Y asi entorpeces la demostracién
Empantanado en una noche sin fin
O detenido en un mediodia perfecto
Un bocado de viento en las colinas
Una ventana abierta en la plaza del pueblo
Que designa un imposible deseo
Y el tiempo el viento amargo
Huye entre tu camisa
Como un recuerdo agudo y olvidado
Asi un dia en el embarcadero de Santiago Atitlan
O cierta vez en Uxmal
Indescifrable tu memoria en ruinas
Fuera de tema borracho como un Lord
Contiguo a una galaxia burlona y superior
Mas ebria que la noche bamboleante
Cenida a tu cintura hincandote las ufas
Mientras circulan retazos de ciudades
Ramalazos de luces en el puerto
El esplendor vacante de tu cuerpo
Animal expulsado de la musica
Maés aca del Edén donde no hay luz ni noche
Sino incredulidad de cada gesto
Como quien sobrevive sin saberlo
Y hay un valle que cierra el horizonte
Un rfo que la brisa acerca
Y una mujer desnuda en la terraza
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Tomando sol
Nada es real salvo Lo Real

Desdefioso irascible parpadeante y sumiso
Eternamente anclado

Plantado frente al rfo que murmura
Que tu vida se despliega y se agota

En la incesante perfeccién de su diferencia
A causa de Entropia

Obedecida y pronto contradicha
Por una dimensién confusa y vegetal

Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante
En el chalet de abajo

Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia
Olorosa a lavanda

Viajas en tus palabras
Y tus palabras viajan.
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