
IMAGENES DE RODOLFO HINOSTROZA QUE BUSCAN UNA 
DISPERSION 

Miguel Angel Zapata: Podríamos comenzar hablando de lo culto, lo 
cultural, en tu poesía, donde la inteligencia del conocimiento cumple un rol 
primordial dentro de tus versos... 

Rodolfo Hinostroza: Claro, esto no lo hago de manera intencionada, 
pero e s una poes ía cultural y culta, y en e s e sentido recoge muchas 
tradiciones poéticas: Mallarmé, la Biblia entre ellas. Además he escrito un 
ensayo sobre Mallarmé, pero además no se puede decir que porque yo 
escribo un ensayo sobre él ya me inscribo en la onda de la poes ía de 
Mallarmé. Incluso se me ha a c u s a d o que mi poes ía pe r t enece al 
Culteranismo. 

MAZ: Entonces tenemos que remontarnos a los clásicos, los debes 
haber leído hasta rabiar... por las imágenes. 

RH: Sí, mucho, mucho. Por ejemplo más imágenes tiene Góngora que 
Quevedo. Hay una catarata de imágenes en Góngora, maravillosas. El 
mismo dice en un verso: aire articulado, e s un poco aire articulado lo que 
hace Góngora, o s e a articula el aire, sus versos son aéreos, hay una 
especie de espacio interno en Góngora que hace que todo lo que haga sean 
construcciones góticas, el espacio interior e s gótico. El me ha dado mucho. 
Tú e s t á s hablando de la imagen, ¿no? Claro, en lo que se refiere a la 
imagen, Góngora, también Saint John Perse, e s un mago de la imagen. Yo he 
pensado mucho en relación a Pound, s e me ha relacionado mucho con Pound, 
quien es un poeta formidable, sin embargo yo creo que he leído mal a Pound. 
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MAZ: ¿Y el paisaje?, digo el del Perú: abrupto y bello, los Andes de 
Huaraz, la sierra purísima incomparable, ¿ha influido en tu formación como 
poeta? 

RH: Dicen que todos los huaracinos son poetas, porque Huaraz, donde 
me he criado yo, e s una región tan bella, allí pa sé mi infancia entre 
montañas, nevados maravillosos (el Huascarán) que son impresionantes. La 
ciudad fue destruida por el terremoto. Sí, yo me he criado en e sa ciudad, 
entre el aire, las estrellas, en contacto con la naturaleza, entre el aire que 
siempre he creído yo ha condicionado mi poesía. El aire por ejemplo, yo he 
sentido el aire transparente, el aire articulado como en Góngora, ya que el 
aire e s para mí como natural así como para otras personas e s el mar, el 
agua y se sienten maravillosamente en una playa. 

MAZ: Los sonidos, la fonación, son el 99,9% de tu trabajo; ¿qué, te 
asaltan de repente y escribes el poema...? 

RH: Mis poemas me los leo interiormente. Mi padre era poeta, 
fallecido ya, un poco él me ha transmitido. Un día me dijo uno de sus 
poemas que yo más admiraba de él. Me contó que lo había hecho cuando 
atravesaba el patio de la casa, y de repente la inspiración le atacó como una 
fiera, y lo plantó en el sitio, y allí mismo sacó lápiz y papel, y parado 
escribió todo el poema: "en fuente y cántaro la inicial frescura.. ." Me 
encantaba por e s e sonido tan hermoso que tenía, e sa musicalidad, y él lo 
escribió asaltado por la inspiración. Yo conocí el patio y sentía justamente 
e s a sensación, que de repente te asalta el poema y te viene entero. Por 
ejemplo en "Imitación de Propercio", e se poema que he leído tanto y ha sido 
bastante conocido, e s e poema lo escribí de un tirón. 

En junio del 68 tuve un tremendo choque llegando a París. Hay imágenes 
en e s e poema que evocan situaciones muy precisas, caminatas por ejemplo 
por el barrio latino, a las cuatro o a las cinco de la mañana, saliendo de los 
bares con Jorge Eduardo Eielson, quien era mi anfitrión. El me hizo conocer 
París, me llevó a los bares, salíamos y encontrábamos a los muchachos, a 
la juventud francesa que había hecho todo eso, todo ese inmenso despelote. 
Allí hablo: esperan en enormes grupos el metro de las seis, la noche fue de 
amor y mariguana, yo es taba como invadido por imágenes que me entraban 
en tropel, y un buen día, una noche antes de partir a Normandía con mi 
mujer francesa, comencé en casa a escribir el poema, lo seguí escribiendo 
en el tren, llegamos y el poema lo estuve escribiendo durante dos días. En 
es te poema lo que corregí cuando lo terminé fue mínimo, saqué creo que 
cuatro versos corregidos. Estuve atento y escribí todo lo que tenía que 
escribir. Hay una especie de autocontrol cuando uno escribe, puedes estar 
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arrebatado como se dice, por la inspiración, en que tú es tás escuchando el 
verso, la musicalidad. 

A veces lo escribo (el verso) a mano, porque soy muy visual, para ver 
cómo se ve. Soy auditivo y visual, quiero ver el verso cómo queda en la 
página. Este interés me viene desde siempre. Cuando yo llegué a París, me 
fui a vivir cerca de la rue de Rome, cerca de donde Mallarmé tenía su casa, 
y él en e sa época me fascinaba, me intrigaba, y cada vez que pasaba por su 
casa , veía ahí una placa: "Mallarmé". Leí Un coup de dés creo que 40 
veces , penetré el secreto del famoso poema, el famoso poema visual, el 
primero que se hizo. Este poema era un misterio, un enigma para mí, no sé 
si era por mi francés insuficiente que fue mejorando con el tiempo, o bien 
porque bueno, era el primer poema espacial, no sabía muy bien por qué se le 
había ocurrido a Mallarmé hacer un poema en el espacio. Era el momento de 
la poesía moderna, de las grandes corrientes que penetraban. Yo he tenido 
una relación muy intensa con el espacio, es to me hizo descubrir cómo 
Mallarmé había montado su poema de una manera fantástica, difícil e 
inteligentísima, había descubierto cosas sobre el espacio y sobre la lengua 
impresionantes que yo creí dilucidar en un artículo. Fíjate que hicimos 
publicar el libro de Mallarmé Un Coup de dés tal como él lo deseó, y esto no 
hacía sino revelar en mí una gran admiración por el espacio, por todo lo que 
e s el espacio. Hace rato que estoy hablando del aire, del aire de Huaraz, de 
Mallarmé y de Góngora. La altura, la Sierra no determina únicamente el 
indigenismo, puede determinar también una abertura sobre el espacio, 
cierto modo de percibir un espacio, en consecuencia la imagen en el espacio. 
Esto podría ser una parte de mi poética. 

MAZ: ¿Cómo está marcada tu poética? 

RH: Mi poética es tá marcada por la unidad y la diversidad llevadas a 
extremos a veces bastante grandes, quiere decir que por ejemplo la idea de 
identidad creativa, si yo soy, ponte surrealista, y si soy surreal is ta 
entonces no soy poeta, porque no puedo cambiar de línea, como hay mucha 
gente, como por ejemplo pintores que dicen, ¿y ahora qué hago?, hago 
reflejos, y si no hago reflejos no soy tal. Hay un estilo que se identifica 
con el hombre y se lo come, s e lo traga al hombre. Han gente que vive 
estilizando la imagen de su propia creación, redondeándola, mejorándola, 
empeorando, pervirtiendo a veces ellos mismos, la van malogrando, la van 
manipulando, o la van engrandeciendo también. El caso primero e s el más 
común. Creo venir huyendo de esa alternativa centrípeta que va hacia una 
especie de purificación del individuo, de lo más individual del individuo, lo 
más distintivo del individuo. 

Yo trataba de hacer un tipo de poética centrífuga, que en lugar de irse al 
centro del individuo (eso era antes de conocer la obra de Marcel Duchamp), 
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yo quería crear un mundo lleno de personajes diversos sostenidos por una 
unidad misteriosa, partiendo de un sujeto que busca voluntariamente una 
dispersión. 

MAZ: De ahí tu afán de búsqueda en otras formas y estilos, quiero 
decir la narrativa, el teatro, la novela, ¿no? 

RH: Sí, me dediqué a escribir cuento, teatro, novela, y a d e m á s a 
tomarlo de manera seria, porque claro, hay poetas que, bueno, hay poetas 
que jamás han ganado un concurso de cuentos, o si escriben cuentos éstos 
no son de un nivel muy alto, en consecuencia no van a ganar ningún 
concurso. Y dentro del jurado que me ha dado este premio (el "Juan Rulfo") 
no creo que había ni un solo poeta. Severo Sarduy escribió unos poemitas 
que más son divertimento que poemas. Son oficios difíciles de manejar, 
escribir un cuento, un poema, una pieza de teatro. No me digas que escribir 
un cuento e s fácil, e s jodidísimo, y una pieza de teatro e s ya 
verdaderamente terrible. O sea, dominar varias técnicas de expresión creo 
que forma parte de mi poética, y eso podría ser el núcleo mismo de mi 
poética, e s a dispersión. 

MAZ: Aire también recortado... 

RH: A mí me gustan las cosas muy claras, que sean muy claras, una 
espec ie de aire para que s e recorten contra e s tos sonidos, para que 
recorran es te ámbito los sonidos. 

MAZ: ¿Te consideras primero poeta antes que todo? 

RH: Yo me considero poeta esencialmente. Siempre he sido poeta 
porque la poesía e s lo que más me gusta, e s la relación más inmediata que 
tengo con el mundo. 

Miguel Angel, me dec ías que Jorge, que con Jorge Eielson habían 
hablado mucho de música hace poco, ¿no? 

MAZ: Sí, de la matriz musical, maravilloso. 

RH: Fíjate, yo te hablo de espacio. Mira, Jorge Eduardo me dijo una 
frase justamente en aquellos días en que yo llegaba a Europa. Estábamos en 
un bar de París, y le hago a Jorge la pregunta de cajón, que por qué se había 
cambiado de la poesía a la pintura, me dijo ¿ s a b e s por qué?, porque el 
espacio es vida. Lindo, ¿no? Me encantó. Yo me dije, sí, pues claro, si 
para mí siempre ha sido así. El tiempo me dijo qué e s lo que maneja la 
palabra. Después comencé a acercarme a la pintura, durante todos los años 
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que viví en París. Es decir, ia pintura me pareció y siempre me sigue 
pareciendo, la pintura de los años que yo he vivido, de los años 60, 70, una 
de las aventuras intelectuales más interesantes que yo he vivido. 

MAZ: Hablemos de ese importantísimo premio, el "Maldoror" que te 
fue otorgado en Europa. 

RH: Bueno, yo tenía el manuscrito hacía un año en un cajón de mi 
escritorio. Lo había mandado a una serie de editoriales a ver si me lo 
publicaban, pero ni siquiera habían enviado un acuse de respuesta. No sabía 
si había llegado. Estaba en mis primeros años en París, cuando mi mujer me 
dice que había leído una noticia en el Le Monde, donde decía que había un 
concurso que convocaba Barral Editores, que era una editorial muy 
importante, y cuyo presidente del jurado era Octavio Paz. Entonces me 
animó a presentarme por la garantía. Hay premios, hay miles de premios 
en el mundo, pero hay pocos premios en el mundo que tengan un jurado tan 
brillante, presidido por Paz y por gente que sabía muy bien este asunto. 
Entonces me presenté sin mucho ánimo de ganar. Me decía, bueno, a mí me 
gustaría que me lean, y sabía que dentro del jurado había gente vinculada 
con editoriales, y lo que me interesaba era que me leyesen, para luego 
proponerles a ellos la publicación de mi libro. Y lo ganó para gran sorpresa 
mía, porque verdaderamente me sorprendió. Yo pensaba ocupar un honroso 
tercer puesto. Eso fue una cosa muy importante para mí, cambió cosas en 
mi vida, pero no sé qué cambió. 

MAZ: Pero el ganarlo te alegraría hasta los cielos de Huaraz, ¿no? 

RH: Sí, pero no me había dado cuenta de cómo iba a ser la cosa. Había 
ganado un premio pero no sabía lo que era. Recuerdo un día que vi a Octavio 
Paz, que es taba de paso por París, quien pidió verme a través de unos 
amigos. Lo llamó y me acuerdo que es taba muy apurado, se iba a sacar un 
pasa je para irse a Londres. Lo acompañé en un taxi, y en el camino me 
hablaba, me decía: Hinostroza, ¿qué le pasa, es que usted no se ha dado 
cuenta todavía de lo que ha hecho, no?, ¿no se ha dado cuenta de la 
trascendencia de este premio? Claro, es te hombre había recorrido todos 
los senderos de la literatura, conocía perfectamente bien cómo funcionaba 
es te asunto, y sabía que iba a producir un cambio en mi vida, y sin duda 
notorio. Pero yo al margen de es te premio soy una persona que pertenece 
profundamente al medio literario, creo que la maravillosa escue la que 
tenemos e s la palabra, porque quién mierda le e n s e ñ a a uno a escribir 
poesía, adonde enseñan poesía, dónde enseñan a escribir quiero decir. Los 
únicos que te pueden enseñar a escribir son los artistas, son ellos los que te 
enseñan , y ¿cómo te enseñan? , conversando, hablando, leyendo cosas , 
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comentando cosas, esto e s cultura viva. Tú la información de primera mano 
la tienes de boca de los creadores, y ahí hay un diálogo muy pero muy 
sustancioso, muy interesante, muy rico, en lo que se llama el medio, el 
medio literario. El medio e s muy amplio, universidades, editoras, hay 
mucha gente metida en esto, y ocupamos rangos distintos, pero yo siempre 
he creído que el creador es el que está por encima de todos. Ha habido el 
intento de los críticos de expulsarnos del paraíso. De ellos tomar la voz 
cantante, como decir, bueno, yo soy el que decido en esto, ¿verdad? Es 
gracioso porque no e s posible, porque si no hay materia prima, de dónde 
demonios este tipo va a decidir algo. 

La verdad e s que nadie, por ejemplo en mi caso, me ha leído como me ha 
leído Octavio Paz. Volví a leerle mi poes ía y se daba cuenta de todo 
absolutamente, de la menor debilidad, de la menor falla de ritmo, fallas de 
estructura, y me lo hacía notar con una serie de gestos, como si estuvieras 
en un remate y un pequeño gesto bas tase para decir algo; subo tanto, bajo 
tanto. Era una lectura de poeta a poeta, él sabía muy bien lo que es taba 
haciendo y yo sabía muy bien cómo lo estaba leyendo. 

Creo que nunca me ha ocurrido esto, nunca. Los críticos tienen muchas 
categorías a las que pueden remitirse pero no tienen oficio, no tienen la más 
puta idea de lo que pueda ser el oficio poético llevado realmente en sus 
mejores momentos, donde no saben qué está pasando en cada momento de un 
poema. Los versos de Vallejo que a veces no saben cómo los había hecho, 
hablo del oficio nada más: por ejemplo ese verso que cierra "Himno a los 
voluntarios de la República" que dice: ...La dirección del agua que corre a 
ver su límite antes / que arda. Este verso e s sumamente complejo, e s bien 
difícil, e s una culminación de un cierre, de ese poema que es un gran poema, 
enigmático, dificilísimo, la maestr ía de Vallejo para manejar su verso, 
realmente impresionante. Metí m e s e s para entender cómo Vallejo había 
hecho e s e verso, internamente, o s e a cómo lo había hecho hasta poderlo 
hacer yo. Es un aprendizaje al cual ningún crítico tiene acceso, ellos no 
saben cómo se maneja este asunto. 

MAZ: Y la crítica en el Perú... 

RH: Aquí en el Perú, creo yo, que la crítica, los críticos oficiales 
digamos, los críticos que fingen de críticos en revistas y periódicos de Lima 
se han quedado bien lejos de la crítica ejercida por los propios poetas. Aquí 
las generaciones de poetas se suceden en un ritmo acelerado. Por ejemplo, 
acabo de presentar un libro de la Generación del 80, son doce poetas, y esos 
pa tas son tipos que devoran libros de literatura, se conocen mi poesía de 
memoria, montones de ellos te juro, la citan, que a veces me siento un poco 
incómodo. Algunos la respetan y la citan con un afán a veces moralista, y 
son personas que leen. Y como decía al principio de es ta conversación, mi 
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poesía es un objeto cultural no por eso desprovisto de vida, quiero decir que 
no e s un objeto frío, lo cultural es un acto que me lleva a sembrar camotes 
o a escribir poesía, es el mismo impulso que me lleva a cocinar, a hacer el 
amor, la pornografía, la inventividad erótica son ac tos bás icamente 
culturales, no son hacer el amor animalmente sino de una manera creativa, 
el erotismo e s una invención, e s cultural el erotismo, así como la poesía, o 
s e a que cuando hablo de cultural no hay que confundir, e s una opción que 
envuelve un poco todo de la vida, la cocina, las artes amatorias, en la 
poes ía son cosas culturales, porque la cultura e s la cosa más rica del 
mundo, es rica en el sentido de rico, de placentero del mundo, y los poetas 
jóvenes aquí en el Perú absorben muy golosamente, y en verdad continúan 
tradiciones muy antiguas. Han vuelto a leer a poetas romanos, a lo griegos, 
te hablan de Calino con una facilidad, de Cervantes, hay que ver, hay una 
cultura poética aquí, e sa sucesión de generaciones poéticas. 

MAZ: ¿Qué planes tienes para volver a publicar poesía? 

RH: Me gustaría volver a la poesía. Yo nunca he dejado de escribir 
poesía de todos modos. Seguiré escribiendo poesía. Tengo también una 
serie de proyectos, una novela por ejemplo en curso que tiene como mil 
páginas, que me va a ocupar un par de años, te digo, si todo va bien, estaré 
disponible para escribir poesía en unos dos o tres años. He publicado 
poemas en revistas porque estaba buscando tonos. 

MAZ: ¿Vas a reunirlos en un tercer libro? 

RH: Cada libro debe ser una creación completa, cómo ves el mundo en 
es te momento, pero con todo, con tus cambios morales, cambios de estilo, 
tu estilo, los cambios de los años transcurridos. Supongo que habré 
mejorado porque no vale la pena hacer un libro inferior al anterior, ¿no? 
Recién he entendido cómo se puede hacer un tercer libro de poesía, ya he 
encontrado una manera, un tema, una posibilidad que se me ocurrió el otro 
día. 

MAZ: ¿Cómo? 

RH: Todo va hacia un solo sentido, tu vida es tá orientándose hacia un 
centro magnético, o s e a incurriendo a eso , desgarrar , s aca r poemas , 
negociarlos con este centro. Creo que esto es una cosa seria, y voy a tocar 
g randes t emas como la muerte que me ha asa l tado numerosamen te 
últimamente; la muerte de mi madre, la de mi padre. En lo último de mi 
vida hay mucha muerte, y es la que tal vez va a mover un poco el juego en 
el próximo libro, que e s un elemento que faltaba en mi primera poesía. 
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Nudo borromeo 

Un hombre vaga durante numerosos años fuera de su 
patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo. 

Aristóteles 

Y ahora remontas rue Vavin subiendo a Montparnasse 
Hay un río que duerme otro que murmura 

Aquí Clayton hablaba de Soutine 
Los dorados temblores de Diana en el patio interior 

El cuerpo multiplicado en millares de copias 
Y un presagio de tormenta en la escalera 

Menos grave que en los años siguientes 
Y ahora todo resbala hacia Lo Real 

Había sido algo menos que una presencia 
Definida con tenacidad 

Al alba con las últimas luces de la fiesta 
La materia de los dioses extraviada en un recuento precipitado 

De tantos viajes tantos libros tantas mujeres 
La sombra helada de un libro que te acecha 

Mientras haces el amor en el bisel del espejo 
Las claves sumergidas en un catálogo de signos 

Te requiere por una vibración de encajes y deseos 
Como el vaho sobre el cristal del automóvil 

Londres un taxi palpitante a la puerta 
Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono 

Forma insuficientemente percibida 
A través de las celosías de la casa 

Lo Gris duerme su rapacidad vela 
Modo infinito en infinita parodia 

Y ahora tratas de recordar un acto significativo 
Que te hubiera matado 

Para que hacia él converjan las líneas del poema 
O el pavor de un sueño 

Donde olvidas tus huellas en las cosas 
Como si al crepúsculo tornaras la cabeza 

Viendo unas rayas difusas en la perspectiva 
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Así cuando declina el viento de la noche 
Hay tal vez una playa con case ta s de vidrio 

Y estudias el mecanismo de las olas 
Sobre la barrera que planta tu memoria 

Un dólar de plata por saberlo 
El sentido de la experiencia debe encontrarse allí 

Y yo debo entonces perseverar en el poema 
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo 

Me debe ser designado en el poema 
En una de sus líneas (tal vez en és ta misma) 

El insolente sol trepa al solsticio 
Y se me hace saber que mi sombra s e gasta 

Y una imagen recurre (la de Marianne) 
Como si el erotismo fuera capaz de definirme 

Como si buscase definición 
Deslizándome hacia el centro del poema 

Donde hay silencio y quietas placas de hielo 
Calles que no llevan nombre 

Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo 
Como una sombra de palabras 

Y hay líneas que se encurvan sobre el horizonte 
Otras sobre el crepúsculo 

Y acodado a las es tepas mayores 
Buscas la conjunción de los sentidos 

En una sola epifanía 
La memoria como un espejo parabólico 

Descoyuntado por infinitos puntos de fuga 
Que recompone ahora una imagen de mujer 

De actos presenciados en Mallorca 
O en un pueblo belga que se llama Malone 

Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la enumeración 
De imágenes dispersas 

De una noche en busca de rue Giordano Bruno 
Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve 

O la de un lépero cagando sobre un puente en Comayagüela 
O de una noche caliente y desolada en Managua 

Un Luna-Park en trozos 
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbère 

Buscando un maldito camión 
Y todavía 

Atravesando un campo de lavanda en el Luberón 
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto 

Fascinado por la estupidez 
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(Lo Real) 
Y el amor que no sobrevive a Lo Real 

Y poesía calla 
Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde 

Hasta que tus desgracias s e consuman 
Y te llenes los ojos de países 

Inexplicables como las mujeres 
Sombras frutas remolinos 

Conversaciones a orillas de un catre 
Viajando hacia Entropía con un bolso de lona 

Borracho (y agresivo) cada día 
Dónde quedó el lugar de la emoción largamente buscado 

La voz (¿era una voz?) en los farallones de La Herradura 
Sucio cobalto mar 

Los versos aullados al viento 
O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza 

Y todo suspendido a e s a enorme extrañeza 
De estar aquí haciendo precisamente eso 

Quizás en suma 
La larga perplejidad 

Que incita al mundo a ser lo que e s 
Nunca lejos ni cerca 

Nunca Real 
Y el viento que s e caga en la noticia 

Segando los sonidos 
De pura insensatez has preferido una vida brillante 

(¿Br i l lante?) 
Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros 

Artistas espléndidas mujeres pilares de bistró 
Lectores de novelas policiales 

Cambiando dos por una en el Marché d'Aligre 
Dos Francis Rick contra un buen Ambler 

Cuatro Carter Brown contra dos Stark 
Una docena de Chase (siempre e s lo mismo) contra 

Lady in the Lake 
O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly Woman 

La escena de las f resas la e scena del pico de hielo 
El torpe asesinato del marido 

Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado 
Un laberinto de enaguas y de manos 

Cáchame cáchame 
No tendremos mañana 

Porque mañana no existe para nadie 
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Tú eres Tú porque yo lo he querido 
Y El Mundo (El Arcano XXI) te pertenece 

No e s sino un modo de pasar por El Diablo (VIII) 
Errando entre las sillas al alba de la fiesta 

Inmerso en una hecatombe de palabras 
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro 

Una puerta una noche 
Si soy el que d e s e a s y d e s e a s a otro 

Soy Otro 
Y cuando te deseo no deseo ser otro 

Librado a la madera de los sueños 
No tendremos mañana 

Como quien asume una pasión inconsecuente 
Con la seguridad de ver borrarse los fan tasmas 

A la llegada del alba 
Tú y Yo 

Aturdidos huyendo por las alcantarillas 
A La Paz (Baja California) o a Formentera 

Cris el Sevillano en dos días dio la vuelta a la Isla 
Jean-Marie se colgó en el fondo de un pozo 

Frank cogió a martillazos a dos guardias civiles 
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones 

Un triángulo de luz polvorienta en cada mano 
Del 1 al 0 al 1 

Y ahora Mi Reina e s presa de la angustia 
En un túnel como una tripa viva 

Que s e abre sobre una playa donde un hombre desnudo medita 
El Amor y La Paz 

California Dreamin' 
Un sueño en jeans T-shirts 

Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann) 
La sombra de viejos automóviles t raqueteando 

Hacia un presente perpetuo 
Une Ile entre le Ciel et l'Eau 

O un lago azul e inmenso 
El ágape que cura las heridas 

Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene 
Orgullo ni deseo 

Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo Eterno 
El Big-Bang repercute sus últimos ecos 

Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta 
Vagando meditando gozando predicando 

Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo 
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Un último sobresalto de Occidente 
Antes del encadenamiento de las guerras 

Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa 
Ella ha desaparecido 

(Quién es Ella dónde está Ella) 
No confundas tu soledad y la suya 

Cuando tires las tres monedas por seis veces 
SUNG 

Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa 
Vuelve al estudio de los dictados celestes 

Abate sus deseos agresivos 
Reposa en la firmeza y corrección 

Habrá buena fortuna 
Abate tus deseos abátelos te digo 

Así podrás acceder a la contemplación 
Y el mundo rodará sin ti 

Por una vez 
Y verás gotear las estaciones 

En un cielo lle-de-France 
Tendido en un camastro fascinado 

Por una constelación de manchas de humedad 
Las nubes dibujan carneros castillos 

Una majada de fantasmas desciende el Huascarán 
Trisca en torno de un ojo de agua 

Pisoteando el diván del analista 
Repita eso 

(¿Eso?) 
La memoria se posa sobre un campo de trigo 

Y los caballos trotan en torno de la era 
Encerrados en un domo dorado 

Tu padre bebe chicha de jora 
Y tú aloja fresca 

Y más tarde la luna rondará sobre la Casa-Hacienda 
Polvo de leche luz 

Tus sábanas se prolongan en nevados 
Repita eso 

El poema graffiti sobre un largo monólogo 
El tema del baúl el tema del poeta atormentado 

Por la Sombra del Padre 
Un calembour dudoso colgando de la manga 

(Nunca tocará fondo porque e s forma) 
La hora de las visiones ha pasado 

Quién sabe lo que sabe quien no sabe 
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Hay una teoría de círculos concéntricos 
Pues ta para evitar un encuentro frontal 

Que ya tuvo lugar 
Que apareció como un azahar en el verano 

Calmando mis sentidos crispados en la espera 
En el sous-bois las armas 

Esparciendo un sonido metálico en el aire transparente 
Lustros 

Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla 
Sube al Medio del Cielo 

El halcón malherido voltijea sobre el techo del mundo 
Suspendido del verbo 

Que se balancea como un fruto 
Demorando en caer 

Y te consumes fuera de la palabra 
Que tal vez s e alimenta a sí misma 

En inflorescencia perpetua 
Y así entorpeces la demostración 

Empantanado en una noche sin fin 
O detenido en un mediodía perfecto 

Un bocado de viento en las colinas 
Una ventana abierta en la plaza del pueblo 

Que designa un imposible deseo 
Y el tiempo el viento amargo 

Huye entre tu camisa 
Como un recuerdo agudo y olvidado 

Así un día en el embarcadero de Santiago Atitlán 
O cierta vez en Uxmal 

Indescifrable tu memoria en ruinas 
Fuera de tema borracho como un Lord 

Contiguo a una galaxia burlona y superior 
Más ebria que la noche bamboleante 

Ceñida a tu cintura hincándote las uñas 
Mientras circulan retazos de c iudades 

Ramalazos de luces en el puerto 
El esplendor vacante de tu cuerpo 

Animal expulsado de la música 
Más acá del Edén donde no hay luz ni noche 

Sino incredulidad de cada gesto 
Como quien sobrevive sin saberlo 

Y hay un valle que cierra el horizonte 
Un río que la brisa acerca 

Y una mujer desnuda en la terraza 
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Tomando sol 
Nada e s real salvo Lo Real 

Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso 
Eternamente anclado 

Plantado frente al río que murmura 
Que tu vida se despliega y se agota 

En la incesante perfección de su diferencia 
A causa de Entropía 

Obedecida y pronto contradicha 
Por una dimensión confusa y vegetal 

Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante 
En el chalet de abajo 

Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia 
Olorosa a lavanda 

Viajas en tus palabras 
Y tus palabras viajan. 
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