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PEDRO LASTRA: LA RESTRICCION DE LA PALABRA 

Miguel Angel Zapata: Pedro, vamos a aclarar algunas cosas 
primero. A ti te han puesto la chapa (como se dice en Lima) de crítico antes 
que la de poeta. A mí me bastó tu libro Noticias del extranjero para 
olvidarme de la otra marca. 

Pedro Lastra: Es tas fijaciones y reducciones son f recuentes entre 
nosotros: he publicado algunos artículos, notas, bibliografías, entrevistas. 
Además, por unos doce años fui profesor-investigador en el Instituto de 
Literatura Chilena y, todavía soy profes ionalmente un profesor de 
literatura: actividades por cierto más visibles que la de poeta. Me fijaron 
ahí, a pesar mío, porque realizo e s a s actividades como podría realizar 
otras: ser bibliotecario (mi preferencia, de sde luego), o relojero (fue la 
profesión del poeta Jaime Sáenz, según se lee en Plural, 51, dic. 1975). No 
está mal ser un poeta secreto, sin embargo. Por otra parte, cuando leo la 
resignada observación de Felisberto Hernández porque su primer y casi 
único cartel había sido el de músico (¡y era Felisberto Hernández!), que me 
reduzcan a mí no e s nada tan desconsolador. Felisberto escribió a propósito 
de esto: ...después que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta 
mucho hacerse una segunda o corregir la primera. 

MAZ: Ahora bien: cuéntanos algo de tus primeras publicaciones. Tu 
primer interés fue la poesía, si no me equivoco. 

PL: Al llegar a Santiago desde la provincia, una de las primeras cosas 
que hice fue publicar versos, y hasta un librito, en 1954. Mis primeros 
amigos en Santiago fueron poetas. Leía cuanta poesía me era posible: la 
base de mi actual colección hispanoamericana está ahí. 
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MAZ: Luego, ya en el terreno de la crítica, por donde uno tiene que 
caer a veces por diversas razones, ¿ cuándo fue que empezaste a ayudarnos 
a ver las cosas literarias? 

PL: Comencé por hacer reseñas en un diario de Chillán y en algunas 
revistas poco exigentes. Esas notas me parecían precarias ya cuando las 
publicaba (hasta yo me daba cuenta de la distancia que había entre ellas y 
las que escribían algunos de mis amigos — Enrique Lihn, por ejemplo, o 
Jorge Edwards). Me he encontrado con algunas de e s a s reseñas hace poco, 
y tuve una impresión penosa. Sobre esto hay que hacer algunos alcances 
que van más allá de las experiencias puramente personales: a mí me parece 
que un escritor tiene perfecto derecho a renunciar a su pre o protohistoria. 
¿Con qué fin rescatar escritos primerizos, informes, con el pretexto de que 
muestran tales o cuáles direcciones que habrían de manifestarse en el 
futuro? Lo mismo valdría que a los adultos les estuvieran recordando 
siempre sus balbuceos infantiles, sus confusiones fonéticas, muy graciosas 
en la primera edad pero que después no le interesan ni le hacen gracia a 
nadie. No siempre un autor rechaza sus primeras páginas por error de 
perspectiva o por vanidad: suele haber en e s a actitud una saludable 
autocrítica. Uno no puede hacer d e s a p a r e c e r los test imonios de su 
inexperiencia, pero por lo menos puede situar su propio punto de partida. 
Yo diría, según esto, que empecé a articular con una mínima coherencia 
cuando inicié mis es tudios de literatura (antes es tudié historia, por 
desgracia malamente y sólo por un año o dos en cierto Instituto Pedagógico 
Técnico que ya no existe y del cual tengo recuerdos borrosos o inventados, 
e s seguro que con discutible sustento real). Pero en el Departamento de 
Castellano de la Universidad de Chile me encontró con don Ricardo Latcham, 
un memorialista en pie, como lo llamó Carlos Martínez Moreno: un maestro 
inolvidable para mí; alguien que había visto de cerca el proceso de la 
literatura h i spanoamer icana d e s d e los a ñ o s veinte; un conversador 
fascinante que podía transmitir su conocimiento de personajes y situaciones 
reales con el mismo entusiasmo y vivacidad que su vastísima información 
bibliográfica. No sé cómo don Ricardo llegó a la peregrina conclusión de que 
yo tenía buen oído para sorprender algo así como los ruidos molestos de la 
escritura; y él, que según el decir de la señora Alicia — su esposa — no le 
hacía caso a nadie, empezó a leerme de vez en cuando sus artículos y yo a 
ponerme cada vez un poquito más audaz en mis críticas de auditor, por así 
llamarlas. La confianza de don Ricardo en mis supuestas habilidades me hizo 
más evidentes las deficiencias de mis notículas iniciales. Decidí entonces 
hacer "borrón y cuenta nueva". El "borrón" me fue fácil; pero la "cuenta 
nueva" me ha llevado muchos años. La verdad e s que hasta hoy prefiero 
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escuchar , lo que en mi caso vale "leer", a escribir (la persistencia del 
temor a los ruidos molestos y a la sinonimia). 

MAZ: ¿Cómo es que combinas tu trabajo crítico — ya autor de varios 
ensayos importantes sobre literatura hispanoamericana — y el oficio de 
poeta? Siempre hay curiosidad sobre esto: ¿es que en verdad Baudelaire 
tenía razón al afirmar que el poeta es el mejor de los críticos? 

PL: El llamado trabajo crítico me ha sido impuesto por mi condición de 
profesor. Yo no lo considero como tal, decididamente: son mis notas de 
lectura y nada más, y es posible que siga escribiéndolas después por puro 
gusto literario, como debe ser. Tengo un trato muy limitado con la crítica 
según suele entendérsela en los medios académicos. ¿Por qué podrían 
interesarme e s a s artes cisorias de la literatura en las que se solazan los 
oficiantes de la nueva crítica? Lo que sí me atrae e s lo que dicen los 
escritores, de antes y de ahora, acerca de su oficio o de las obras que leen: 
Italo Calvino y Elias Canetti entre los contemporáneos, y sin ir más lejos. 
Para ilustrar es ta convicción con autores hispanoamericanos anotaré mis 
deudas con las lecturas de Borges, Carpentier, Octavio Paz, Vargas Llosa, 
J o s é María Arguedas, Tamara Kamenszain, Luis Loayza. En materia de 
poesía le debo mucho a Enrique Lihn, Oscar Hahn, Guillermo Sucre, Alberto 
Escobar , Eugenio Montejo, Gonzalo Rojas , Francisco Rivera, Luis 
Domínguez. Vuelvo una y otra vez a e s a s lecturas o conversaciones, 
siempre vivamente comprometidas con la palabra poética, y que por eso me 
comprometen a mi vez con ellas. Los escritores que he nombrado — y otros 
que podría nombrar — o vienen de vuelta de aquellas mencionadas artes 
cisorias o nunca las necesitaron (y hay casos harto memorables, como los 
de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y, de nuevo, Borges). Mi 
distanciamiento de la a tmósfera profesoral, a menudo enrarecida por la 
repetición y la inanidad (equivalentes del "miedo a la claridad", señalado 
alguna vez por Oscar Hahn), me ha acercado al cortante consejo de Pound: 
No hagas caso de la crítica de quienes nunca hayan escrito una obra notable. 
Piensa en la discrepancia entre lo que escribieron los poetas y los 
dramaturgos griegos y las teorías que elaboraron los gramáticos 
grecorromanos para explicar su métrica. Tú mencionas las reflexiones de 
Baudelaire a propósito de la poética de Wagner: no sólo son brillantes sino 
muy certeras, y los críticos de hoy harían bien en releerlas. Dado el curso 
de sus argumentaciones y pruebas, su conclusión es impecable: ...todos los 
grandes poetas se convierten naturalmente, fatalmente, en críticos. Me 
dan lástima los poetas a quienes guía sólo el instinto; los creo incompletos... 
Sería prodigioso que un crítico se convirtiera en poeta; pero es imposible 
que en el poeta no esté contenido el crítico... 
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MAZ: ¿Tu proceso en la escritura de poesía es lento, o escribes mucho 
y prefieres esperar? 

PL: Nunca he escrito poesía con facilidad o abundancia, y mi trabajo en 
es te aspecto es tá muy lejos de la noción de sistema. Porque además de un 
proceso de escritura que en mi caso es extremadamente lento, mi temor al 
exceso, o más bien a la gratuidad, me hace reducir o eliminar gran parte de 
lo escrito. Siento que e s una tarea llena de dificultades: uno nunca sabe si 
e s tá en condiciones de superarlas, o en qué momento ha empezado a 
dominarlas parcialmente en la propia escritura: sólo puedo decir que tal es 
mi deseo; la realidad de e s a conquista yo la encuentro sí en la poesía de 
algunos escritores, que admiro precisamente por eso: Enrique Lihn, Carlos 
Germán Belli, Oscar Hahn, J o s é Emilio Pacheco, Alvaro Mutis, Antonio 
Cisneros, entre los poetas más cercanos. 

MAZ: Pedro, dinos ahora algo sobre las diferentes técnicas que hay 
para acercarse al estudio de la poesía. Hay algunas muy difíciles de leer, y 
creo que hasta hay ensayos sobre poesía que no entiende ni el mismo autor. 

PL: Alguna vez creí, o quise creer, que había ciertas técnicas o 
teorías que facilitaban el acercamiento a la poesía. Ahora sólo creo en los 
buenos lectores (esos cisnes aun más tenebrosos y singulares que los 
buenos autores). Personalmente, casi nada le debo a las lecturas de crítica 
de poesía que hice en otro tiempo y en las que ya no insisto. Busco la que 
ecribieron y escriben — aquí y allá — los poetas que me importan. He 
renunciado por lo mismo a la pretensión de "enseñar poesía". Sólo me 
siento inclinado a formular ciertas invitaciones a su lectura. 

MAZ: ¿Cuáles son tus planes futuros con respecto a la publicación de 
tus poemas? ¿Inéditos, cambios en relación con tus poemas anteriores? 

PL: Pienso continuar con mis Noticias del extranjero, un libro que 
d e s p u é s de su segunda edición tan modificada me anima lo mismo a 
suprimirle algo como a agregarle poemas nuevos: nunca serán muchos, sin 
duda. 

MAZ: ¿Qué críticos consideras tú que han acertado al juzgar tu oficio 
poético? ¿O influyen más los amigos en tu trabajo? 

PL: Recuerdo algunas notas de interés para mí, y siempre son de mis 
amigos escritores: Enrique Lihn, Hernán Castellano-Girón, Emilio Bejel, 
Edgar O'Hara, Antonio Campaña, Miguel Gomes. Creo que no hay otras. 
Pero debo recordar también — y de manera principal — lo que me han 
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significado las lecturas y comentarios de Oscar Hahn y Alberto Escobar, 
quienes se han acercado a mi poesía simplemente para leerla como tal; una 
actitud a m i s t o s a pa ra mis v e r s o s q u e igua lmente aprec io en Luis 
Domínguez, Rigas Kappatos y Luis Eyzaguirre. 

Que los amigos que menciono lean mi poes ía como tal no significa que 
sean complacientes y que aprueben cuanto les alcanzo (con mi tendencia a la 
restricción de la palabra casi no hay peligro de que termine abrumándolos). 
Con Oscar Hahn sobre todo, como con Enrique Lihn en Chile, el diálogo e s 
s iempre crítico: una espec ie de taller personal , riguroso, y con Osca r 
literalmente distanciado (puesto que lo realizamos por teléfono, Iowa City-
New York), en el cual yo he confirmado mi adhesión por e so que se dice con 
tanta facilidad y a lo que se accede tan a lo lejos: la palabra necesaria, que 
con a lguna fortuna logra configurar una imagen válida o proyectar un 
sentido válido también para el otro que nos lee. 

Conversac ión con Mary Anna en "La c a s a de la cima" 

Te miraba, 
bailábamos, Mary Anna, 
en e s e lugar llamado en Saint Louis todavía "La ca sa de la cima", 
y cuando un insensato mexicano tocaba en su lentísimo piano 
una canción que me parecía cada vez más triste 
(ya no s é si norteamericana o de otro lado del mundo) 
y yo te decía en mi inglés imposible 
que había escrito un poema mientras cantabas , 
tú me decías que era muy bello todo eso, sin entender 
¿pero por qué tenías que entenderlo, Mary Anna, Mariana? 
si lo que te es taba diciendo era otra de las cosa s 
que tú decías en tu canto 
como si e so fuera la muerte, 
y eso era nuestra única vida de e s a noche 
y el tuyo un rostro que debía mirar hasta agotarlo 
ahora, de una vez, 
para no dejar que la memoria haga su juego, ni el oído siquiera, 
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cuando vuelva a escucharte en una ciudad distinta 
y ya no s e a s tú ni "La c a s a de la cima". 

El s e x t o s e n t i d o 

Este día 
y el otro 
en mí tienen su origen y también su destino. 

I n s t a n t á n e a 

Luciérnagas, el río: 
la ribera que se ilumina 
y e s la luciérnaga en tu mano. 
Su luz veloz me sobrevive 
ya no luciérnaga ni río. 

Diso luc ión de la memoria 

I 

El destello de una mirada 
atraviesa el paisaje 
e s t a mirada viene de muy lejos 

oscila 
entre tu tiempo y el mío 

II 

Imágenes imágenes 
panes peces 
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que tu mano dibuja y multiplica 
yo escuchaba otras voces 
mi viajera 
miraba eso que ocurre entre el sueño y el cielo 
y el hambre era irreal 
y tú e r a s terrestre 

III 

Veíamos arder la vieja llama 
eso que s e renueva como cántico 
o como letanía 
e so que s e resuelve en memoria y silencio 
para volver a cántico 
y la desconocida que salía de ti 
s eparaba de golpe la tierra de las aguas 
y era ella misma el cántico 
y ascendía perdiéndose 

De p e q u e ñ a s usuras 

de odiar, de amar la vida porque aún hay palabras 
que alguien dice para ti, para nadie 
se hace cada día: 
otra manera de ocultar el rencor, e s e diamante 
que raya el vidrio cuando el sol e s más sol 
y nadie sabe . 

\ 

S u e ñ o en busca de personaje 

El sueño 
me dice con la voz de un anciano apacible 
que se acerca indicándome con el dedo 
dest rúyela , des t rúyela , 
no des tregua a tu cólera, 
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a tu resentimiento. 
No sé de quién hablamos 
y por e s o repito distraídamente 
destrúyela , des t rúyela 
hasta que la palabra pierde su sentido 

Nota para el p o e m a "André Breton y n o s o t r o s " 

La mano del combatiente 
e s ahora lo único visible 
su temblorosa sombra 

Escribo el nombre de Nerval 

recuerdo un verso y lo repito 
e s su palabra la que digo 
la que recuerdo y alguien dice 
y no soy yo y el balbuceo 
de su palabra e s el silencio 

(¿quién habla aquí, quién es tá aquí?) 

D i a r i o 
(1o d e o c t u b r e , 1972) 

Conversación con alguien. 
La muerte escuchaba e s a s palabras 
que ya no estarán más: 
y al otro día, una semana, un mes, después de un año 
recordaremos. ¿Recordarán us t edes? 
¿O todo ha sido y e s la memoria de nadie? 
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Los días c o n t a d o s 

Después de todo el país es muy bello, 
si de mí dependiera 
creo que no abandonaría estos lugares, 
el aire aún no está contaminado, 
los árboles son hermosos hasta en invierno 
— que para ellos e s sólo la espera de la resurrección — 
las aves cruzan los caminos, siempre las mismas, inmortales 
y la gente e s amable 

(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura). 

A mí me gustaría quedarme con ustedes. 

A Patricia Isabel 

La otra vers ión 

La otra versión e s la que escribo en sueños, 
una voz que la letra retiene 
repitiéndola 
como una línea de Robert Desnos: 
tanto soñé contigo que pierdes tu realidad. 

La otra versión eres tú, sigilosa, 
cuando tus días pasan de largo a mi lado, 
cuando el viento derrama 
tu cabellera sobre mi memoria. 
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