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PEDRO LASTRA: LA RESTRICCION DE LA PALABRA

Miguel Angel Zapata: Pedro, vamos a aclarar algunas cosas
primero. A ti te han puesto la chapa (como se dice en Lima) de critico antes
que la de poeta. A mi me basté tu libro Noticlas del extranjero para
olvidarme de la otra marca.

Pedro Lastra: Estas fijaciones y reducciones son frecuentes entre
nosotros: he publicado algunos articulos, notas, bibliografias, entrevistas.
Ademas, por unos doce afos fui profesor-investigador en el instituto de
Literatura Chilena y, todavia soy profesionalmente un profesor de
literatura: actividades por cierto mas visibles que la de poeta. Me fijaron
ahf, a pesar mio, porque realizo esas actividades como podria realizar
otfras: ser bibliotecario (mi preferencia, desde luego), o relojero (fue la
profesién del poeta Jaime Saenz, segln se lee en Plural, 51, di . 1975). No
estd mal ser un poeta secreto, sin embargo. Por otra parte, cuando leo la
resignada observaciéon de Felisberto Herndndez porque su primer y casi
Unico cartel habia sido el de musico (jy era Felisberto Hernandez!), que me
reduzcan a mi no es nada tan desconsolador. Felisberto escribié a propésito
de esto: ...después que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta
mucho hacerse una segunda o corregir la primera.

MAZ: Ahora bien: cuéntanos algo de tus primeras publicaciones. Tu
primer interés fue la poesia, si no me equivoco.

PL: Al llegar a Santiago desde la provincia, una de las primeras cosas
que hice fue publicar versos, y hasta un librito, en 1954. Mis primeros
amigos en Santiago fueron poetas. Leia cuanta poesia me era posible: la
base de mi actual coleccién hispanoamericana esta ahi.
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MAZ: Luego, ya en el terreno de la critica, por donde uno tiene que
caer a veces por diversas razones, ¢cuando fue que empezaste a ayudarnos
a ver las cosas literarias?

PL: Comencé por hacer resefias en un diario de Chillan y en algunas
revistas poco exigentes. Esas notas me parecian precarias ya cuando las
publicaba (hasta yo me daba cuenta de la distancia que habia entre ellas y
las que escribian algunos de mis amigos — Enrique Lihn, por ejemplo, o
Jorge Edwards). Me he encontrado con algunas de esas resefias hace poco,
y tuve una impresién penosa. Sobre esto hay que hacer algunos alcances
que van mas all4 de las experiencias puramente personales: a mi me parece
que un escritor tiene perfecto derecho a renunciar a su pre o protohistoria.
¢Con qué fin rescatar escritos primerizos, informes, con el pretexto de que
muestran tales o cuales direcciones que habrian de manifestarse en el
futuro? Lo mismo valdrfa que a los adultos les estuvieran recordando
siempre sus balbuceos infantiles, sus confusiones fonéticas, muy graciosas
en la primera edad pero que después no le interesan ni le hacen gracia a
nadie. No siempre un autor rechaza sus primeras paginas por error de
perspectiva o por vanidad: suele haber en esa actitud una saludable
autocritica. Uno no puede hacer desaparecer los testimonios de su
inexperiencia, pero por lo menos puede situar su propio punto de partida.
Yo dirfa, seglin esto, que empecé a articular con una minima coherencia
cuando inicié mis estudios de literatura (antes estudié historia, por
desgracia malamente y sélo por un afio o dos en cierto Instituto Pedagégico
Técnico que ya no existe y del cuai tengo recuerdos borrosos o inventados,
es seguro que con discutible sustento real). Pero en el Departamento de
Castellano de la Universidad de Chile me encontré con don Ricardo Latcham,
un memorialista en pie, como lo llamé Carlos Martinez Moreno: un maestro
inolvidable para mif; alguien que habfa visto de cerca el proceso de la
literatura hispanoamericana desde los afos veinte; un conversador
fascinante que podia transmitir su conocimiento de personajes y situaciones
reales con el mismo entusiasmo y vivacidad que su vastisima informacién
bibliogréfica. No sé cémo don Ricardo llegé a la peregrina conclusién de que
yo tenfa buen ofdo para sorprender algo asf como los ruidos molestos de la
escritura; y él, que segln el decir de la sefiora Alicia — su esposa — no le
hacia caso a nadie, empezé a leerme de vez en cuando sus articulos y yo a
ponerme cada vez un poquito mas audaz en mis criticas de auditor, por asf
llamarlas. La confianza de don Ricardo en mis supuestas habilidades me hizo
més evidentes las deficiencias de mis noticulas iniciales. Decidi entonces
hacer "borrén y cuenta nueva". El "borrén" me fue facil; pero ia "cuenta
nueva" me ha llevado muchos afios. La verdad es que hasta hoy prefiero
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escuchar, lo que en mi caso vale "leer", a escribir (la persistencia del
temor a los ruidos molestos y a la sinonimia).

MAZ: ;Cémo es que combinas tu trabajo critico — ya autor de varios
ensayos importantes sobre literatura hispanoamericana — y el oficio de
poeta? Siempre hay curiosidad sobre esto: ;es que en verdad Baudelaire
tenia razoén al afirmar que el poeta es el mejor de los criticos?

PL: EI llamado trabajo critico me ha sido impuesto por mi condicién de
profesor. Yo no lo considero como tal, decididamente: son mis notas de
lectura y nada mas, y es posible que siga escribiéndolas después por puro
gusto literario, como debe ser. Tengo un trato muy limitado con la critica
segun suele entendérsela en los medios académicos. ¢Por qué podrian
interesarme esas artes cisorias de la literatura en las que se solazan los
oficiantes de la nueva critica? Lo que si me atrae es lo que dicen los
escritores, de antes y de ahora, acerca de su oficio o de las obras que leen:
ltalo Calvino y Elias Canetti entre los contemporaneos, y sin ir mas lejos.
Para ilustrar esta conviccién con autores hispanoamericanos anotaré mis
deudas con las lecturas de Borges, Carpentier, Octavio Paz, Vargas Llosa,
José Maria Arguedas, Tamara Kamenszain, Luis Loayza. En materia de
poesia le debo mucho a Enrique Lihn, Oscar Hahn, Guillermo Sucre, Alberto
Escobar, Eugenio Monte o, Gonzalo Rojas, Francisco Rivera, Luis
Dominguez. Vuelvo una y otra vez a esas lecturas o conversaciones,
siempre vivamente comprometidas con la palabra poética, y que por eso me
comprometen a mi vez con ellas. Los escritores que he nombrado — y otros
que podria nombrar — o vienen de vuelta de aquellas mencionadas artes
cisorias 0 nunca las necesitaron (y hay casos harto memorables, como los
de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y, de nuevo, Borges). Mi
distanciamiento de la atmésfera profesoral, a menudo enrarecida por la
repeticién y la inanidad (equivalentes del "miedo a la claridad”, sefialado
alguna vez por Oscar Hahn), me ha acercado al cortante consejo de Pound:
No hagas caso de la critica de quienes nunca hayan escrito una obra notable.
Piensa en la discrepancia entre lo que escribieron los poetas y los
dramaturgos griegos y las teorias que elaboraron los graméticos
grecorromanos para explicar su métrica. Tu mencionas las reflexiones de
Baudelaire a propédsito de la poética de Wagner: no sélo son brillantes sino
muy certeras, y los criticos de hoy harian bien en releerlas. Dado el curso
de sus argumentaciones y pruebas, su conclusién es impecable: ...todos los
grandes poetas se convierten naturalmente, fatalmente, en criticos. Me
dan l4stima los poetas a quienes guia sélo el instinto; los creo incompletos...
Seria prodigioso que un critico se convirtiera en poeta; pero es imposible
que en el poeta no esté contenido el critico...
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MAZ: . Tu proceso en la escritura de poesia es lento, o escribes mucho
y prefieres esperar?

PL: Nunca he escrito poesia con facilidad o abundancia, y mi trabajo en
este aspecto estd muy lejos de la nocién de sistema. Porque ademés de un
proceso de escritura que en mi caso es extremadamente lento, mi temor al
exceso, o mas bien a la gratuidad, me hace reducir o eliminar gran parte de
lo escrito. Siento que es una tarea llena de dificultades: uno nunca sabe si
estd en condiciones de superarlas, o en qué momento ha empezado a
dominarlas parcialmente en la propia escritura: sélo puedo decir que tal es
mi deseo; la realidad de esa conquista yo la encuentro si en la poesia de
algunos escritores, que admiro precisamente por eso: Enrique Lihn, Carlos
German Belli, Oscar Hahn, José Emilio Pacheco, Alvaro Mutis, Antonio
Cisneros, entre los poetas més cercanos.

MAZ: Pedro, dinos ahora algo sobre las diferentes técnicas que hay
para acercarse al estudio de la poesfa. Hay algunas muy diffciles de leer, y
creo que hasta hay ensayos sobre poesia que no entiende ni el mismo autor.

PL: Alguna vez crei, o quise creer, que habia ciertas técnicas o
teorias que facilitaban el acercamiento a la poesia. Ahora sélo creo en los
buenos lectores (esos cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los
buenos autores). Personalmente, casi nada le debo a las lecturas de critica
de poesia que hice en otro tiempo y en las que ya no insisto. Busco la que
ecribieron y escriben — aqui y alld — los poetas que me importan. He
renunciado por lo mismo a la pretensién de "ensefar poesia®. Soélo me
siento inclinado a formular ciertas invitaciones a su lectura.

MAZ: ;Cudles son tus planes futuros con respecto a la publicacién de
tus poemas? ¢ lInéditos, cambios en relacién con tus poemas anteriores?

PL: Pienso continuar con mis Noticias del extranjero, un libro que
después de su segunda edicién tan modificada me anima lo mismo a

suprimirle algo como a agregarle poemas nuevos: nunca serdn muchos, sin
duda.

MAZ: ;Qué criticos consideras ti que han acertado al juzgar tu oficio
poético? ;O influyen més los amigos en tu trabajo?

PL: Recuerdo algunas notas de interés para mi, y siempre son de mis
amigos escritores: Enrique Lihn, Herndn Castellano-Girén, Emilio Bejel,
Edgar O'Hara, Antonio Campana, Miguel Gomes. Creo que no hay otras.
Pero debo recordar también — y de manera principal — lo que me han
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significado las lecturas y comentarios de Oscar Hahn y Alberto Escobar,
quienes se han acercado a mi poesia simplemente para leerla como tal; una
actitud amistosa para mis versos que igualmente aprecio en Luis
Dominguez, Rigas Kappatos y Luis Eyzaguirre.

Que los amigos que menciono lean mi poesia como tal no significa que
sean complacientes y que aprueben cuanto les alcanzo (con m tendencia a la
restriccion de la palabra casi no hay peligro de que termine abrumandolos).
Con Oscar Hahn sobre todo, como con Enrique Lihn en Chile, el didlogo es
siempre critico: una especie de taller personal, riguroso, y con Oscar
literalmente distanciado (puesto que lo realizamos por teléfono, lowa City-
New York), en el cual yo he confirmado mi adhesién por eso que se dice con
tanta facilidad y a lo que se accede tan a lo lejos: la palabra necesaria, que
con alguna fortuna logra configurar una imagen valida o proyectar un
sentido vélido también para el otro que nos lee.

Conversaclén con Mary Anna en "La casa de la cima”

Te miraba,

baildbamos, Mary Anna,

en ese lugar llamado en Saint Louis todavia "La casa de la cima®,
y cuando un insensato mexicano tocaba en su lentisimo piano
una cancién que me parecia cada vez mas triste

(ya no sé si norteamericana o de otro lado del mundo)

y yo te decia en mi inglés imposible

que habia escrito un poema mientras cantabas,

td me declfas que era muy bello todo eso, sin entender

ipero por qué tenias que entenderlo, Mary Anna, Mariana?

si lo que te estaba diciendo era otra de las cosas

que tu decias en tu canto

como si eso fuera la muerte,

y eso era nuestra Unica vida de esa noche

y el tuyo un rostro que debia mirar hasta agotarlo

ahora, de una vez,

para no dejar que la memoria haga su juego, ni el oido siquiera,
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cuando vuelva a escucharte en una ciudad distinta
y ya no seas ti ni "La casa de la cima".

El sexto sentido

Este dia
y el otro
en mi tienen su origen y también su destino.

Instantanea

Luciérnagas, el rio:

la ribera que se ilumina

y es la luciérnaga en tu mano.
Su luz veloz me sobrevive
ya no luciérnaga ni rio.

Disolucién de la memoria

El destello de una mirada

atraviesa el paisaje

esta mirada viene de muy lejos
oscila

entre tu tiempo y el mio

Imégenes  imagenes
panes peces
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que tu mano dibuja y multiplica

yo escuchaba otras voces

mi viajera

miraba eso que ocurre entre el suefo y el cielo
y el hambre era irreal

y tu eras terrestre

Velamos arder la vieja llama

€s0 que se renueva como cantico

o como letania

eso que se resuelve en memoria y silencio
para volver a céntico

y la desconocida que salla de ti

separaba de golpe la tierra de las aguas

y era ella misma el céntico

y ascendia perdiéndose

De pequefias usuras

de odiar, de amar la vida porque aun hay palabras
que alguien dice para ti, para nadie

se hace cada dia:

otra manera de ocultar el rencor, ese diamante
que raya el vidrio cuando el sol es mas sol

y nadie sabe.

Suefio en busca de personaje

El suefio

me dice con la voz de un anciano apacible
que se acerca indiciandome con el dedo
destriyela, destrlyela,

no des tregua a tu célera,
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a tu resentimiento.

No sé de quién hablamos

y por eso repito distral[damente
destriyela, destriyela

hasta que la palabra pierde su sentido

Nota para el poema "André Breton y nosotros”

La mano del combatiente
es ahora lo GOnico visible
su temblorosa sombra

Escribo el nombre de Nerval

recuerdo un verso y lo repito
es su palabra la que digo

la que recuerdo y alguien dice
y no soy yo y el balbuceo

de su palabra es el silencio

(;quién habla aqui, quién esta aqui?)

Diario
(1 de octubre, 1972)

Conversacién con alguien.

La muerte escuchaba esas palabras

que ya no estaran mads:

y al otro dia, una semana, un mes, después de un afo
recordaremos. ;Recordardan ustedes?

¢ 0 todo ha sido y es la memoria de nadie?

INTIN 26-27
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Los dias contados

Después de todo el pais es muy bello,

si de mi dependiera

creo que no abandonaria estos lugares,

el aire aln no estd contaminado,

los arboles son hermosos hasta en invierno

— que para ellos es sélo la espera de la resurreccion —

las aves cruzan los caminos, siempre las mismas, inmortales
y la gente es amable

(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).

A mi me gustaria quedarme con ustedes.

A Patricia Isabel

La otra versidon

La otra versién es la que escribo en suefios,
una voz que la letra retiene

repitiéndola

como una linea de Robert Desnos:

tanto sofé contigo que pierdes tu realidad.

La otra version eres td, sigilosa,
cuando tus dias pasan de largo a mi lado,
cuando el viento derrama

tu cabellera sobre mi memoria.
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